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Séminaire de I'Observatoire des mutations esthétiques : Les représentations de la guerre
actuelle en Ukraine dans les arts

Programme du séminaire du 6 septembre 2024

Les représentations de la guerre actuelle en Ukraine dans les arts

Dans le cadre du séminaire semestriel « Observatoire des mutations esthétiques » de I'Unité de Recherche « Arts : pratiques et poétiques » (cinéma, théatre,
musique), co-dirigée par Antony Fiant et Sophie Lucet, et en partenariat avec PTAC (arts plastiques) et le CELLAM (littérature) se tiendra le vendredi 6 septembre
2024 a I'université Rennes 2 une journée consacrée aux représentations, dans les arts, de la guerre actuelle en Ukraine.

Déclenchée le 24 février 2022 par le pouvoir russe, cette guerre - qui a commencé avec I'annexion de la Crimée par la Russie en 2014 a immédiat suscité un
soutien au peuple ukrainien de la part de nombreux artistes du monde entier, soutien exprimé par des actions citoyennes, mais aussi des ceuvres théatrales,
musicales, cinématographiques, plastiques ou littéraires. Sans prétendre faire le tour de ces représentations artistiques de la guerre en Ukraine, cette journée
voudrait mettre en lumiére quelques gestes créateurs qui, bien conscients des limites de leur propre portée sur cette guerre, cherchent a éveiller les consciences
en dénoncant inlassablement I'intolérable agression du pouvoir russe sur I'Ukraine.

Apres contextualisation et un tour d’horizon sur I'implication des écrivains et intellectuels ukrainiens dans la guerre par Cécile Vaissié, Iryna Dmytrychyn et
Tetyana Ogarkova, les échanges porteront plus particulierement sur le théatre (autour du documentaire Au bord de la guerre, Ariane Mnouchkine et le théatre du
Soleil a Kyiv), le cinéma (autour des films Mariupolis de Mantas Kvedaravicius) et la littérature et la photographie (autour de Un endroit inconvénient, ouvrage de
Jonathan Littell et Antoine d’Agata). Des extraits d’ceuvres ukrainiennes récentes portant pour I'essentiel sur la guerre de la Russie contre I’'Ukraine seront lus par
Sylvie Robe (lectrice et comédienne) et Eric Louviot (lecteur et comédien).

e Accueil par Vincent Gouéset (Président de I'université), Jérome Eneau (VP commission recherche, recherche et valorisation), Sophie Lucet et Antony
Fiant (co-directeurs APP)

Transcription

Nous allons commencer, pour ne pas prendre trop de retard d'emblée. Quelques étudiants encore vont nous rejoindre, je I'imagine. Et donc, vous étes aujourd'hui
dans le cadre d'un séminaire qu'on va vous présenter tout a I'heure, co-animé par Anton Fiant, a c6té de moi, en cinéma, et moi-méme, Sophie Lucet, en théatre.
Et pour commencer, je vais quand méme donner la parole a Baptiste Brun, a c6té de moi, qui vient d'étre nommé vice-président pour la culture a l'université
Rennes 2 et qui va vous dire quelques mots d'accueil.

[Vidéo d'accueil — Baptiste Brun]

Merci, Sophie. Ecoutez, je suis ravi de dire un mot. Soyez indulgents, c'est ma premiére représentation. Mais donc je représente ici la présidence de I'université et
donc I'université par extension. Et donc, au nom de Rennes 2, je tenais a souhaiter la bienvenue a cette séance du séminaire de I'Observatoire des mutations
esthétiques, qui est I'un des lieux saillants de la recherche sur les arts sur notre campus : littérature, arts du spectacle, cinéma, danse, arts visuels et musique
sont travaillés de concert ensemble. J'en profite en I'occurrence pour saluer le travail commun des collégues qui sont investis au laboratoire PTAC, APP et le
CELAM, qui coorganisent et qui montrent comme ¢a ces transversalités qui sont trés fortes dans leurs activités et soutenues, et c'est une réalité de ce que
peuvent produire des élans collectifs au sein de I'université. Je voulais insister sur ce point. Et le département de rus... le département de russe. Oula ! Je
représente aussi un public.

En tout cas, je suis heureux que des lieux comme cet Observatoire, qui appréhende artistes, chercheuses et chercheurs comme des sismographes, puissent étre
a I'oeuvre, parce que c'est le role de l'université, entre autres. Ce réle, il est bien celui d'une veille soutenue, d'une attention, d'une acuité profonde a toutes les
choses du monde, notamment ces choses qui se dérobent, qui nous font détourner le regard, qui nous choquent, qui nous bouleversent, qui nous dégoltent, voire
nous renvoient a la mélancolie, a I'atonie, a des formes de silence, sans doute aux replis parfois. Et la guerre est de ces choses qui nous mettent sens dessus
dessous, dans ce vertige tragique ou précisément le sens se perd et ou la pensée est rendue difficile, presque impossible, ainsi que son exercice. C'est un point
ici, je crois, que I'Observatoire peut bien sar investir. Aussi faut-il redoubler d'efforts, en conscience, face a ce réel qu'est la guerre. Et a I'évidence, cette journée
prend son courage a deux mains pour essayer de déjouer I'obscurité qui fait le voile de cette guerre.

Un écrivain penseur écrivait en 1856 : « De deux choses I'une. La guerre est une folie, ou si les hommes commettent cette folie, ne sont absolument pas
raisonnables, comme il est, Dieu sait pourquoi, admis chez nous de le croire. » Cette tension ici entre rationalisme — en quelque sorte la raison issue des
Lumiéres — et la maniére de penser une chose qui va de désastre en désastre depuis les guerres napoléoniennes, sans doute avec cette transformation de la
guerre qui se joue a I'époque de Napoléon Bonaparte et d'une Europe en prise avec cela, se joue dans cette tension-la. Est aussi pointé ici le défi au-dela que
lance la guerre a la maniere d'appréhender le langage. Je suis désolé, je vais citer Barthes, mais bon, il y a beaucoup d'étudiants qui sont la : il faut toujours lire
les Mythologies, méme quatre-vingt ans aprés — bientét je crois —, soixante-dix ans apres. Barthes, dans ses Mythologies, singe le dictionnaire et, a I'entrée
dédiée aux Afriques, il écrivait : « Guerre. Je le cite : le but est de nier la chose. On dispose pour cela de deux moyens : on la nomme le moins possible, ou bien on
lui donne le sens de son propre contraire. Guerre est alors employé dans le sens de paix, et pacification dans le sens de guerre. » Il pointait la la nécessité d'agir
en philologue face a la défaite de la raison qu'entraine tout conflit. On songe aux euphémismes, telle I'expression « opération spéciale », aux écarts de sens
lorsqu'on utilise aujourd'hui des notions comme celle de démilitarisation, de dénazification — des noms qui sont a faire palir quelqu'un comme Victor Klemperer.
Aussi, je vais me taire quand méme, en laissant la parole a qui de droit par rapport a cela, pour parler d'art et de guerre — non loin d'ici, a quelques encablures
seulement — de cet art dont Otto Dix disait qu'il était conjuration, et qu'il était artiste pour précisément conjurer la guerre.

[Fin de la vidéo]
Merci d'avoir regardé cette vidéo.

Alors je prends le relais aussi pour un petit — vraiment trés petit — mot d'accueil ; nous sommes déja en retard — pour ouvrir le quatrieme temps donc de cet
Observatoire des mutations esthétiques. Et comme il y a parmi nous des personnes nouvelles a chaque temps de séminaire, je vais redire un peu ce qu'on entend
par la et ce que I'on veut travailler lorsqu'on parle d'un Observatoire des mutations esthétiques. Sachez pour commencer que ce séminaire de recherche donc
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réunit a Rennes 2 le cinéma, le théatre, la musique, mais aussi les arts plastiques — et aujourd'hui on parlera par exemple de photographie —, ainsi que la
littérature, qui est présente depuis le début de nos travaux. Il a été initié ce séminaire lorsque je suis arrivée a la direction de I'unité de recherche Arts : pratiques
et poétiques, que je codirige aujourd'hui avec Anton Fiant a mes cotés. Et au départ nous étions aussi avec le PTAC, dont Baptiste vient de vous parler, qui est le
centre de recherche — I'unité de recherche, pardon — du département des arts plastiques a Rennes 2. Donc nous avons créé cela parce que les arts plastiques
voulaient aussi réfléchir a une question tres trés proche de la notre : ils avaient mis en place un séminaire qui s'intitulait « Créer en détresse », un certain point
d'interrogation. Qu'est-ce que créer en détresse ? C'est un peu notre objet aussi, dans le cadre de ce séminaire finalement, que de nous poser cette question.

On a aussi décidé — c'est un principe maintenant — d'articuler ce séminaire avec des réunions de rentrée. La, je suis tres heureuse de voir devant nous des gens
qui arrivent peut-étre en master pour la premiére ou la deuxiéme année, et des doctorants peut-étre aussi sont dans la salle — j'en connais certains, donc j'en
suis stre. C'est pour vous, ce séminaire, d'abord, que nous voulions le mettre en place. Et notamment pour que vous puissiez relier ces réunions de rentrée, qui
vous parlent un peu emploi du temps, administration, etc., de combiner cela avec un temps immédiatement de réflexion commune autour de ce qui nous anime,
c'est-a-dire I'art, et de regarder ensemble, finalement, comment les arts réfléchissent a la question globale de la crise, et aujourd'hui plus particulierement de la
guerre.

Donc I'objectif de ce séminaire est simple finalement, et compliqué a la fois, comme a chaque fois. Il s'agit de se demander, du cété de toutes nos disciplines que
j'ai déja nommeées et que je ne vais pas réciter, ce que peut I'art en temps de crise, au moment o, comme le disent un certain nombre d'analystes, la crise
devient permanente — car on ne sait plus les nommer tellement il y en a, et tellement finalement cette crise peut toucher le politique, I'environnement... Je ne
fais pas la liste, que vous connaissez malheureusement ; je pourrais trés bien la faire aussi. Donc cette crise dont on ne voit pas l'issue, qui maintenant est une
crise qu'on dit infinie, illimitée — cette crise dilatée est a la fois désormais le milieu et la norme de nos existences. Mais nous qui travaillons du c6té des arts, nous
avons cette question simple et compliquée a la fois : que peut I'art en temps de crise ? Que peut le théatre, par exemple, ou le cinéma, ou les arts plastiques, ou
la littérature, pour évoquer la guerre en Ukraine aujourd'hui ? Voila les questions que nous allons nous poser en ce moment. Et je vous remercie.

Je voudrais juste rajouter a cette trés courte présentation que vous pouvez trouver tous les séminaires de cet Observatoire des mutations esthétiques en ligne sur
le site d'APP, qui signifie Arts : pratiques et poétiques, cette unité de recherche que nous dirigeons. Donc n'hésitez pas a aller écouter d'autres conférences, pour
vous peut-étre donner envie de cela. Je rappelle brievement les thématiques des autres séminaires qui ont précédé celui-ci. Le premier séminaire était consacré a
la définition de la question de la mutation, et pour cela nous avons invité Jérome Lébre, philosophe, qui a travaillé trés longuement aupres de Jean-Luc Nancy —
vous connaissez j'imagine —, et ils ont écrit ensemble un livre, Penser la mutation. Donc il était adéquat de l'inviter ; vous entendrez cette conférence sur le site
d'APP, et bien d'autres derriere, car tous nos collégues ont participé a cette premiere journée, pour dire en quoi leurs disciplines étaient touchées par la question
de la mutation. Deuxieme séminaire, c'était autour d'art et psychanalyse, et la ce séminaire avait été piloté par Joseph Delaplace, en musicologie, et Alexandra
Gachaud, docteure en études théatrales. Troisieme temps du séminaire, c'était sur les frontieres et les définitions de I'humain dans les arts, et je ne dis pas tous
ceux qui ont participé, mais il y avait notamment, pour ouvrir le séminaire, Paul Audi, que vous connaissez certainement de nom et qui a beaucoup travaillé sur
ces questions.

Aujourd'hui donc, nous sommes au quatrieme temps de ce séminaire, et je tiens véritablement a dire combien j'ai été heureuse de travailler — bien slr avec
Anton Fiant, que je connais déja parce que nous travaillons régulierement ensemble autour de ce séminaire, et c'est lui qui a eu l'idée de proposer des
représentations de la guerre en Ukraine dans les arts. Nous nous y joignons dans cette belle aventure : Cécile Vaissié, qui est derriére vous et qui est professeure
ici a Rennes 2 en littérature russe et postsoviétique ; et puis Charléne Pluvinet, qui se trouve quelque part — ou est-elle, Charléne ? Juste la devant. Charléne
Pluvinet, qui est maitresse de conférences en littérature comparée, nous a rejointes aussi pour parler de littérature et de photographie, ce dont je la remercie, car
c'est un pas de coté par rapport a ce qu'elle fait d'habitude. Et maintenant, peut-étre, Anton va vous parler plus précisément du déroulé donc de ce séminaire et
des interventions que vous allez entendre.

Merci Sophie, bonjour a toutes et tous, merci d'étre |a, de nous accompagner dans cette tentative de réflexion sur la question qui est au centre de la journée.
Sophie en a parlé, donc je vais étre extrémement rapide. J'étais censé vous présenter les quatre temps de la journée, mais on est déja tres en retard, donc
chacun des quatre temps sera présenté en introduction, donc je vais étre beaucoup plus rapide que je ne le pensais. Je tiens tout de méme a saluer et accueillir
les deux comédiens et lecteurs confirmés qui vont nous accompagner tout au long de la journée — parce que vous avez peut-étre vu dans le programme que
cette journée va étre ponctuée de lectures de textes en relation avec la guerre actuelle en Ukraine. Donc Sylvie Robe, qui est comédienne et directrice du théatre
de... qui a été directrice du théatre de Lisieux en Normandie pendant plusieurs années... C'est... Ah pardon, oui, je suis désolé. Donc Sylvie, voila, directrice du
théatre du Signe a Caen — c'est toujours en Normandie par contre. Vous étes par ailleurs poétesse. Et Eric effectivement, qui fut directeur du théatre de Lisieux
pendant plusieurs années et qui donne aujourd'hui de nombreuses lectures dans des festivals de littérature, de poésie et de théatre. Donc un grand grand merci
a tous les deux d'avoir accepté la proposition.

Alors, dans quatre temps — vous avez tout dans le programme. Le séminaire va s'ouvrir dans un instant par un temps de contextualisation ; il est intitulé «
Intellectuel et écrivain ukrainien dans la guerre » et il sera animé par notre collegue Cécile Vaissié, que je remercie également trés tres trés chaleureusement.
Merci a toi de nous avoir... wouah, plus qu'aidé dans la constitution du programme. Aprés la pause déjeuner, on se retrouvera a 13h30 pour un temps consacré
au théatre, avec deux invités : Armand Saribekian, qui est parmi nous, au milieu de la salle, et Iryna Dmytrychyn, qui intervient également dans le premier temps.
Un temps cinéma autour du diptyque Mariupolis de Mantas Kvedaravicius, que je vous présenterai tout a I'heure, a 14h45, avec donc la monteuse des deux films,
qui est parmi nous et que je remercie également d'avoir accepté l'invitation : Dounia Sichov, qui est ici a notre gauche. Et enfin — et |a je dois vous signaler
malheureusement une petite erreur dans le programme, mais vous l'aurez peut-étre rectifiée vous-méme — le temps 4 n'est pas un deuxieme temps théatre,
mais un temps littérature et photographie. Il se tiendra de 16h15 a 17h30. Donc, ce sera un temps autour du livre Un endroit inconvénient, cosigné par I'écrivain
Jonathan Littell et le photographe Antoine d'Agata, qui sera donc l'invité de Charléne. Charléne, je peux le dire, la aussi j'exprime toute ma gratitude. Merci a toi,
Charléne, de nous avoir accompagnés avec enthousiasme sur ce projet.

Voila. Avant de laisser la parole a Cécile et a ses invités pour la premiére table ronde, sachez que la parole sera laissée au public a la fin de chacun des quatre
temps. Voila. Pour cela, il faudra utiliser un micro, puisque, comme Sophie I'a dit je crois, la séance est enregistrée et filmée pour le site d'APP. Merci encore et
bonne journée a toutes et a tous. Nous avons déposé les programmes au bout de chaque rangée, donc si vous n'en avez pas, surtout prenez-en, faites-les passer,
pour que tout le monde puisse avoir cette petite chose que j'ai dans la téte, avec une photo d'Antoine d'Agata sur la couverture.

Temps 1 - Intellectuels et écrivains ukrainiens dans la guerre

e Cécile Vaissié, Professeure des universités en études russes, soviétiques et postsoviétiques, Rennes 2

e Tetyana Ogarkova, Professeure en littérature comparée a I’'Université Mohyla de Kyiv, chercheuse associée a I’'Université Paris 8, journaliste et
responsable du département des relations avec la presse internationale de I’'Ukraine Crisis Media Center

e Iryna Dmytrychyn, Maitresse de conférences a I'Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco, Paris), responsable des études
ukrainiennes, historienne et traductrice

e Lectures par Sylvie Robe (comédienne) et Eric Louviot (comédien)

Transcription

Merci infiniment d'abord d'organiser cette journée sur I'Ukraine et sur la vie artistique en Ukraine. Merci infiniment de m'avoir contacté au département de russe
de Rennes 2. Et merci infiniment a... Voila, on retrouve Amelina, on va vous parler d'elle. Merci infiniment a nos deux intervenantes d'étre présentes.

Alors, je vous les présente brievement. A ma gauche, nous avons Tetiana Ogarkova. Alors, pour vous donner une idée, elle a quitté Kyiv il y a deux jours pour
venir ici, parce qu'il n'y a plus d'avion entre Kyiv et Paris. Avant, ¢a se faisait en deux heures et demie. Donc, elle a pris un premier train, un deuxieme train, un
avion, changement d'avion, Paris et ensuite Rennes. Donc, elle est partie mercredi soir pour arriver jeudi soir, hier soir vers minuit. Donc, merci infiniment, en
sachant que, premierement, Tetiana, c'est une intellectuelle de haut vol, elle est professeure en littérature comparée dans une des meilleures universités — elle



va me dire que c'est la meilleure d'Ukraine —, qui est I'Université Mohyla de Kyiv, mais en tout cas qui est une des plus anciennes, un petit peu une espéce de
Sorbonne tres ancienne, chercheuse associée a Paris 8. On se demande pourquoi Paris 8, mais enfin, bon, elle a fait sa these en France, elle est spécialiste de
littérature, elle est extrémement calée sur ce truc et vous vous rendrez compte qu'elle parle frangais mieux que vous et moi.

Mais, mais, mais, Tetiana, je veux dire, trés franchement, pour moi, c'est un peu une héroine — c'est-a-dire qu'elle va dire non, mais tres franchement, si. C'est
quelqu'un qui, dés que son pays a été envahi par la Russie — c'est-a-dire en 2014, pas en 2022, en 2014, quand la Russie s'est emparée de la Crimée et a
fomenté des troubles dans le Donbass, qui ont évolué vers ce qu'on connait —, est quelqu'un qui s'est absolument engagée pour procurer, notamment aux
Occidentaux, qu'elle connaissait trés bien, des informations journalistiques fiables. C'est-a-dire que, notamment, elle est une des collaboratrices de I'Ukraine
Crisis Media Center. C'est un site, ils ont une lettre d'information. Je vous recommande a tous d'aller la-bas. Moi, je m'informe un peu par tous les moyens, mais
notamment par celui-la, parce que ce sont des faits, ce ne sont pas des discours, ce n'est pas de la propagande ni pro-ukrainienne ni contre-ukrainienne. Vous
avez tout ce qui se passe sur ce site, fait autour de Tetiana par des gens, je dirais, qui veulent apporter une information fiable.

En plus de ga, c'est quelqu'un qui, sous ses dehors fragiles... Pas si fragile que ¢a. Non, tu n'es pas fragile, mais tu en donnes l'air. C'est quelgu'un qui passe sa
vie avec son mari, qui est aussi un intellectuel remarquable, président du PEN Ukraine, a se rendre sur le front ou proche du front... Moi, je ne sais pas comment
ils ont le courage pour, par exemple, apporter... La, elle me disait qu'on lui demandait des livres. C'est-a-dire que les soldats sur le front demandent 200 livres
pour occuper leur temps libre. Et ils vont sur le front, ils apportent des livres, ils apportent des victuailles, ils apportent des voitures. Alors, ils collectent de
I'argent un peu partout pour acheter des voitures, acheter des choses. C'est-a-dire que, quand en France on parle d'engagement, ce sont deux personnes qui
s'engagent concretement sur le terrain, par leur cerveau, dans leurs ceuvres journalistiques, dans leurs interventions, ou elle est préte effectivement a faire 48
heures de route pour venir parler de son pays en guerre, et sur le terrain pour défendre son pays. C'est-a-dire aussi, je dirais, I'avenir de ses enfants, c'est-a-dire
aussi le droit d'avoir une Ukraine qui soit une Ukraine — je dirais, en théorie ce qu'elle est —, c'est-a-dire souveraine et indépendante, ou on parlerait 'ukrainien
et ol on aurait des arts ukrainiens.

Donc, c'est quelqu'un vraiment d'une immense valeur que je remercie d'étre venue ici.

Et Iryna Dmytrychyn, c'est un peu, entre guillemets... Tu vois, on t'a toujours appelée Dim, donc... C'est-a-dire que c'est, d'une certaine maniére, I'équivalent en
France. C'est-a-dire qu'elle est née en Ukraine, elle a vécu d'abord en Ukraine avant de venir faire ses études en France, de faire sa thése en France. Elle
enseigne en France, puisqu'elle est maitresse de conférences a I'INALCO. Alors, si vous voulez, ce n'est pas compliqué : les études ukrainiennes en France, c'est
Iryna. C'est-a-dire que tout ce qui est études ukrainiennes, c'est elle — déja parce qu'il n'y a pas grand monde d'autre, et puis, de toute maniere, c'est elle qui
anime tout ce qui est études ukrainiennes. Mais je vais plus loin : a peu prés tout ce que vous avez vu comme littérature ukrainienne, comme dramaturgie
ukrainienne traduite en francais, c'est elle. C'est-a-dire que ga fait dix ans que tout le monde se demande quand elle dort. Elle passe sa vie a traduire des textes
— alors, en plus, pas dans sa langue, c'est-a-dire de I'ukrainien au francais, ce qui est encore plus compliqué, bien s(r. Et ce qui a permis, par exemple, a des
gens comme moi, je dirais, russophones, de découvrir cette littérature ukrainienne par le biais du francais, en fait, de maniére beaucoup plus simple.

Et elle traduit également maintenant, par la force des choses — c'est-a-dire depuis le début de la guerre a grande ampleur, ce qu'on appelle la guerre a grande
ampleur, c'est-a-dire le 24 février 2022, quand la Russie bombarde I'Ukraine, envoie ses tanks sur I'Ukraine, sans aucune raison valable, on aura sans doute
I'occasion d'en reparler —, elle traduit aussi les interventions officielles, les interventions diplomatiques. Dans tous les débats, a chaque fois que monsieur
Zelensky vient en France, c'est toi qui traduis, je crois ; on reconnait une petite voix derriere qui traduit les discours, etc.

Donc, si vous voulez, ce sont deux femmes intellectuelles, artistes, spécialistes de I'art et de la littérature, sur le terrain a peu prés chaque jour. Et en haut, on
vous parlera de Victoria Amelina, jeune femme magnifique, écrivaine, tuée sur le front par une bombe russe. On vous en reparlera.

Vous imaginez bien que ¢a ne peut pas laisser indifférent ceux qui s'intéressent a I'Europe et ceux qui ont quand méme un ceil sur la Russie. Donc, pour
enchainer trés rapidement — et on va trés vite passer a des textes —, je voudrais justement citer Tetiana, qui a écrit un texte intitulé « La poésie ukrainienne face
a I'abime ». Et en fait, dans ce texte, elle dresse un bilan de cette poésie depuis que la Russie a lancé son attaque, et elle dit : « La guerre tue nos poétes. Elle les
fait naitre et renaitre aussi. La poésie devient action. Elle perd son caractére hermétique pour devenir cette parole fondatrice d'un peuple, I'incarnation de la
résistance, I'expression de I'amour et de la liberté. » Et je crois que ce que tu dis de la poésie, on peut le dire aussi de la littérature, on peut le dire du théatre, on
peut le dire du cinéma, on peut le dire plus généralement d'ailleurs de I'action de trés nombreux Ukrainiens qui sont en train de se mobiliser.

Et on a assisté un peu de I'extérieur a quelque chose... Alors, je vous poserai des questions la-dessus aprés les lectures de textes. On a assisté a un formidable
renouveau de la littérature, de la poésie, du cinéma en Ukraine, avant méme la grande agression. Donc, vous nous direz un peu quand et ce qui I'a fait naitre.
Mais en tout cas, depuis la grande agression, ou on voit des tas de jeunes qui font des choses... Quand je dis « des jeunes » — dans ton recueil, tu mets des gens
qui ont entre 23 et 45 ans —, mais on voit beaucoup de trentenaires qui font des choses absolument formidables. Donc, cette explosion culturelle en Ukraine, on
va en parler : depuis quand, suite a quoi, pourquoi, qu'est-ce que ga veut dire, pourquoi est-ce pour vous le front culturel presque aussi important que le front
militaire ? Et dans cette renaissance — on parlera de la renaissance ukrainienne, de la premiére, de celle actuelle, c'est un terme qu'utilisait Amelina —, on voit
les ravages que fait la guerre. Les ravages, on les a vus aussi, pour ceux qui s'intéressent a autre chose, dans les Jeux Olympiques, quand on sait trés bien que,
dans la délégation ukrainienne, il y avait, je crois, 147 sportifs qui ne pouvaient pas participer parce qu'ils avaient été tués ou handicapés. On voit les ravages.
Ces ravages, donc, pour nous, ont un visage sur lequel, encore une fois, on reviendra. C'est a Victoria Amelina, tuée par une bombe russe a Kramatorsk, que je
dédie personnellement cette journée.

Donc, pour l'instant, on va avoir des textes, justement, sur le début de cette guerre.

Une nuit dans I'obscurité de février 2022, ma femme et moi, nous sommes réveillés dans notre appartement sur I'ille de Roussanivka, au beau milieu du Dnipro, a
Kyiv. Les murs tremblaient sous les explosions, dont la vibration se ressentait jusque dans la colonne vertébrale. Ma femme a regardé I'obscurité et a dit: ca y
est. Bien évidemment, nous avions une valise d'urgence préparée a I'avance, comme l'avait conseillé le gouvernement. Plus précisément, c'était un sac a dos
d'urgence. Mais nous n'y croyions pas. Jusqu'au dernier jour de la paix, nous ne croyions pas que cela pourrait se produire. C'est impossible. Aprés tout ce qui
s'est passé en Europe, dans I'Europe du 21e siecle, il est impossible qu'un pays décide d'attaquer un autre pays, n'est-ce pas ? Ce n'est pas possible. Pas
possible. Les temps ont changé. Ca ne peut pas arriver.

Le premier jour, nous nous sommes cachés avec notre chienne, Zlata, dans la station de métro Minsk. L'espace était rempli de monde. Nous avons trouvé un
interstice prés d'une grande famille avec des enfants et un grand-pére malade, dont I'état ne cessait d'empirer. Leur chatte a fait pipi de peur et cette odeur
saturait l'air. Certaines personnes étaient mieux préparées. Elles avaient pris des chaises pliantes et des couvertures, des thermos avec du thé. Nous sommes
venus sans rien. Bien que j'aie commencé a préparer notre valise dés que nous nous sommes réveillés aux premieres explosions, je n'arrivais pas a me décider
sur ce qu'il fallait prendre, s'il arrivait que nous ne puissions plus retourner a la maison, s'il arrivait que nous soyons sur le point de mourir. A plusieurs reprises,
tant que nous restions a Kyiv, sous les explosions, le bruit des chars pres de notre maison et les tirs, j'ai tenté de faire notre valise. Mais en fin de compte, nous
avons quitté notre maison les mains presque vides. Avant la guerre, j'étais écrivaine. J'ai écrit un roman sur la Seconde Guerre mondiale, sur I'Holocauste, sur la
terreur stalinienne des années 1930 et sur la guerre que la Russie a commencée en 2014.

Au neuviéme jour de la guerre a grande échelle que la Russie a lancée contre I'Ukraine, je me sens privée de la faculté de réunir les mots et d'en extraire des
pensées. L'expérience dans laquelle sont plongés les Ukrainiens aujourd'hui, sans le vouloir, en particulier ceux qui recoivent les bombes et les missiles sur leur
téte, c'est I'expérience d'une mort implacable. Nous sommes au coeur de la mort, dans son essence méme, raison pour laguelle nous savons plus que les autres
ce que représente la vie.

Ma maison est la premiéere a I'entrée du village et, de ma fenétre, on peut voir les soldats en armes, ainsi que les gens qui passent par la rue, soumis aux fouilles
et aux controles. Si j'avais la chance de croiser les nétres, j'aurais beaucoup de choses a leur raconter, avec mes connaissances en histoire mondiale. Je savais
depuis longtemps qu'il y aurait une guerre a grande échelle, que ce n'était qu'une question de temps avant qu'elle éclate. Et ce fut le 24 février. Il s'agit
certainement du jour le plus sombre de I'histoire ukrainienne. Je n'ai jamais été attiré par le nazisme. Tout ce que je sais, c'est qu'ils sont venus sur notre terre
pour béatir leur ghetto russe. Mais nous ont-ils demandé si on en voulait, de leur ghetto ici ? Qui sont-ils pour décider a notre place ? Avant l'invasion a grande



échelle, je profitais de chaque jour. J'étais heureux de vivre en paix. J'avais déja connu la guerre avant celle-ci et j'en avais vu les conséquences. D'abord, la
Russie rase les quartiers résidentiels et extermine leurs habitants. Puis, elle prétend étre le bon dans cette histoire.

Lorsque j'étais écrivaine, j'étudiais le trauma, le sentiment de culpabilité et le totalitarisme qui détruisent les vies humaines au XXe siécle. Aujourd'hui, chaque
Ukrainien souffre du sentiment de culpabilité, de faire trop peu en faisant le plus possible. Le trauma a déchiré chacun d'entre nous de I'intérieur, se fondant
étroitement avec le sentiment de communauté et de sollicitude pour les autres. Il a libéré une énergie inaccessible dans un état normal.

L'aube grise arrivait, puis la matinée tout aussi grise. La circulation devenait de plus en plus dense. Les conducteurs en Ukraine ne sont pas tres disciplinés, mais
cette nuit-13, ils étaient tous polis. Aucune Ferrari ni aucune Lexus n'essayait de dépasser une autre voiture sur la droite parce qu'elle se considérait comme
meilleure. Ce jour-la, nous semblions tous étre a égalité. Les premiers jours de la guerre, les gens s'entrainaient. lls étaient incroyablement bienveillants.

Toute leur propagande est si dégueulasse. Au début, ils parlaient de démilitarisation et de dénazification. Comme s'ils projetaient sur nous leurs foutus problémes
a eux. Car qui sont les fascistes militarisés, hein ? Et maintenant, ils claironnent qu'il faut sauver la Russie de I'OTAN, qui veut les éradiquer de I'histoire mondiale.
Je ne comprends méme pas pourquoi ils ne disent pas tout simplement : on veut envahir I'Ukraine et les pays voisins. Point final. On veut effacer I'Ukraine de la
carte. Voila pourquoi on envoie notre arme.

Merci beaucoup. C'est un peu difficile de prendre la parole apres ca. Mais on a parlé de cette renaissance de la culture et des arts en Ukraine. Tetiana, qu'est-ce
qui a fait qu'on a cette génération dont on vient de voir les photos défiler — donc beaucoup de trentenaires, avec certains un peu plus agés, mais vraiment une
force brute dans les trentenaires ? Comment ¢a se fait que ces gens se soient mis a écrire, a faire des films avant méme la Grande Guerre ? Qu'a une époque,
avant la Grande Guerre, on ait parlé de Kyiv comme du Nouveau-Berlin, ou, justement, il y avait tous ces bars de créateurs, etc. Qu'est-ce qui s'est passé en
Ukraine qui a lancé ce mouvement ?

Merci, Cécile. Tout d'abord, merci beaucoup de nous accueillir ici. C'est extrémement important pour moi d'étre avec vous aujourd'hui, et puis de pouvoir parler
de notre littérature, de notre pays, de notre combat. Les gens que nos comédiens ont cités tout a I'heure, ce sont des gens que je connais personnellement, a
commencer par Victoria Amelina, avec qui nous avons voyagé assez souvent. J'ai connu Victoria surtout apres la grande invasion. Nous avons visité ensemble
Kherson, nous avons visité ensemble la région de Kharkiv. Vakulenko : on a fait connaissance avec sa famille. Quand on a vu sa famille pour la premieére fois,
c'était a I'automne 2022, c'était le moment ol on espérait encore qu'il était vivant, parce que nous avons vu cette mére désespérée avec son fils. A I'époque,
Vitalii avait 15 ans. C'était un fils avec un autisme — il ne parle pas. Nous gardions I'espoir qu'il était vivant, parce qu'il était tout simplement disparu : il avait été
arrété par les occupants. Pendant de longs mois, jusqu'a novembre 2022, il y avait cet espoir que nous allions le retrouver. Or, aprées, nous avons découvert qu'il
était enterré sous cette tombe numéro 319, et que le corps qui avait été retrouvé dans cette tombe, dans la forét d'lzioum, appartenait a Vakulenko. Donc, pour
nous, ce ne sont pas des noms, ce sont des étres humains. On a plein de vidéos dans mon téléphone — j'ai toujours des vidéos d'Amelina, de nos voyages, de nos
blagues, de nos rires, parce que la vie continue malgré la guerre. Donc, c'est vrai qu'il y a toute cette matiere-la derriére ca : les amitiés, les contacts. Pour nous,
ce sont des étres vivants.

Quand j'ai lu l'intitulé de cet Observatoire des mutations, figurez-vous, je n'ai pas lu « mutation » au départ, j'ai lu « mutilation ». C'est une erreur comme ca,
parce que le mot « mutilation », pour moi, c'est un mot qui vient plus naturellement que « mutation ». Mais parlons de contexte.

Bien s(r, on observe — et ce n'est pas depuis 2022, mais bien avant — une espece d'intensification de la vie littéraire. 1l est difficile pour moi de dire quand ca
avait commencé, mais j'ai I'impression — j'ai un souvenir trés exact du moment ol on se dit : tiens, I'histoire recommence. On était pendant un certain temps
dans une illusion que le temps s'était arrété et que plus rien ne se passait ; c'était les années 2000, 2010, en Ukraine : pas grand-chose.

Je vais juste te couper, excuse-moi. Je vous rappelle juste, parce que ce ne sont pas des spécialistes, que I'Ukraine est un pays indépendant et souverain depuis
1991. Avant 1991, I'Ukraine faisait partie de I'Union soviétique, et avant, pour une partie de I'Ukraine, de I'Empire russe — un peu comme I'Algérie, a un moment,
a fait partie de I'Empire colonial frangais. Est-ce que ga veut dire que I'Algérie n'existait pas ? Non, elle était dans I'Empire colonial frangais. L'Ukraine, c'était un
peu la méme chose, et en 1991 I'Ukraine, comme la Géorgie, a obtenu, a I'issue d'un certain nombre de combats qui s'étalent sur des décennies, son
indépendance. Et c'est un pays indépendant et autonome, c'est-a-dire qui, sur le plan du droit international, a les mémes droits que la France.

Oui, exactement. Donc, voila, cette indépendance de 1991. Je rappelle ce moment ou on s'est dit que I'histoire se remettait a marcher. Voila, vous connaissez
tous cette these de Fukuyama sur la fin de I'histoire, qui a été treés vite démentie, mais pour nous, en Ukraine, c'était cet hiver 2013-2014 : I'heure de
I'Euromaidan. J'étais la, physiquement, avec...

C'était quoi, le Maidan ? C'était quoi, I'Euromaidan ?

L'Euromaidan, c'était une protestation populaire contre la décision de I'ex-président de I'Ukraine, Viktor lanoukovytch, de renoncer a l'accord d'association avec
I'Union européenne. C'est-a-dire que toute une génération d'Ukrainiens qui croyaient déja s'approcher de I'Europe — les gens de mon age et plus jeunes que moi ;
moi, a I'époque, j'étais une jeune prof a la fac, et il y avait nos étudiants qui, dans leurs tétes... on était déja européens, alors que lanoukovytch a dit : non, on
change de cap, on va vers la Russie. Donc, il y avait des gens qui sont sortis dans la rue ; tout de suite, la violence policiere, et tout de suite un million de gens
dans la rue. Nous, nous avons participé a cette manifestation du ler décembre 2013. Le 1ler décembre 2013, il y avait un million de gens dans la rue, contre la
violence policiére. Je me rappelle trés bien cette ambiance. Je me dis : tiens, I'histoire est de retour.

Donc, ensuite, voila, trois mois tres difficiles, et notamment trois jours, les plus sanglants de cette protestation — les 18, 19 et 20 février 2014 —, le moment ou la
police ukrainienne, le Berkout, tire contre les manifestants. J'étais la aussi, dans cette rue Instytoutska. Je me rappelle aussi les cadavres : au moment ou je suis
entrée dans I'hétel Ukraine, il y avait onze corps, onze morts déja, et puis les flaques de sang partout. Et donc la, c'est la que je me suis dit... Ce sont des
sentiments qui arrivent méme avant qu'on les conceptualise et qu'on fasse des discours ; on se dit : tiens, oui, c'est une nouvelle naissance. Donc, bien sar, il y
avait beaucoup de tragédie autour, mais il y avait quelque chose d'irréversible qui était en train de se passer. On se dit : tiens, I'histoire recommence, on va
entrer dans autre chose.

Je tiens a rappeler aussi que cette date du 20 février 2014 a été une date du début de la guerre russe contre I'Ukraine, parce que Poutine, quand il distribuait des
médailles a ses soldats — a I'époque on les appelait les « petits hommes verts » —, sur les médailles pour la conquéte, pour I'annexion de la Crimée, la date qui
était marquée, c'était le 20 février 2014. Donc, le jour ol la police tirait sur les manifestants a Kyiv, c'était le jour ou la Russie avait tout compris. Ils ont tout
compris aussi : que I'Ukraine s'était perdue, c'était irréversible ; que le pivot allait dans I'autre sens ; et que les citoyens sont préts a payer le prix qu'il faut —
parce que, pour avoir des choses dans cette vie, il faut étre prét a payer, y compris une vie humaine, nos propres mutilations, pas uniguement mutations. Donc,
ils ont compris, ils ont commencé I'annexion de la Crimée a ce moment-la, et donc depuis la, dix ans. Voila, donc dix ans depuis cette époque, qui était marquée
par mille choses, mais pour étre bréve, je dirais par le retour de l'intérét pour la culture ukrainienne.

C'est quoi, la culture ukrainienne ? La littérature ukrainienne, déja. Donc, grosso modo, voila : la littérature ukrainienne d'aujourd'hui, dont certains noms ont été
cités — tués, pardon, cités —, mais tout aussi bien le retour de I'intérét a plusieurs générations de la culture ukrainienne qui ne bénéficiait pas de grands intéréts,
comme par exemple la Renaissance fusillée — on regroupe sous ce titre, un peu sommaire, cette génération des années 1920-1930, cette génération qui a été
massacrée par le régime soviétique en Ukraine, dont le leader, je veux citer le leader, c'est Khvylovy. Parmi ces auteurs traduits en frangais — je présume qu'il
n'y en a pas beaucoup —, mais ce sont des textes d'une beauté, d'une contradiction, d'un conflit incroyable, parce que beaucoup parmi eux étaient des
communistes convaincus au départ, et qui ont... voila, qui ont tous été exterminés.

Juste un mot : ce sont des gens qui, dans les années 20, ont pensé qu'ils pouvaient faire une littérature en ukrainien — pas en russe, donc, langue impériale
quand méme, langue que tout le monde maitrise —, mais en ukrainien, tout en étant communistes, et ils ont fait ca pendant dix ans, dans les années 20, et
ensuite ils ont tous été soit déportés, soit massacrés, comme beaucoup d'auteurs russes aussi.

Voila. Donc, dans cette décennie — je ne veux pas entrer dans les détails —, mais justement, a partir de 2013-2014, il y a le renouveau de I'intérét. Et qui ne va
pas... non, c'est-a-dire que ce n'est pas imposé par des programmes scolaires. Dans les programmes scolaires, on avait toute la littérature ukrainienne, mais sans



que ca touche vraiment les coeurs des millions. A partir de 2013-2014, ca avait commencé a toucher les coeurs des millions. Et petit & petit, la langue ukrainienne,
qui était bien s(r la langue de I'école a partir de 1991... Moi, j'ai fait I'école en partie... j'avais commencé mon école encore a |'époque soviétique, mais j'ai
terminé mon école, comme Iryna, j'imagine, aussi, dans les époques ouU tout était passé en ukrainien. Mais c'était formel ; aprés 2013-2014, ce n'était plus formel,
c'était un choix. Un choix, bien sir, ca ne se fait pas en un jour, mais il y avait justement ce retour de I'intérét. Et aujourd'hui, vous sortez sur la rue
Khrechtchatyk — c'est les Champs-Elysées, on va dire, de Kyiv —, la premiére chose que vous voyez, ce sont des librairies avec des livres ukrainiens. Et voil3, je
partage une impression de ma niece : elle a 11 ans, elle est née en Allemagne — c'est une fille de ma sceur jumelle, qui vit en Allemagne depuis 20 ans. Je
I'amene dans cette librairie, et la premiére question que me pose cette fille de 11 ans : mais pourquoi en Allemagne on n'a pas ¢a ? Une librairie qui est a la fois
salle de discussion, qui est a la fois café, cafétéria, le lieu pour travailler, avec toutes ces cultures de café, etc. « Et donc, j'aimerais qu'on ait plus de ¢a en
Allemagne. » Et vous allez un peu plus a droite, vous avez la philharmonie ; vous allez un peu plus a droite, sur la place de I'Europe, vous avez |'exposition d'art
textile ukrainien, qui commence par des ceuvres de 1900 et qui se termine par les travaux de Constantin Zorkin, qui est un artiste de Kharkiv et qui vit a Kharkiv
— on est amis avec lui, un génie. Et donc vous allez un peu a gauche, vous allez tomber sur un bar qui s'appelle Khreshchatyk 44, et si vous y entrez, vous allez
écouter de la musique de style moderne. Donc, tout ¢a, vous I'avez partout a Kyiv.

Mais le plus important, c'est que vous avez ¢a pas uniquement a Kyiv. Quand vous allez, par exemple, dans les villes pres de la ligne du front, comme Kherson...
Nous, on améne avec Iryna — nous sommes membres de PEN Ukraine, cette organisation qui réunit 150 jusqu'a 200 écrivains et journalistes ukrainiens. Et quand
nous faisons des missions jusqu'aux lignes du front, il y a toujours des gens qui viennent, trés nombreux, voire aussi nombreux qu'aujourd'hui — peut-étre méme
plus nombreux — pour rencontrer les poétes qu'on amene, les écrivains qu'on améne.

Cing minutes avant la conférence d'aujourd'hui, j'ai recu un appel de Kherson. Il y avait une dame de Kherson qui m'a appelé — un appel anonyme de WhatsApp,
mais tout de suite j'ai reconnu la photo de cette jeune femme. C'est une jeune femme que nous avons rencontrée a Kherson en 2022 ; a I'époque, on ne
connaissait pas son nom de famille ni son prénom ; elle n'a pas soufflé mot, mais son physique était tout a fait marquant. Aprées, on a découvert son nom de
guerre. Vous vous souvenez ? Elle s'appelait « Monroe ». C'est une dame qui était restée dans la ville occupée, pendant I'occupation de la ville de Kherson.
Pourquoi elle s'appelait Monroe ? Parce que, physiquement, son maquillage, ses cheveux ressemblaient a I'actrice Monroe. Voila, vous le voyez. Et donc ce qu'elle
faisait, cette dame qui était dans le secteur culturel de la ville occupée : elle se baladait dans la ville bien maquillée, avec des hauts talons. Elle repérait des
positions russes pour les communiquer ensuite a I'armée ukrainienne. Donc, elle avait contribué a la libération de la ville de Kherson. Elle reste dans la ville de
Kherson. Pourquoi elle m'a appelée, tout a fait par hasard, cing minutes avant notre conférence ? Parce qu'elle m'a dit : « Ben écoutez, il y a des soldats. Il faut
que vous... il faut que vous nous ameniez des livres. Des livres, des actualités — il ne faut pas des vieux, des actualités. Qu'est-ce qui est sorti récemment ? Il
nous faut cinq petites bibliothéques, une trentaine de livres, pour des soldats. Il y a une demande : ils veulent que vous nous ameniez ca. Et ceci, a faire avant
Pokrova » — Pokrova, c'est le ler octobre cette année-la. « Donc s'il vous plait, venez apporter nos livres, parce que les soldats... »

Vous voyez ou c'est, Kherson ? Kherson se trouve a quelques kilomeétres a peine des positions russes. C'est une ville qui était occupée, qui a été ensuite libérée.
Mais apres, a travers le fleuve Dnipro, qui fait a peine un kilométre de large, ce sont les Russes qui frappent cette ville de Kherson en permanence. Et donc, entre
les taches militaires, ces jeunes militaires, ils veulent lire en ukrainien. Et pas n'importe quoi : amenez-nous des livres qui sont parus cette année. C'est-a-dire
qu'ils veulent lire les actualités.

Donc, c'est pour dire que la culture — la chose que nous avons découverte d'abord en 2013 et encore plus en 2022 ; je termine la-dessus —, c'est que la culture,
la littérature, ce n'est pas un accessoire. Ce n'est pas une chose qui arrive aprés qu'on a tout, qu'on a la sécurité, a manger, a boire... La culture, c'est avant cela.
Et nous lisons ¢a dans les yeux des gens. Que ce soit a Posad-Pokrovske, qui est dans la région de Kherson, que ce soit a Kapitolivka, dont Vakulenko était
originaire, dans la région de Kharkiv, et nous avons visité récemment la ville de Zaporijjia et les villages autour : la culture, c'est quelque chose qui nous forme et
qui nous motive a rester debout, et puis a rester debout face a cette guerre absolument injuste, absolument non fondée, qui cherche a détruire tout un peuple.
Pour rien du tout. Tout un peuple : les écrivains, les poetes, les civils, les militaires, tout le monde. Face a cette guerre génocidaire a laquelle nous faisons face, la
culture, la parole ukrainienne, la musique ukrainienne, le film ukrainien, le théatre ukrainien...

La derniére chose : il est impossible aujourd'hui de se procurer un billet au théatre a Kyiv, et c'est tres difficile, parce que tellement la demande est forte. Ma
sceur justement est venue a Kyiv pour le mois d'ao(it, comme elle vient tous les ans depuis 20 ans. Elle m'a dit : mais c'est une catastrophe, qu'est-ce que je fais
? Comment je fais pour acheter un billet au théatre ? Il faut agir vraiment : on a quelques secondes avant |'ouverture des ventes, aprés tout est vendu, on ne peut
pas y avoir — tellement la demande est forte. Donc voila : la culture, c'est quelque chose de vital, de nécessaire, de fondamental, ce qui nous permet de rester
vivants et ce qui nous permet de rester forts face a cette guerre.

Tetiana, je vais embrayer la-dessus, en précisant que Tetiana, comme Iryna, parle toutes les deux — vous I'avez compris — absolument couramment I'ukrainien
et le russe, pour avoir fait une partie de leurs études en russe et en ukrainien. C'est-a-dire qu'elle maitrise absolument les deux langues, et il n'y a jamais eu de
probleme en Ukraine sur cette question. Mais c'est vrai que maintenant on voit émerger cette culture en ukrainien.

Alors, j'aimerais bien, Iryna, que tu reprennes la-dessus sur le lien, en fait, qui est apparu trés clairement dans ce que disait Tetiana, entre culture nouvelle
ukrainienne, ukrainophone, et identité ukrainienne. Pour étre tres, tres clair : plus maintenant, mais pendant longtemps, il y a eu en France des gens a qui vous
parliez d'Ukraine et qui vous disaient : c'est ou, I'Ukraine ? C'est en Russie ? Ou encore maintenant, monsieur Poutine nous dit que la Russie et I'Ukraine, c'est un
méme peuple. Bon, 13, il a une dréle de fagon de traiter son peuple, mais bon, la-dessus on est... Donc, quel est le lien qui est fait ? La culture, c'est pour
s'affirmer, c'est pour rester debout, entre I'identité ukrainienne actuelle et la littérature. Et aussi, je voudrais que tu nous parles quand méme un tout petit peu,
par exemple, d'auteurs. Je pense a Androukhovytch, que tu as traduit, je pense. Maria Matios, que j'aime beaucoup, dont tu as traduit son histoire « La Douce »,
qui est un livre que j'aime infiniment — mais c'est une dame qui est quand méme plus dgée, qui a une soixantaine d'années, je pense. Donc, Androukhovytch,
c'est le pére de la jeune femme qu'on vient de... Donc lui, c'est la génération soviétique encore — je veux dire qu'il a fait ses études a Moscou. Quelle est la
différence qui s'est marquée dans ce passage de génération, et dans ce lien avec une identité qui est une identité agressée ?

Je pense tout d'abord que c'est un processus. Donc, ce n'est pas venu d'un coup quand I'Ukraine est devenue indépendante en 91. Il y a le pays, avec une
population qui a vécu, qui a grandi, qui a été éduquée dans I'ambiance et le narratif soviétiques, et petit a petit... Ce n'est pas pour rien que la génération
d'aujourd'hui est aussi active : c'est une génération de trentenaires. L'Ukraine est devenue indépendante en 91 ; en 2021, on a fété les 30 ans. C'était vraiment
un grand moment, et on voyait que le pays était différent, était formé. Dong, il y avait vraiment déja un engagement, une conscience de I'appartenance a un seul
peuple, avec son histoire, avec sa continuité historique et sa culture. Mais tout cela est venu progressivement. En 91, c'était le fait d'une minorité. Bien sir, les
Ukrainiens ont voté a plus de 90 % pour I'indépendance, mais I'identification claire avec cette culture ukrainienne, elle n'a pas concerné tout le monde. Il y a eu
pendant plusieurs années, voire décennies, une sorte de magma. Et en fait, les étapes de cette prise de conscience et de cet engagement, c'était tout d'abord la
révolution orange, 2004.

Alors, c'était quoi, cette révolution orange « organisée par I'OTAN » ? Bien s(r, bien sr. Et n'oublions pas le réle des Etats-Unis dans tout cela.
Dis deux mots, parce que je suis slre que dans nos étudiants, il y en a qui ont entendu cette version.

Oui, non, mais c'était une version extrémement largement diffusée par la Russie. En fait, « les Ukrainiens sont trés faciles a se révolter »... Le 2004, c'était
également une élection volée : lorsque le candidat des forces démocratiques, Viktor louchtchenko, a d'abord été empoisonné — on se souvient tous de I'avant-
apres, donc un bel homme d'une quarantaine d'années qui en est ressorti bouffi, avec le visage grélé, et avec aussi des dégats importants sur sa santé, pas que
sur son aspect physique —, et lorsqu'on a compris que I'élection avait été honteusement manipulée et que la victoire avait été volée, le peuple est sorti dans les
rues, sur la place centrale de Kyiv, le Maidan. Et il y a eu également ces révoltes dans toute I'Ukraine, avec différentes intensités : plus forte dans I'Ouest, moins
forte dans I'Est, mais il y a eu des protestations la-bas aussi, tout comme dans le Sud, etc. Et c'était la premiére victoire, je dirais, de I'Ukraine, parce que le
pouvoir a plié. Parce que Koutchma a reconnu — donc en tout cas a accepté, sous la pression de I'Union européenne et bien s(r sous la pression de la rue...
Koutchma a compris, et c'est ce qu'il a dit un jour...

Donc, le président en place, celui qui était président a I'époque.



Alors, il y a eu une rencontre a I'aéroport, et lorsque les Russes et Poutine notamment lui disaient : mais introduis... écrase-les militairement, fais entrer la force...
— Koutchma, qui est un pur produit de I'époque soviétique, un directeur d'usine devenu président, donc qui a fait deux mandats en Ukraine, un président
technocrate, mais qui a malheureusement laissé la Russie donc prendre le pouvoir dans les médias, dans I'industrie, etc. —, Koutchma a répondu a Poutine : vous
n'avez pas compris, I'Ukraine n'est... Méme cet homme-la a compris qu'on ne peut pas agir en Ukraine par la force, ca ne fait que provoquer davantage de
résistance. Donc, la premiere révolte, le premier test en quelque sorte, le premier succeés de la mobilisation... Il est trés important de comprendre que I'Ukraine,
étant un pays colonisé, étant un pays privé de ses élites — parce que pendant des siecles de la domination russe, les élites ukrainiennes partaient a Moscou pour
faire carriere ; il fallait partir a Saint-Pétersbourg, il fallait devenir russe ; donc c'était un peuple abandonné en quelque sorte par ses élites, et c'est pour cela que
les écrivains y étaient aussi importants, parce qu'ils ont remplacé I'histoire, les médias et les élites, et donné I'espoir, la promesse de la renaissance future de
I'Ukraine —, et bien ce peuple a développé une solidarité horizontale. On n'attend pas que quelqu'un nous dise ce qu'il faut faire ; on s'organise, on essaie donc
les petits groupes, les petites initiatives, les choses de maniéere horizontale, qui forment ce tissu qui va ensuite donner la force et, en remontant, provoquer ces
changements. En tout cas, cette organisation par le bas, I'organisation horizontale, est extrémement importante en Ukraine, et elle a fait ses preuves aussi bien
en 2004 qu'en 2014, quand la guerre a commencé, et pendant I'Euromaidan. Donc, en fait, il y a deux dates : il y a 2004, la révolution orange ; il y a 2013-2014,
I'Euromaidan. C'est-a-dire que cette renaissance de la culture est liée a une renaissance politique.

Exact. Et c'est la prise de conscience du fait que la langue est un marqueur identitaire — est un des marqueurs identitaires. Bien évidemment, I'Ukraine est en
train de construire une nation européenne ou on est ukrainien indépendamment de son appartenance politique, de son appartenance religieuse et ethnique, etc.
Mais a un moment donné, il est apparu qu'il y a comme des fondamentaux, et que quand on est agressé, on remonte en quelque sorte ce qui est tapi au fond de
nous, et c'est la langue, c'est la culture. Donc, c'est devenu des ancres, en fait, qui permettaient aux Ukrainiens de s'accrocher, et a I'Ukraine de s'accrocher a
quelque chose.

Je vais juste interrompre. On a observé — bon, vous savez, il y avait cette espéce de vieille notion, qui était grosso modo juste d'ailleurs — que a I'Ouest de
|'Ukraine, majoritairement, on parle ukrainien ; a I'Est de I'Ukraine, on parle le russe. C'est-a-dire que quand Poutine bombarde Kharkiv ou Kherson, il bombarde
des russophones. Et de plus en plus, on voit des gens de I'Ukraine orientale — dans Kharkiv, par exemple — qui parlent en ukrainien, qui écrivent en ukrainien.
Oui, vas-y, peut-étre, et puis on lui rend la parole.

J'ajoute un truc sur la langue, parce que la on est dedans — on est dedans dans un débat qui a un début qui n'a jamais une fin. Aujourd'hui, quand on était
frappés... je vous décris justement une scene de la vie. Quand on arrive dans la région de Kherson ou dans la région de Kharkiv — Kherson, c'est au Sud ; Kharkiv,
c'est a 40 km de la frontiere russe —, on nous a dit toute notre vie que I'Est et le Sud sont russophones. Ce qui est vrai, mais vrai en partie, parce que quand on
arrive dans une ville, oui, c'est vrai. Mais dés qu'on sort... la grande chose, la grande découverte pour nous, les gens de la ville — moi, je suis né a Kamianets-
Podilsky, mais j'ai vécu toute ma vie a Kyiv, dans la capitale ; moi, je suis né... voila, on est de la grande ville, jamais vu... — ce que nous avons découvert a partir
de 2014, et surtout a partir de 2022, ce sont des villages. Et la chose frappante, c'est que dés qu'on s'éloigne de la grande ville, que ce soit a I'Est ou au Sud, on
rencontre des mamies, des babouchkas : elles parlent ukrainien. C'est-a-dire que I'Ukraine était russifiée tout d'abord et avant tout par les villes, par des grandes
villes. Dong, les villages... Et quand vous avez — sans doute vous avez vu — nous avons regardé avec beaucoup d'intérét, aprés cette incursion ukrainienne dans
la région de Koursk — c'est un territoire russe, c'est une opération ukrainienne qui avait commencé au mois d'ao(t 2024... Voila, on dit que c'est des objectifs
militaires, voila, on ne discute pas des objectifs militaires, ce n'est pas du tout notre sujet ici —, mais j'étais frappée, je ne sais pas si tu as vu : les mamies qui
parlent ukrainien, des femmes qui ont vécu toute leur vie — pas a I'Union soviétique, elles ont vécu en Russie toute leur vie. Pourquoi elles parlent ukrainien ?
C'est-a-dire que c'est la langue locale, comment on dit. C'est-a-dire que la langue, il n'y a pas de limite. Voila. Donc le russe... Je me rappelle aussi mon enfance,
mais je vais citer le livre de Nina Kouryata, le livre qu'lryna sans doute va traduire un jour — non, tu vas traduire. C'était un livre écrit par notre amie journaliste, a
peu prés mon age, un tout petit peu peut-étre plus, de notre génération. Elle a décrit justement son enfance dans la région d'Odessa, au Sud de I'Ukraine. Elle a
décrit trés bien ce que nous avons vécu, en fait — pas moi personnellement, mais plusieurs autres — : des enfants qui venaient faire les études dans les grandes
villes, qui venaient des villages, ils étaient tous ukrainophones dans leur enfance, ils étaient tous russifiés dans les écoles des villes et grandes villes, comme a
Odessa. Donc il y avait toujours — c'était toujours imposé pendant I'époque soviétique — que parler ukrainien, c'est étre paysan, c'est avoir cette culture basse,
inintéressante, etc. Parler russe, ca veut dire grande culture russe, ca veut dire pouvoir lire Tolstoi, Dostoievski, Pouchkine et autres, ce qui est important aussi. Et
donc, apres, on découvre que la culture ukrainienne avait aussi pas mal d'exemples, absolument.

Alors, on rend la parole a Iryna, et repart sur tes fondamentaux. C'est-a-dire les fondamentaux : la langue ukrainienne et la culture. Et il y a un front culturel — il y
a vraiment... Vous voyez, par exemple, I'attaque qui vient d'étre faite contre la culture — Tolstoi, Dostoievski... mais bon, ¢a existe... Non, non, mais en tout cas
je dis : ca existe en Ukraine, c'est-a-dire que c'est quelque chose... on va pas en parler trop parce que ce n'est pas le but ici, mais il y a une, en tout cas, une
volonté de dire : Tolstoi et Dostoievski ont détourné I'attention de nos écrivains a nous, qui constituent justement les fondamentaux. Et donc, cette guerre, quand
on dit qu'elle se passe aussi sur le front de la culture, je pense que c'est une notion de fondamentaux.

Alors, la russification qui a été imposée a I'Ukraine tout a I'heure, au long de I'époque soviétique mais russe aussi, elle a eu plusieurs étapes. Il y a eu, comme
dans une guerre, toujours les avancées, les reculades. L'époque des années 20, c'était justement la reculade, quand on a laissé aux Ukrainiens de s'exprimer,
pour ensuite décapiter toutes ces élites. Derniére grande étape : les années 70, grossierement. L'industrialisation en Union soviétique allait de pair avec la
russification : dés que ces enfants des campagnes allaient dans la ville, ils se débarrassaient de leur langue — ils étaient forcés de se débarrasser de leur langue
— pour passer pour des gens de ville, pour des gens appartenant a une grande culture, etc.

Et je ferai juste une petite parenthése : la culture russe en Occident était une culture de séduction — et vous les montrez : la grande culture russe, la littérature,
le ballet, le théatre, la musique, etc. La culture russe en Ukraine était une culture qui avait deux volets : la domination et la captation. La captation, pour prendre
tout ce qui était meilleur, pour en faire des Russes, et pour qu'ils partent en Russie et qu'ils fassent la culture russe. L'exemple flagrant, c'est Gogol, qui a accepté
quand méme d'aller a Saint-Pétersbourg — c'est tout a fait volontaire, mais si vous voulez, quel choix avait-il, lui appartenant a une petite noblesse, s'il voulait
devenir... il avait ses envies de gloire, ses ambitions... s'il voulait satisfaire ses ambitions, il fallait partir dans la capitale, écrire en russe et sur des sujets russes.
Chevtchenko est le contemporain de Gogol. On oublie que le grand poete national romantique ukrainien — I'alpha et I'oméga de la littérature et de I'histoire
ukrainiennes ; en Ukraine, tout commence, tout se mesure et tout se termine par Chevtchenko, méme aujourd'hui... Chevtchenko est son contemporain, et
Chevtchenko, qui avait aussi la possibilité d'avoir une carriére a Saint-Pétersbourg, une carriére de peintre aisée, une vie tranquille, etc., il choisit cette langue, il
choisit ce peuple qu'il veut défendre. Il a, comme tous les romantiques, une sorte de mission dans sa vie, dans son ceuvre, qu'il ressentait et que les
contemporains lui conféraient aussi. Donc, c'est vraiment quelqu'un qui a été adulé et qui était conscient de sa mission, de son poids, de son vivant — non
seulement lui-méme, mais aussi les contemporains. Et il a été déporté, il a été envoyé comme soldat du coté des steppes cosaques... Donc il a ensuite eu
I'interdiction d'aller en Ukraine. Donc, c'est quelqu'un qui a été puni par le pouvoir impérial.

Exact. Donc, qui était a la fois contre le pouvoir oppresseur, mais aussi contre la domination nationale de la Russie. Donc, je reviens a mon point de départ : la
culture russe, en Europe elle est percue de maniére totalement différente qu'en Ukraine, parce qu'en Ukraine c'était une culture qui éradiquait tout ce qui était
ukrainien, donc laissait a I'Ukraine uniquement la culture populaire. On pouvait tout a fait chanter en ukrainien, danser en ukrainien, mais pas au-dela ; tout ce
qui était la culture supérieure, en quelque sorte, la culture moderne, ¢a, ga devait étre fait en russe. Donc, c'est la raison pour laquelle la culture ukrainienne s'est
retrouvée coincée, en fait, dans quelques niches. C'est la raison pour laquelle beaucoup de dissidents se sont battus et sont morts. Déja a I'époque de Gorbatchev
— je parle de Vassyl Stous, I'un des plus grands poétes ukrainiens du XXe siécle —, un magnifique poéte qui est mort a l'issue d'une greve de la faim dans un
camp du Goulag, en 1985. Donc, un mort... de vie en camp de Perm, qui était pendant quelques années un musée du totalitarisme et que maintenant le pouvoir
de Poutine a rétropédalé — et maintenant c'est le musée du systeme pénitentiaire soviétique, avec la gloire, etc. —, et donc on a jeté tout ce qui était les
éléments qui parlaient de I'oppression et de ce qui était le systeme répressif soviétique.

Donc, quand la guerre commence... Enfin, il n'y a pas que ¢a : il y a eu bien sir déja un éveil et un intérét pour tout ce dont les Ukrainiens ont été privés. C'est la
découverte d'abord de tous les noms qui ont été tués, qui ont été massacrés, qui ont été effacés. Et ca, c'était un mouvement de fond, en fait, qui a mis du
temps, peut-étre, a devenir visible de maniére large, mais qui était travaillé déja par les enthousiastes, par les chercheurs, etc., et dont on a vu les résultats
arriver. C'est-a-dire, par exemple, cette renaissance des années 20 : ces auteurs des années 20 qui ont été découverts a ce moment-la. On les découvre dans les
années 90. Moi, qui ai connu la fin de I'Union soviétique, il y a eu... ce n'était pas des magasins, c'était des coins, des ventes a la sauvette, ou des gens qui
avaient tout compris ont ressorti les livres des années 30 et qui les ressortaient en reprint de basse qualité. Mais il y avait une telle envie de les lire qu'on achetait



tout ¢a pour découvrir, pour comprendre : qui est Khvylovy, qui est Symonenko, dont parlent les médias ? Il fallait lire ces auteurs. Et ceux qui ont gardé ces livres
dans les années 30 le faisaient au péril de leur vie — ce n'est pas extréme de le dire.

Alors, ce qui est intéressant pour les années 30, c'est que d'abord, entre 1920 a peu prés et 1933, on a publié ces auteurs. Quelques exemplaires qui étaient
envoyés en Occident : il y a eu une section ukrainienne de liens avec I'étranger, qui a envoyé des livres a I'INALCO notamment, et donc je les ai eus. Et d'autre
part, paradoxalement, on a ressorti ces livres des archives du KGB. Voila, c'est-a-dire que quand ils arrétaient les gens, ils détruisaient leurs livres aussi. Ca se
faisait en Russie aussi, ¢a se faisait partout, ¢a se faisait en Géorgie. Donc, c'était pilonné. Il y a quelques exemplaires qui restaient dans les archives, et ce sont
ces exemplaires qui ont pu étre utilisés. C'est paradoxal : ils voulaient détruire, et en fait ils ont laissé des traces, et ¢ca nous a permis de s'appuyer sur quelque
chose.

Donc, déja, il y a ce travail de fond de retour a la culture, la découverte de notre culture, de notre identité. Et ensuite, n'oublions pas que Poutine a proclamé
cette guerre sous le slogan de la défense de la langue russe. Et donc, tous ces russophones — qui souvent étaient russophones en deuxieme génération : les
grands-parents parlaient ukrainien, ils parlaient ukrainien a la maison, mais dés qu'ils allaient a I'école, dés qu'ils allaient a I'université, dés qu'ils voulaient faire
carriére, il fallait parler russe. Donc, c'était un retour, en quelque sorte : la conscience de ce qui a été fait a ce peuple, de ce qui a été fait a cette langue, qui
poussait les gens a réparer, en quelque sorte, cette injustice. Et parce que Poutine a dit qu'il voulait défendre les russophones, que les Ukrainiens disaient : non, il
ne faut pas nous sauver, on n'a pas besoin d'étre protégés. Et puisque... quand l'autre boutade de Poutine sur le fait que la langue russe... la culture russe, la
Russie s'arréte la ou s'arréte la langue russe — or, la Russie ne s'arréte jamais —, eh bien, si c'est ¢a le marqueur, eh bien, il faut tres vite montrer que c'est la
culture ukrainienne, la langue ukrainienne, etc. Et Koursk, en fait, c'est aussi — toute petite parenthese — le découpage arbitraire des frontiéres faites a I'époque
soviétique : c'étaient des régions ethniquement... ol les villages étaient ukrainiens, mais on a fait passer la frontiere, comme dans le Kouban, du c6té de
Krasnodar, que du coté de Koursk. Mais donc, les campagnes, par la langue ancestrale, cette langue qu'ils ont toujours parlée.

Juste une chose avant de te donner la parole, parce que je sais que ca va parler a certains lecteurs frangais. Vous avez, par exemple, I'écrivain Kourkov, qui est
un écrivain ukrainien qui est trés connu en France avec toute sa série des pingouins — Le Pingouin, Le Pingouin perdu, etc. Voila, j'en vois qui font oui. C'est
quelqu'un, donc, qui a une soixantaine d'années, qui était russophone : il vivait en Ukraine, il était ukrainien, il était russophone, il écrivait tous ses livres en
russe. Et quand la guerre a commencé, donc en 2014... il a commencé, d'abord il a écrit a Poutine en disant : ce n'est pas la peine de venir me sauver, il n'y a
personne qui me menace, donc restez chez vous, je reste chez moi, chacun chez soi, quoi. Et maintenant, il écrit en ukrainien, en tout cas sur Facebook — sur
Facebook, il écrit en ukrainien. Comme le cinéaste aussi, qui était russophone, qui écrit maintenant sur Facebook, quand il écrit — parce qu'il est au front — en
ukrainien. C'est-a-dire qu'il y a ce passage identitaire. Il y en a d'autres : il y a d'autres écrivains qui ont commencé a écrire en ukrainien.

Kourkov, c'est ce qu'on appelle un Ukrainien politique. Donc, c'est quelqu'un qui était russophone, qui écrivait en russe, mais qui est absolument un citoyen
ukrainien, pro-ukrainien, sans aucune ambiguité. Et c'était ca, une des erreurs de Poutine : c'est de penser que la ol on parle russe, on attend la Russie. Or, en 30
ans, les gens se sont habitués a ce drapeau, a ce pays, a cette capitale ; ils n‘avaient aucune envie de se soumettre a un autre pays, et surtout de vivre dans le
systeme politique de I'autre pays. Et qu'il faut bien étre conscient que cette frontiére, c'est aussi la frontiere entre le pays démocratique — avec ses défauts, mais
qui a des libertés, etc. — et une dictature, en tout cas une autocratie ou il n'y a pas de liberté d'expression, ou il y a toujours des meurtres politiques, etc. Donc,
pour les Ukrainiens, cette notion de liberté était importante. Donc, on défendait I'Ukraine, la frontiere ukrainienne, indépendamment de sa langue, et c'est
d'ailleurs ce qui est toujours valable : la culture ukrainienne et I'Ukraine, c'est aussi les Tatars de Crimée, c'est aussi la culture gagaouze, la culture juive, etc.
L'Ukraine continue & construire cette nation, cet Etat politique ou il n'y a pas de discrimination sur la langue, la religion, etc. Mais donc, Kourkov, qui est un
défenseur de I'Ukraine, et probablement I'écrivain le plus lu au monde aujourd'hui — et la, on entre dans la question délicate du lien intime entre I'écrivain et sa
langue d'expression... Kourkov a toujours écrit en russe, sa langue maternelle est russe, donc ses textes sont toujours écrits en russe, mais la, on va regarder le
fond et pas la forme. Et sur Facebook, il s'exprime en ukrainien, et de plus en plus en public il s'exprime en ukrainien. Il parle le frangais parfait...

Mais tu voulais dire... Juste une parenthése. Dés qu'on entre dans le sujet de la langue, on peut continuer pendant des heures, mais, tres brievement, en fait :
donc, cette histoire de la langue est tres ancienne. La chose qui est a retenir : la Russie, dans sa forme soviétique, avant soviétique et apres soviétique, c'est un
empire. C'est un empire de type tres spécifique — pas un empire occidental du type que vous connaissez —, c'est un empire qui fonctionne par assimilation,
c'est-a-dire c'est un empire du continent qui fonctionne par assimilation. D'ou, en fait, les procédures : c'est que, pour la Russie, I'Ukrainien, c'est quelque chose
de pas correct, de malade, qu'il faut assimiler, étant donné que la langue ukrainienne est une langue... — ce sont des langues du méme groupe. On va pas
assimiler... Nous avons vu, de nos propres yeux — nous avons visité beaucoup de territoires déoccupés en 2022, que ce soit Kharkiv, que ce soit le Sud, pareil,
toujours la méme histoire — : grands sacs a plastique noirs. En fait, la premiére chose que faisaient les troupes russes quand elles entraient dans un village, une
ville, etc. : elles entraient dans les écoles — pas pour rien, mais pour mettre tous les livres en ukrainien... parce que les manuels en ukrainien, ca les irritait... pour
les mettre dans les grands sacs en plastique, et ensuite, on ne sait pas — les mettre dehors, les briler, on ne sait pas. Dans les territoires qui étaient déoccupés,
nous avons retrouvé les sacs, et pour mettre tout de suite, tout de suite, les manuels en russe. Ce n'est pas la question de discuter quelle culture choisir : c'est
une question de l'instrumentalisation de la culture impériale pour assimiler la culture qui leur était étrangere. C'est tout simplement ¢a. Ce n'est pas la question
de discuter ici qui est meilleur, Dostoievski ou Kourkov ou bien Androukhovytch — ce n'est pas notre question. C'est que, en Russie, la culture est toujours utilisée
comme une arme. C'était le cas en époque soviétique, et c'est le cas aujourd'hui. Et ce qu'écrit Cécile Vaissié dans son livre sur la fagon dont la Russie
instrumentalise la culture...

Aprés, ce qui se passe réellement en Ukraine aujourd'hui, parmi la génération qui nous intéresse — c'est la génération de 30 ans, la génération des gens qui sont
nés avec l'indépendance... Aujourd'hui, ce que fait la culture ukrainienne : elle fonctionne avec ce qu'on appelle le soft power. Aujourd'hui, il est a la mode de
parler ukrainien. Il est a la mode de porter des t-shirts avec des inscriptions ukrainiennes, comme Iryna. C'est parce que c'est cool, parce que c'est bien, et c'est a
la mode d'écouter la musique ukrainienne — cette fameuse Klavdiya Petrivna, qui a fait... imaginez, vous ne connaissez peut-étre pas : une fille apparue sur
YouTube il y a un an, sans qu'on voie son visage ; elle a édité quelques chansons qui devenaient de plus en plus populaires, au point d'atteindre les millions de
vues. Or, personne ne voyait, ne connaissait pas son visage, que la voix. Elle a pris pour pseudonyme Klavdiya Petrivna — c'est le personnage de Vynnytchenko,
qui était cité aujourd'hui déja par Iryna ; elle était amante du personnage principal de Vynnytchenko, comme on le dit en francgais. Peu importe : imaginez une
Voix qui existe quelque part, dans le TikTok, a I'internet. Voila, ga commence a étre plus populaire. Nous, on regoit les échos des militaires, des gens sur le front
qui adorent, et puis les autres, d'autres qui n'aiment pas, bon. Mais en tout cas, ce sont des millions. Apres, elle annonce un concert, un concert a Kyiv, la capitale
qui est frappée en permanence aujourd'hui avec des missiles et avec des drones. Et ce n'est pas un concert comme un autre, c'est un stade — c'est-a-dire c'est
un stade avec des dizaines de milliers de places. Et tout est vendu. J'ai acheté deux tickets, moi, a un prix d'ailleurs exorbitant. Pourquoi je le fais ? Parce que ma
fille... elle m'a demandé : maman, je veux y aller. J'ai acheté deux billets, pour elle et pour moi. Je n'ai pas pu y aller parce qu'on avait un autre événement ; j'ai
envoyé son cousin, mon neveu. Donc, deux soirs d'affilée, il y a cette fille... elle découvre son visage a un moment donné. On se rend compte que c'est son vrai
nom, Opryshko ; elle a 18 ans. Elle chante en ukrainien. Elle est capable de faire venir, deux soirées, un stade.

Serhii Jadan — un nom plus connu, traduit... Serguei Jadan. Pour les Francais : Serguei Jadan, lisez-le. Il est traduit en frangais par... madame. Lisez-le. C'est un
type qui a 50 ans — je vous montrerai sans doute sa photo a un moment. Cinquante ans... un type... qui parle ukrainien, qui est incroyablement doué. Ce qu'il
écrit, c'est un peu dans le style... En tout cas, les adaptations filmées, ¢ca donne des espéces de road movies. C'est quelque chose de... Ce n'est pas du tout la
culture ukrainienne dont vous avez I'idée. C'est quelqu'un... vous avez des milliers de personnes qui font la queue quand il fait des récitals de théatre, de poemes.
C'est a y devenir fou. Lisez ses romans. Les poésies, je suis moins convaincue par la possibilité de les traduire, mais lisez ses romans. Comment ca s'appelle ?
Vorochilovgrad — La Rue du Donbass en frangais — et I'Internat. Lisez-les. Franchement, il vient d'avoir 50 ans, il est parti au front se battre. La derniére chose
que je veux dire, pour terminer... ce que je veux dire par ga, c'est que c'est un stade, il y a quelques mois. Imaginez-vous : connaissez-vous beaucoup de poetes
en France qui pourraient vendre un stade de places pour que les gens viennent écouter de la poésie ? C'était que de la poésie. Mais il a aussi un groupe de rock
— c'est aussi un rocker. C'était un rocker, mais ce concert, c'était que de la poésie. Il a aussi fait un stade.

Donc, ce que je veux dire par la : la langue russe et la culture russe continuent a exister en Ukraine, mais I'ukrainien est devenu une langue comme I'« attend »
pendant le Moyen Age. Et le russe, c'est une langue de rue. C'est devenu une langue de rue. Par exemple, les enfants apprennent le russe parce qu'il y a des
camarades de classe, parce que c'est dans la rue qu'on parle ¢a. Dans les lieux de la culture — dans les lieux qui ont cet attirant, qui ont ce magnétisme
aujourd'hui, qui ont cette dynamique —, c'est I'ukrainien. Et c'est I'inversion, en fait, de ce que c'était pendant I'époque soviétique. C'est-a-dire que le russe
continue d'étre, mais c'est une langue de gens qui ne sont pas éduqués, qui n'ont pas accés aux lieux... Je fais grossir un peu, je fais grossir, mais c'est un peu ¢a.



C'est une langue de déplacés, une langue de déplacés de I'Est. Je vois souvent des gens qui sont venus des villages du Donbass, qui sont actuellement ou
malheureusement ravagés. Et c'est l'inversion, parce que la langue, ga suit toujours le politique. La nation politique ukrainienne aujourd'hui est tres forte grace
justement a I'néroisme de nos forces armées et de toute la société qui les soutient. Et donc, aujourd'hui, c'est le rapport de force. Et I'ukrainien aujourd'hui, c'est
une langue d'avenir, de cette future Ukraine.

Donc, il y a cette génération des gens qui ont 30 ans, mais il y a aussi la génération qui a 18 ans, qui a 20 ans. Ce sont mes étudiants, ou je les vois : ils sont
absolument pleins...

Tu fais des cours en ukrainien ? Bien s(r, je fais des cours en ukrainien. Et I'ukrainien, c'est une langue du futur, avec un fort potentiel. Ce n'est pas pour attendre
que le russe disparaisse, qu'on ne peut pas échanger de mots. Mais le russe devient la langue de minoritaires, c'est surtout la langue de I'agresseur. Il ne faut pas
oublier que cette langue est associée — et sera pendant encore longtemps associée — a cette guerre. Et sa place en Ukraine dépendra de l'issue de la guerre, de
la fagon dont cette guerre se terminera : avec quelles conséquences, avec quelle victoire, quel rapport sur le terrain, dans les esprits, la reconstruction, etc. Et
surtout, c'est au russe maintenant de faire le travail. Je rappelle qu'aprés la Seconde Guerre mondiale, il y avait des gens qui ne voulaient pas parler allemand. Il
a fallu la défaite allemande, la dénazification, la prise de conscience du peuple allemand de ce qu'il a fait, la demande de pardon, le paiement des réparations, et
attendre 30 ans pour que les choses commencent a s'apaiser. La place du russe, si c'est ca qui t'intéresse, dépendra de...

Non, mais moi, je trouve trés bien. Quand on parle ukrainien, ca ne me dérange pas. S'il avait pu y avoir un autre dirigeant que Poutine en Russie, ¢a aurait été
mieux pour tout le monde, y compris pour les Russes.

Juste une chose : il n'y a pas trés longtemps, il y avait un jeune Russe, je ne sais pas, 35 ans, qui me disait... quand je lui demandais ce qu'il comptait faire, il me
disait : il faut attendre la fin de la guerre. Ensuite, ce qu'il aimerait, c'est participer a un mouvement qui a été créé justement par des Allemands dans I'Allemagne
d'aprés-guerre, ou ils sont allés — et c'est trés vivant encore ; par exemple, ils vont de temps en temps en Ukraine pour reconstruire des choses qui ont été
détruites par les Allemands. Il y a ce mouvement. Il me disait : moi, j'aimerais faire la méme chose apreés la guerre et aller en Ukraine pour reconstruire des
choses qui ont été détruites par les Russes. Lui, il est russe. Donc, il y a aussi cette conscience qu'il y a des crimes effroyables qui sont commis par des Russes, et
certains — pas la majorité, pas tous — en ont conscience, et ce n'est pas facile non plus.

Mais je voudrais juste revenir sur une chose qui a été abordée, avant qu'on passe aux lectures des derniers textes et a 'hommage aux auteurs tués. Quand on
fait le lien entre la culture, la langue et l'identité... c'est que I'Ukraine... alors, on parle d'Ukraine, mais c'est des gens qui ont eu des passés différents. C'est-a-dire
qu'a un moment tu as dit : I'Ukraine, c'est aussi les Tatars de Crimée. Alors, on va étre clair : quand des pro-Poutine vous disent « la Crimée a toujours été russe
», c'est faux. La Crimée, elle est tatare. Les Tatars sont des musulmans. Ce sont des peuples — je ne sais pas dans quoi on les classe, mais en tout cas ce ne sont
pas des Slaves, par exemple ; ce sont des turcophones, c'est du groupe turc ; leur cuisine, c'est une cuisine turque. lls font partie de la nation ukrainienne, et
beaucoup d'entre eux ont quitté la Crimée quand les Russes sont arrivés. Tu parlais des Gagaouzes — les Gagaouzes existent aussi en Moldavie ; pareil, ce sont
des turcophones. Une partie de I'Ukraine... par exemple, la ville de Lviv, qui a été bombardée il y a deux jours — j'imagine que vous avez vu les images de cette
famille olu la mere et ses trois filles ont été tuées par une bombe russe venue sur Lviv —, qui était en Pologne avant la guerre : la ville de Lviv n'a jamais été russe
avant 1939, avant d'étre saisie par Staline ; c'était une ville qui était en Pologne, qui était auparavant dans I'Empire austro-hongrois. Cette identité ukrainienne
que vous mentionnez, c'est a la mode, c'est aussi quelque chose qui unit, qui regroupe des gens — et on en est tous témoins — ayant des origines différentes,
ayant des langues éventuellement différentes, ayant des religions différentes. Il y a une communauté juive — je voyais encore le grand rabbin... alors c'est
extrémement compliqué parce qu'il y a plusieurs communautés —, le grand rabbin d'Ukraine qui s'indignait il y a trois jours des frappes contre Poltava. C'est-a-
dire que I'Ukraine est un peu comme la France — comme la Russie d'une autre maniere, d'ailleurs —, un pays incluant des religions, incluant des origines
différentes, incluant des langues régionales ou autres différentes, et qui se retrouve... d'ou I'importance de la culture, qui est cette culture ukrainienne qui s'est
créée.

Tout a fait. Malgré le fait, effectivement, que les trois quarts de I'Ukraine faisaient partie de I'Empire russe, mettons, a partir du début du XVllle siecle, I'autre
partie de I'Ukraine — le dernier quart — faisait partie de I'Empire austro-hongrois. Et donc, ¢a a duré jusqu'a la chute des deux monarchies, donc 1917-1918. Et
donc, les Ukrainiens avaient essayé de créer une république sur les ruines de I'Empire austro-hongrois ; c'est la communauté polonaise qui I'a emporté, et donc
ce territoire-la — la Galicie et la Volhynie — avaient été confiés a la Pologne de maniére temporaire. Il y avait un référendum qui était fixé en 1943 — donc, en
1923, on a dit : dans 20 ans, on verra. Ca a conditionné aussi la politique de polonisation extrémement violente menée par la Pologne entre les guerres, mais ga,
c'est un autre sujet. Ce qui est important de savoir, c'est que, malgré le fait que c'étaient deux pays, il y a eu une conscience d'appartenance au méme peuple.
C'est-a-dire que les Ukrainiens de Lviv voyaient dans leur capitale... et leurs références, c'était Kyiv. Et pareil : dés qu'il y avait la pression, la censure qui
devenait trop forte dans I'Empire russe, hop, ils allaient éditer a Lviv, dans I'Empire austro-hongrois, etc. C'est-a-dire que les élites, tout au long du XIXe siécle —
a partir du moment ol on prend conscience, ou la conscience politique commence a naitre —, il y a eu toujours cette certitude que c'était un peuple avec deux
poumons, avec deux ailes séparés, mais qu'un jour on sera réunis. Donc, ce n'est pas quelque chose qui est tombé en 1939, ou en 1944, ouen 1991. 1l y a
toujours eu — du moins a partir du moment ou il y a une prise de conscience politique — cette aspiration et cette conscience d'appartenir au méme peuple, avoir
la méme culture, chanter les mémes chansons, partager les mémes mythes, etc. Donc, les mythes cosaques ont migré dans I'Ukraine occidentale alors qu'il n'y a
pas eu de mouvement cosaque la-bas. Dong, il y a eu lvan Franko, le numéro 2 en quelque sorte dans le triptyque de la littérature ukrainienne, qui est de
|'Ukraine occidentale, mais qui a fait un point d'honneur d'épouser une fille de la grande Ukraine, pour former une union qui préfigurera vraiment la future
Ukraine. Donc, c'est pour cela que, méme s'il y a eu ce passé historique différent — qui était important, ce qui a donné a I'Ukraine occidentale ces instruments
démocratiques, parce que les Ukrainiens faisaient partie du parlement austro-hongrois ; il y a eu des unions, des femmes ukrainiennes, des coopératives
ukrainiennes, donc il y a eu cette organisation ; c'est-a-dire que I'Empire austro-hongrois était beaucoup plus libéral a I'égard de ses minorités que I'Empire russe
— voila, qui n'écrasait pas et qui essayait de les laisser, jusqu'a certaines limites, développer leurs identités. Ca a servi ensuite a la grande Ukraine, lorsque le
pays a été réuni, ses habitudes. Et puis le fait que cette partie de I'Ukraine ait eu 30 ans de soviétisme en moins — c'est-a-dire que ces gens qui sont devenus
soviétiques en 1945 se souvenaient de comment était la vie avant —, et ce n'était plus le cas du reste de I'Ukraine, qui a, dans les années 30 surtout, été tuée
par le rouleau compresseur de la famine, pour commencer, qui a décimé la paysannerie ukrainienne, et ensuite les répressions politiques en 1937, qui ont
décapité les élites. Donc, I'Ukraine sort de cette période stalinienne brisée. Et il a fallu la mort de Staline, les années 60, pour qu'il y ait une renaissance, qui
prend comme référence quoi ? Les années 20, les années 30 — c'est-a-dire cette renaissance qu'on appelait la Renaissance fusillée. Et ca donne lieu au
mouvement de dissidence qui, bien évidemment, sous Brejnev, va étre trés lourdement réprimé.

Avec ce livre dont tu m'avais parlé — tu as été la premiere a m'en parler —, ce livre sur... comment ca s'appelle... « Nationalisme et russification » ?

Russification ou nationalisme... C'est-a-dire quelqu'un qui, dans les années 60, pose la question de dire : quand on nous force a parler russe, est-ce que c'est
vraiment pour... ou est-ce que c'est une fagon d'étouffer notre culture a nous ? Voila, et ¢a, c'est Ivan Dziouba, qui était un dissident sans aller dans les prisons,
dans les camps. C'est quelqu'un qui a, en quelque sorte, la voix qui s'étouffe. Il n'est pas allé, comme Stous, comme d'autres, payer des années de sa vie dans les
camps, mais qui, avec ce pamphlet, prenant les textes du Parti communiste... C'est-a-dire qu'il prend les textes de Lénine. Ce n'est pas un dissident qui veut faire
tomber le régime : il dit au régime : voila ce que vous avez déclaré, et voila ce qui est dans les faits. Alors, revenons au principe déclaré du pouvoir soviétique, le
principe de Lénine, etc. C'est en cela que ce dissident était dangereux pour le régime, parce qu'il le mettait face a ses propres contradictions, et donc il fallait les
faire disparaitre, les faire taire.

Mais tout cela, c'était quand méme cette mémoire-la qui est remontée, et qui a été pleinement découverte dans les années 2000. Donc, merci beaucoup pour
I'instant. Vous restez la, on va passer justement a I'hommage sur ces jeunes qui ont été tués, avec de nouvelles lectures de textes, mais vous restez a proximité,
parce que, effectivement, ce sont des gens que vous connaissez tous.

C'est tellement injuste que tant d'enfants aient d( quitter leur maison pour partir dans I'Ouest du pays, ou encore a I'étranger. Parfois, je vois pourtant des bébés
avec leur maman ou leur grand-mere. Ici, dans cette région ou le front est si proche, ils ne sont pas partis, ou peut-étre sont-ils rentrés apres des mois loin de
chez eux. Des petits humains, taille mini, qui gambadent, jouent comme s'il n'y avait pas la guerre. Leur maman est 13, le soleil est |3, les jouets sont la. Mais tout
Ga peut brutalement vriller en une seconde, comme ce qui s'est passé a Kramatorsk, lorsqu'un missile a frappé cette pizzeria dans le centre-ville, tuant 12
personnes — parmi elles trois enfants — et blessant 61 personnes. J'ai appris que notre amie écrivaine, Victoria Amelina, était dans ce café, et apparemment



grievement touchée par des éclats. Je prie pour qu'elle se rétablisse.

Tu sais, juste apres avoir recu ta lettre, j'ai appris que notre amie Victoria Amelina était morte a I'hdpital. Mon Dieu, le cercle des écrivains tués par les Russes est
en train de devenir de plus en plus grand. Je me souviens qu'en novembre dernier, j'avais été interprete au sein du Parlement européen, ol notre ami le poéte
Serhii Jadan avait été invité a s'exprimer. Il a annoncé que ce jour méme, il avait appris que Volodymyr Vakulenko, le poéte et écrivain de littérature jeunesse de
la région de Kharkiv, était mort. Il était porté disparu depuis plusieurs mois. Il a été kidnappé par les Russes, puis torturé et finalement tué. Il avait écrit un journal
de I'occupation, I'avait caché sous terre, sous un cerisier, juste avant d'étre kidnappé. C'est Victoria qui a retrouvé ce journal, qui I'a rendu public. J'avais croisé
Victoria en avril a la Foire du livre a Londres. Elle travaillait sur les crimes de guerre commis dans I'Est de I'Ukraine. Lors d'une conférence, elle a évoqué cette
nouvelle Renaissance ukrainienne exécutée — ces actes commis par les Russes et qui rappellent une page sombre de notre histoire. Tu te souviens que ta
derniére lecture de poéme avec une poétesse, avant l'invasion de 2022, avait eu lieu dans I'immeuble Slovo a Kharkiv. C'est vraiment tellement russe, tellement
cruel d'avoir utilisé un tel immeuble — qui avait rassemblé tous les écrivains dans les années 1920 — pour pouvoir plus simplement les tuer et s'en débarrasser. Il
y a un autre immeuble de ce genre a Kyiv : dans les années 1930, le NKVD venait arréter tous les écrivains et artistes ukrainiens, soit pour les tuer, soit pour les
déporter dans les camps des Solovki, un a un, sous l'accusation de nationalisme. On a appelé cette période la Renaissance ukrainienne exécutée. Cette époque
ol méthodiquement toute I'élite intellectuelle ukrainienne fut éliminée... nous sommes en train de vivre exactement la méme chose. Volodymyr Vakulenko a été
torturé et abattu pour cause de nationalisme. La liste des artistes qui ont péri pendant cette guerre s'allonge de jour en jour. Et voila que I'impensable arrive :
Victoria est sur cette liste.

J'ai ouvert Instagram. Il y a tout un long fil qui évoque ceux qui ont péri au combat. C'est presque une routine — une bien triste routine — a mesure que I'Ukraine
s'enfonce dans cette guerre qui n'en finit pas. Mais dans ce fil des morts, ce fil sinistre, tu vois aussi tellement de civils : dans des villes, des villages victimes de
bombardements, et pire encore, tu vois des personnes que tu connais, comme Vika Amelina, notre Svetlana Alexievitch. Elle préparait son livre a partir de
témoignages de victimes de la guerre. Et ce livre, ca aurait été le livre non pas de la guerre d'Afghanistan, comme dans les Cercueils de zinc, mais de notre
guerre. Cette guerre qui menace notre identité, défie notre civilisation tout entiere. Voila pourquoi la mort de Victoria Amelina est si tragique. Bien sdr, le vide est
irréparable pour ses proches, pour ceux qui I'aimaient. Mais il I'est aussi pour toute notre société. Sa voix ne sera plus, son récit ne sera pas écrit. Et a ce
moment-la, tu comprends qu'en fait, il n'y a pas de frontiére entre les militaires et les civils. La guerre est partout, y compris en dehors de notre pays.

Victoria Amelina, 1986-2023. Dans cet endroit étrange, seules les femmes témoignent. L'une me parle d'un enfant disparu. Deux parlent de ceux torturés dans la
cave. Trois disent qu'elles n'ont pas entendu parler de viols, et détournent le regard. Quatre évoquent les cris venant du poste de commandement. Cing parlent
de ceux abattus dans les cours. Six disent quelque chose, mais on ne peut rien discerner. Sept continuent a compter a haute voix les réserves de nourriture. Huit
affirment que je mens, et qu'il n'y a pas de justice. Neuf parlent entre elles en se rendant au cimetiére. J'y vais aussi, car je connais tout le monde ici. Et tous ces
morts sont mes morts, et toutes les survivantes sont mes sceurs. Dix parlent d'un survivant. Lui aussi a été emmené, il pourrait étre un témoin. Je frappe a sa
porte, mais c'est la voisine qui ouvre. Elle parle pour lui. Ce n'est qu'une illusion, le fait qu'il ait survécu. Va, parle aux femmes.

Le livre de Victoria Amelina sur lequel elle travaillait — c'est-a-dire sur les violences, notamment faites aux femmes dans les zones occupées — va étre publié en
anglais a la rentrée, je crois, en tout cas trés prochainement. Si vous avez des questions, vous pouvez les poser, sinon... Merci aux intervenants, et au silence des
voix — c'est aussi possible.

Temps 2 - Théatre
Autour du documentaire Au bord de la guerre, Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil a Kyiv, France 5, Arts & spectacles, 2024.

e Sophie Lucet, Professeure des universités en études théatrales, Rennes 2

e Arman Saribekyan, acteur du Théatre du Soleil (Ariane Mnouchkine)

e Natalka Vorojbyt (sous réserves), dramaturge, et/ou sa traductrice Iryna Dmytrychyn
e Lectures par Sylvie Robe (comédienne) et Eric Louviot (comédien)

Transcription

Bonjour a tout le monde, a ceux qui étaient la ce matin. Merci d'étre revenus avec une pause déjeuner tres, tres courte. Et donc, pour ce deuxiéme temps du
séminaire, j'ai le trés, trés grand plaisir, vraiment, d'accueillir deux personnes, I'une d'entre elles que vous connaissez déja, puisque Iryna a parlé ce matin, mais
je dirai quand méme quelques mots pour la présenter autrement tout a I'heure. Et puis, a c6té de moi, Armand Saribekian, qui, lui, est comédien au Théatre du
Soleil, notamment, parce qu'on ne peut absolument pas réduire son activité a cela. Je le présenterai plus longuement tout a I'heure, mais avant d'entrer dans la
matiere, c'est-a-dire nous allons dans ce deuxiéme temps notamment évoquer ce fameux film documentaire réalisé par Duccio Bellugi-Vannuccini et Thomas
Briat, qui s'intitule Au bord de la guerre, Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil a Kyiv. Et donc, c'est un film qui retrace une aventure artistique et qui me
semble tout a fait édifiant pour notre sujet. L'aventure artistique, c'est le Théatre du Soleil qui décide de mettre en place une école nomade a Kyiv, tandis que des
acteurs ukrainiens, dans le méme temps quasiment, viennent jouer d'abord dans le théatre de Vire, le CDN de Vire en Normandie, et puis a Paris, a la
Cartoucherie, bien entendu. Donc, c'était quelque chose qui relevait aussi de la passerelle entre les deux pays : certains allant la-bas, tandis que d'autres
venaient en France pour évoquer cette fameuse guerre. Et puis, dans un second temps, donc je parlerai de cela avec Armand, car Armand était de cette aventure
et pourra nous dire les choses, comme on I'a fait ce matin, de l'intérieur, en ayant vécu véritablement I'expérience, et nous vous présenterons des extraits du
film. Et dans un second temps, avec Iryna, nous allons discuter un peu de... Iryna, en tant que traductrice, ce qu'on a commencé a annoncer un peu tout a
I'heure, et j'aimerais l'interroger notamment sur les dramaturgies contemporaines ukrainiennes, sur ce qui émerge et ce qu'elle voit de cela sur le plan plus
esthétique, maintenant, aujourd'hui. Mais avant tout cela, le menu étant alléchant, je voudrais donner la parole a Sylvie Robe et Eric Louviot, qui vont vous mettre
dans I'oreille quelques-uns de ces textes dont nous parlerons plus tard, du théatre contemporain ukrainien.

Natalka Vorojbyt, personnage féminin. Je dors dans la caserne des officiers ou aucun pied de femme ne s'est jamais posé. Je dors dans un sac de couchage sur un
lit pliant. Tu ronfles sur le lit voisin. Tu ne t'en rends probablement pas compte en raison de la commotion qui t'a rendue sourde de I'oreille gauche. En fait, les 20
officiers ronflent tous sans exception. Mais nous avons bien bu et je parviens presque a dormir. Ce batiment n'a pas de chauffage, pas de douche, pas de toilette.
Les toilettes sont a 300 metres a I'extérieur, au-dela d'une mer de boue. Mais en revanche, il y a un écran plasma offert par les volontaires, presque 24 heures
sur 24. L'écran plat diffuse des éphébes et des beautés glamour, des showmen bigarrés et des grandes gueules qui se moquent de la politique. Je me réveille et
je vois le dos des militaires, et vous, vous vous tenez face a I'écran, les tasses de café fumant dans vos mains. Je peux m'habiller doucement derriére vos dos et
méme me laver le visage avec des serviettes humides. Autrefois, je me disputais souvent avec mon ex-mari et, pour ne pas le hair définitivement, j'imaginais
qu'il partait a la guerre. J'imaginais son pauvre dos patauger dans I'eau avec le barda militaire par-dessus. Je I'imaginais disparaitre au loin comme dans une
scene de vieux films soviétiques. Je regardais son dos qui s'éloignait. Je pleurais et je pardonnais tout. Ses dos devant I'écran plasma étaient completement
différents, forts, droits, mais j'ai de nouveau envie de pleurer et de tout pardonner. Ton dos est droit. On dirait qu'on t'a planté en terre comme un pieu, un pieu
droit et solide, incompatible avec la vie. Et puis, tu ressembles a un arbre calciné du désert. Lorsque je te regarde avec tout I'amour de ma vieille ame d'écrivain
et que tu ressens ce regard, tu sembles t'emplir d'humidité. Tes traits se détendent. C'est un effet de courte durée, mais il me permet de saisir le degré de ta
solitude et de ton ensauvagement.

Artem Tchekh. Le plus dur, c'est le matin. Je me réveille apres une nuit de sommeil et la guerre est toujours la.

Sofia Androukhovytch. Dés le début de la guerre, on ne peut plus faire les choses, méme les plus simples et les plus... On ne parvient plus a manger ni dormir. La
nourriture perd son odeur et sa saveur, a peu prés comme avec le Covid, et le corps refuse de I'admettre. Tout comme il ne te laisse pas te détendre, ne relache
pas ta téte. La tension apparait comme la premiére réaction, comme un moyen de protection. D'un c6té, tu es constamment en alerte, de I'autre, tu es dans un
état d'étrange sidération corporelle et intellectuelle, presque paralysée, comme si, en arrétant de bouger et d'accomplir tout geste, tu devenais invisible, tu te
cachais. Mais cette sidération conduit a la perte de la capacité a accomplir les choses les plus simples, indispensables pour la survie. Tu es incapable d'établir un
plan, de réunir tes affaires, de réfléchir a un moyen de transport et a un itinéraire. Et dés lors, tu ne parviens pas a quitter tout de suite, ou méme a quitter tout



court, ta maison pour partir quelque part la ou les explosions ne sont pas aussi fréquentes. Tu n'arrives pas a la quitter avant tout parce que c'est ta maison et,
par conséquent, c'est une partie de toi. En la quittant, tu te scindes en morceaux. L'un restera a la maison avec toutes tes plantes qui dépérissent lentement,
avec tes livres qui prennent la poussiére. Quelques autres morceaux vont se disperser dans différents points géographiques avec tes proches qui souffrent bien
plus que toi. Mais cela arrivera un peu plus tard, lorsque passera la premiéere réaction a I'approche de la mort, lorsque tu émergeras de ta sidération. Une autre
réaction est I'exces des actions, des sentiments, des intonations, des jugements. Les énergies remuent et poussent I'étre humain vers la nécessité de déployer
des efforts : sauver, aider, partager, collecter I'argent pour les médicaments et les gilets pare-balles, acheter le nécessaire, envoyer, téléphoner, écrire des
messages, fabriquer des varenyky pour les militaires, leur coudre des sous-vétements, transférer I'argent, emballer les paquets, écrire des messages sur les
réseaux sociaux, diffuser I'information. Ces courants sont innombrables et souvent, ils se fondent en de puissants torrents coordonnés qui coulent dans une seule
et méme direction. Mais parfois, ils se croisent, se coupent la route, s'enroulent sur eux-mémes. Les énergies engendrent les énergies et les émotions produisent
encore plus d'émotions de toutes sortes. Est-ce que tu fais assez ? En faisant quelque chose, fais-tu ce qu'il faut vraiment ? Peut-étre que tu perds un temps
précieux qui aurait pu étre utilisé pour quelque chose de plus utile. Peut-étre que tu dors trop parce que tu arrives a dormir. Peut-étre que tu dépenses trop
d'argent pour la nourriture. Tu t'achétes un livre, alors tu es capable de lire.

Merci beaucoup pour vos lectures qui nous mettent tout de suite, je trouve, dans les choses et dans I'ambiance qu'on veut décrire autrement. Et je vais donc vous
présenter en quelques mots, si c'était possible, parce qu'il y a beaucoup de choses a dire, pour parler d'Armand Saribekian. Donc, Armand, tu es né en 1976 en
Arménie et tu vis aujourd'hui plutét a Paris, et tu as fait beaucoup de stages de formation, par exemple dans les disciplines du n6, du kydégen, du kathakali, du
kunqu, etc. Et tu as suivi également les enseignements d'Eugenio Barba, mais aussi de Béatrice Brou, qu'on ne connait pas toujours d'ailleurs, qui travaille sur
I'art de la respiration, notamment pour exalter I'art de I'acteur, donc quelqu'un qui vit a Paris. Et tu as — la ga devient tout a fait en lien avec le sujet —, tu as
aussi beaucoup travaillé avec I'atelier studio de I'Université nationale de Zaporijjia. Donc la, en Ukraine, de 1997 a 2000, c'est-a-dire que ce n'est absolument pas
une découverte, loin de la avec le film documentaire que nous allons voir. C'est un pays que tu fréquentes depuis tres longtemps, et c'est aussi a cet endroit que
ton témoignage va étre tres important. Je dirais aussi, bien sar, que tu travailles avec Ariane Mnouchkine, en gros, depuis 2010, 2009, dans ce que j'ai compris.
Oui. Et notamment, le premier spectacle, c'était Les Naufragés du Fol Espoir, que vous avez créé et joué de 2010 a 2012. Et je ne vais pas citer toutes les autres
collaborations, car ¢a nous mangerait un temps précieux. Mais tu as réalisé au moins, je dirais, une dizaine de spectacles avec elle ?

Non, moins, parce que ce sont des spectacles qui se jouent sur longtemps. Par exemple, Les Naufragés, on a joué pendant cing ans. Donc on s'était identifiés
complétement avec les... puis Macbeth, puis Une chambre en Inde, puis L'lle d'or, puis Kanata, le Canada, par exemple, le Canada avec Robert Lepage.

Et puis, tu as aussi toi-méme mis en scéne, par exemple, Nijinsky ou La derniére danse du dieu bleu, un solo que tu as réalisé d'apres les cahiers de Nijinsky, qui
est né a Kyiv, d'ailleurs. Vous voyez, tout revient sans arrét. Et puis, peut-étre on peut insister sur ce que vous étes en train de travailler a la Cartoucherie avec
Ariane et bien d'autres autour, justement, qui est un peu la suite de ce que vous avez vécu ensemble en Ukraine, me disait-elle. C'est-a-dire, vous étes en train
de travailler sur un projet qui va témoigner aussi de ce que vous avez vécu en Ukraine.

Ca va étre un triptyque. La premiere partie est prévue pour novembre. Et ¢a évoque la période de la Révolution russe, donc le début des problemes, on va dire,
de la Révolution d'Octobre 1917-18. Et on voit tout de suite que des le début, la question ukrainienne était la, d'autres questions étaient la, et donc la question de
cet empire.

En fait, Ariane Mnouchkine, elle est un peu obsédée. A un moment donné, elle n'arrivait plus a dormir vraiment. Et donc, tous les matins, on commencait par les
nouvelles d'Ukraine, d'Ukraine, d'Ukraine, et a un moment donné elle m'avait demandé si c'était une folie d'organiser un stage en Ukraine. Moi, je lui ai dit que
c'était évidemment une folie, mais que c'était possible. J'étais un peu un des organisateurs de ce stage qu'on appelait « Ecole nomade ». C'est pour vous dire
qu'elle cherchait a comprendre pourquoi d'un coup un pays décide d'engloutir, d'envahir, de détruire un autre — en l'occurrence, c'est la Russie et I'Ukraine, que
personne ne connaissait. Elle connaissait a peine. Avant la guerre, quand on lui parlait, elle disait : mais c'est tellement compliqué, on ne comprend pas, on ne
comprend pas. Elle s'est rendu compte, comme tout le monde d'ailleurs, qu'a force de ne pas vouloir comprendre, on retarde les choses. Elle a voulu y aller en
personne pour voir ces gens-la, pour voir ces batiments, pour voir les yeux des comédiens et des comédiennes, parce qu'elle et nous, les autres comédiens, ce
qu'on peut faire c'est du théatre. On peut aussi aller combattre, mais c'est une autre question, qui est d'ailleurs une des questions de votre séminaire. Qu'est-ce
qu'on fait face a la guerre ? Est-ce que c'est utile, ce qu'on fait nous en tant qu'artistes ? Est-ce que, comme disait le poeme, ce temps précieux, est-ce que je ne
peux pas l'utiliser ailleurs, concretement ? Et c'est concret. On a organisé, j'ai appelé des copains a Kyiv et ils ont dit oui ! Parce qu'il faut dire, avec un peu de
fierté, qu'a cette époque-Ia, il n'y avait pas beaucoup de groupes d'artistes étrangers qui osaient aller sur place. Il faut dire que les Ukrainiens... il y a quelque
chose qui nous met mal a I'aise quand on va la-bas. On nous remercie. Ils nous remercient beaucoup du soutien, de cette attention, de ce qu'on fait et tout ca. Et
nous, on sait que ce n'est rien par rapport a ce qu'ils vivent. Le quotidien est difficile. Tous les jours, il y a des alertes, tous les jours, tous les soirs. Et eux, ils nous
remercient en disant : non, mais vous étes venus, vous nous apportez de I'espoir. Et ¢a les soutient. Et donc, a un moment donné, Ariane Mnouchkine avait
répondu a cette question pendant la conférence de presse : est-ce que les artistes sont importants ou pas ? Vous allez venir tout a I'heure a ¢a. Je saute un peu
du coq a I'ane, pardon.

Peut-étre avant qu'on arrive a la question centrale, qui est vraiment celle-la, peut-étre tu peux nous expliquer plus avant ce que vous aviez imaginé pour ce
stage. Par exemple, I'Ecole nomade, qu'est-ce que c'est exactement ? Deuxi€mement, vous avez convoqué beaucoup d'artistes ukrainiens dans différents
endroits d'Ukraine, tout ¢a dans cette volonté aussi de créer une passerelle. J'aimerais bien que tu me parles des fondements du projet.

Le projet de I'Ecole nomade, ca existait déja avant I'Ukraine. On avait commencé en Afghanistan, en quelque sorte, & Kaboul, au début des années 2000. C'est un
partage, un travail ensemble avec des comédiens locaux a chaque fois. Donc on se déplace. C'est pour ¢a qu'il s'agit d'une école, mais ce n'est pas un master
class — ce qui énervait Ariane Mnouchkine quand on disait que c'était un master class. Elle ne montrait pas comment elle travaillait. Elle partageait ses
connaissances, son expérience et I'expérience de ses comédiens avec les comédiens locaux, a chaque fois au Chili, en Suede, en Inde, et on a eu a Kyiv. La
derniére Ecole nomade, c'était & Kyiv. Donc c'est un partage. On arrive avec nos valises, nos costumes, nos maquillages, nos masques, notre musique. On leur
montre et on leur fait faire nos exercices, notre fagon de travailler. C'est un partage, en fait. Et Ariane Mnouchkine, elle dirige ses laboratoires. C'est une école, en
fait. C'est plus une école... Je ne sais plus ce que je disais. Et I'une des choses, c'est que |a vous avez réussi a réunir, par le biais de cette Ecole nomade, des gens
qui ne se voyaient plus en Ukraine.

Deés le début, j'ai voulu contacter une personne qui est le lien, des contacts, des connaissances partout en Ukraine, parce qu'on ne pouvait pas faire beaucoup de
voyages, parce que c'était déconseillé déja. L'ambassade de France nous disait non, non, non, vous n'allez pas la-bas et tout. En tout cas, ils n'encourageaient
pas. Mais j'ai voulu que les gens des autres régions viennent aussi, des comédiens. Parce qu'il faut savoir qu'ils ont eu le Covid et tout de suite la guerre. Et quand
j'ai contacté — c'était I'Union des acteurs d'Ukraine, elle est la deuxiéme, Olga Baibak — elle m'a dit : si on ouvre les inscriptions, il y aura beaucoup de monde et
tous les Kieviens vont venir. Donc laisse-moi gérer. Et on s'est mis d'accord que les gens qu'elle contacte elle-méme, ce soit plutét des jeunes, des étudiants, ou
des jeunes comédiens qui n'ont pas de travail, qui commencent et qui ont été pénalisés par la guerre, qui viennent et qui profitent de cette expérience. Que ce ne
soient pas tout de suite les professionnels les plus malins de la capitale, des « parisiens » locaux. Donc il y avait des gens de Lviv, d'Odessa, de Kharkiv, de
partout, de Kherson, de Mykolaiv.

J'étais frappée dans le film — on va commencer a voir le premier extrait — par le fait que les artistes se disent : ah, mais heureusement qu'il y a eu ce stage... qui
durait combien de temps ?

Ca a duré presque trois semaines.

Heureusement qu'il y a eu ce stage, cette Ecole nomade, pour qu'on puisse enfin travailler ensemble, méme entre Ukrainiens. Alors, peut-&tre pour vous donner
tout de suite a voir les choses, on va passer un extrait. L'extrait, c'est le début tout simplement, c'est huit minutes.

[Extrait du film — ouverture, sous-titres en anglais]

We'll become boring, grumpy or mad, any day from now. Will you still have the courage to work with us ? Can | make some more plays for us ? Can we build some
more ties ? Will you lock the door ? Will you still need us ? When will you meet us ?



C'est un stage gratuit pour des gens tres mélangés. Il y a déja quatre écoles qui sont... Et ga ne sera que des gens de Kyiv ? Non, déja il y a deux conservatoires,
de Lviv a I'Ouest et de Kharkiv a I'Est, qui vont venir, plus les deux conservatoires de Kyiv, conservatoires d'Etat, et des jeunes et les moins jeunes des troupes de
théatre. On est quand méme dans un pays en guerre, avec des tirs, etc. Tu as raison, ne partons pas en colonie de vacances. Je pense qu'il faut que chacun
agisse selon sa conscience et son coeur, et que personne ne doit avoir honte de se dire : ben moi, je n'ai pas envie d'y aller, je n'y vais pas. Voila, et c'est tout. Et
ce n'est pas des questions de courage, ce sont des questions de vision. Tu vois, si quelqu'un a une vision de désastre, il ne faut pas qu'il y aille. Moi, pour
I'instant, je n'ai pas une vision de désastre. Donc, ce qu'ont compris aujourd'hui les Ukrainiens, c'est que s'ils ne gagnent pas — et ils le disent dans ces termes
—, ils disent : si on ne meurt pas pendant la guerre, on mourra apres. Et donc, pour eux, ce n'est pas simplement une guerre territoriale, c'est une guerre... ca
s'apparente le plus a une guerre de type impérial, colonial.

Est-ce que vous avez encore des questions ?

D'abord, merci beaucoup Florence, c'est tres éclairant. Mais je veux juste commencer par des questions, voir dans le pratique : je suis juste curieux de savoir
comment rassurer les familles.

Ce qu'il y a, c'est qu'il y a une trés grande ville, donc on va lancer, je ne sais pas, 30 missiles un jour ; il y a peut-étre deux qui vont tomber. La, je crois que c'est
du vilain.

Non, mais la réponse, c'est que dans une guerre, pas avoir de chance, c'est un peu professionnel. Il y a I'histoire aussi : j'ai 84 ans, et tout d'un coup, je me dis,
mais alors, je suis en train de vivre exactement ce qu'a vécu I'Europe dans les années 30, avec la montée du nazisme, et tout le monde qui dit : mais non, mais
non, il faut parler a monsieur Hitler ; mais non, mais non, pacifisme ; et puis Staline, c'est le peuple... Alors qu'il y a un pacte germano-soviétique, tout le monde
qui est la, et qu'il n'y a que Churchill qui dit merde. Et donc, je me dis : j'ai une arme, nous avons une arme. Une arme de vie, pas une arme de mort, et c'est le
théatre. Et j'ai envie d'aller passer un moment pour faire un grand salut aux Ukrainiens. Tu vois, j'ai envie de les saluer, j'ai envie de leur dire merci, parce que
moi, je suis consciente que s'ils perdent, nous perdons. S'ils perdent, nous perdons. Ca fait la deuxieme fois que, d'une certaine fagon, moi — mais beaucoup
d'entre vous —, nous prenons parti pour la guerre. Ce n'est pas rien, quand des artistes prennent parti pour la guerre, la guerre armée, pas la guerre
psychologique, pas la guerre mutuelle, non, la guerre. Les militaires qui meurent. Le moment ou la démocratie, les démocraties, si fragiles, si imparfaites, doivent
étre défendues et doivent se défendre. C'est ca. J'espere que pendant ces jours de travail, nous allons devenir une fle. J'espére qu'on va devenir une fle d'amitié,
de rencontre, de joie, de confiance. Vous allez faire sur ce plateau des choses magnifiques et aussi des choses épouvantables. Vous devez oser faire des choses
épouvantables pour arriver a ce point. Vous allez faire de belles choses. Et donc voila, c'est ca. Donc I'Ecole nomade, c'est ¢a. C'est le Théatre du Soleil, les
comédiens, qui va tenter de partager avec vous. Ce n'est pas une méthode, c'est une pratique. Ca n'est pas le théatre, c'est une sorte de théatre. Voila, donc
nous n'avons pas la prétention de vous donner des lois universelles du théatre, méme si, au fond de moi, je pense que ce sont des lois universelles du théatre.

Un, deux, Sophia, Lara, Slava. Donc, je viens d'envoyer quatre bonnes petites stagiaires qui ne savent pas quelle musique je vais envoyer. Le rideau va s'ouvrir.
Et alors, qu'est-ce qu'ils vont faire, les pauvres ? Je ne vous demande qu'une seule chose, c'est de recevoir la musique. Quand je vous dis recevez la musique,
c'est parce que c'est comme un texte. C'est une histoire qui vous arrive. Et alors, attention, c'est parti ! Ca, c'est abstrait, c'est dansé et c'est de I'extérieur. Ce
qui nous intéresse, nous, c'est de I'intérieur. Oui, c'est mieux. Lenski, c'est beaucoup mieux. Moi, je pense que le moment est venu de faire une étape. Ce n'est
pas tres grave que certains d'entre vous n'aient pas fait I'exercice du cheeur. Donc, je vais vous donner trois musiques. Et si vous avez une idée, une vision de
situation, vous allez aller vous asseoir dans un coin de cet endroit, préparé pour que vous puissiez nous proposer cette situation. Vous ne me la dites pas a moi, je
veux la découvrir quand vous me la proposez. C'est parti !

[Fin de I'extrait]

Excusez-nous pour ce probléme de son. Je trouve que c'est trés sourd. J'espére que vous entendez quand méme un peu, je suis désolée. De toute facon, vous
pouvez regarder de nouveau ce film documentaire sur France Télévisions, mais c'est vrai que la, c'est un peu sourd. En tout cas, il y a de nombreuses choses qui
sont trés inspirantes, je trouve, dans le début de ce film documentaire. Et puis, quelques questions que je voulais poser a Armand. Il y a notamment ce que dit
Ariane a un moment. Tout de suite, elle dit que I'idée, ce n'est pas de proposer une méthode, mais une pratique. J'aimerais bien, Armand, que tu parles un peu de
ca, de cette non-méthode, mais de cette pratique sur laquelle vous avez travaillé avec les acteurs.

Cette pratique consiste... Je vais essayer d'étre un peu universitaire, mais je n'y arriverai pas. C'est un travail collectif, en fait. C'est un travail de groupe. On a
une pratique qu'on appelle des concoctages. C'est-a-dire qu'un groupe de comédiens se met d'accord sur une situation. On parle toujours des visions, pour qu'on
ne rentre pas justement dans les idées, dans les débats ; que des visions, des réves. Et on a un début, on sait a peu pres la direction qu'on prend, mais on ne sait
pas comment ga va se finir. Et accompagné d'une musique ou pas, Ariane va diriger. Donc on va présenter notre petit concoctage, le plat, et elle, en chef
cuisiniere, elle va rajouter certains ingrédients, qui sommes-nous, les comédiens, qu'on va se jeter du plateau, parce qu'elle a trop de sel. Et donc elle va
continuer la cuisson — je parle un peu imagé, mais c'est ga —, c'est d'essayer ensemble, en partant d'une musique, d'un réve, d'une vision, de raconter quelque
chose sur le plateau, et si possible avec tres peu de mots, ou I'essentiel. Mais au début, elle fait travailler ce qu'on appelle I'exercice du choeur. C'est le choeur
grec, c'est-a-dire un travail chorégraphique, ou il y a un coryphée a qui la musique va donner des inspirations, et qui va transmettre ces inspirations a ses
camarades qui sont derriere, comme des oiseaux, comme des poissons, et qui vont suivre non seulement ses mouvements, mais aussi ils vont recevoir sa vision,
et quand ¢a marche, on voit que les gens qui ne se voient pas vivent la méme chose. Quand ¢a marche, grosso modo, c'est ¢a. Apres, on va dans des
improvisations ; il y a le theme, normalement elle donne un théme. A Kyiv, elle n'a pas donné de théme, parce qu'il y avait une petite résistance au début des
stagiaires, qui ne voulaient pas raconter la guerre, et nous, on n'a pas insisté, et c'est eux qui ont commencé a raconter des histoires de guerre, d'imaginer, parce
qu'ils sont trés jeunes, vous avez vu, ils sont trés jeunes, donc ils ne sont pas mobilisés, ils sont étudiants, mais ils vivent dans ¢a, donc ils ont commencé a
proposer des situations de front, de déchirement, de trahison, de toutes les passions, mais beaucoup la guerre et tout ca...

C'est dréle ce que tu dis, parce qu'effectivement dans le film on voit beaucoup de moments ou les stagiaires évoquent la réalité du front, assez directement,
assez puissamment. On verra peut-étre un autre extrait vidéo, j'espére que vous entendrez la-dessus.

Magnifique. Pardon, mais ce que j'ai vu — puisque je parle un peu l'ukrainien, et aussi les autres —, on a vu qu'il y avait le besoin de parler, de témoigner
I'horreur. lls voulaient partager, et donc a un moment donné ils ont résisté, et a un moment donné effectivement ils ont commencé a raconter ¢a, et il y avait un
grand besoin de témoignage. Et on a fait un trajet en métro, parce qu'on devait aller quelque part, et j'étais... dans un film : a chaque station, j'étais entouré de
jeunes gens, de jeunes filles plutot, et a chaque fois, a chaque station, des qu'il y avait le bruit du métro qui cessait, il y avait une fille — c'est souvent des filles —
qui s'avancait, qui se penchait un peu vers mon oreille, et qui commencait a témoigner, a me raconter, alors que je ne demandais rien du tout. Et il y avait une
fille qui avait vécu l'occupation, qui avait fui toute seule les barrages de Kherson jusqu'a sa tante a Kyiv ; I'autre qui avait vécu I'occupation a Kharkiv. Et a chaque
fois je me disais : qu'est-ce qui se passe ? On ne peut pas enregistrer ¢a parce que c'est intime, mais j'ai senti qu'il y avait un grand besoin de partager ¢a, parce
qu'ils veulent que le monde entier soit avec eux. C'est normal, ils sont victimes d'une agression injuste, et il y a ce besoin de voir qu'on est la avec eux.

Il'y a aussi — vous avez peut-étre remarqué dans les petits extraits qu'on a vu — il y a Florence Aubenas qui est la au début, et donc j'avais aussi envie que tu
parles de la présence de Florence avec vous, pour quelles raisons, et pourquoi, enfin, entre théatre et journalisme aussi. Est-ce que tu dis témoignage, quelque
chose la a dire ?

Alors, Florence, on avait déja, pour d'autres histoires de création, collaboré avec elle. Elle partage ses expériences incroyables d'immersion dans la vie des gens,
des situations et tout ga, et c'est toujours trés théatral parce qu'elle est au coeur de la vie. Et pour I'Ukraine, elle est allée avant nous ; elle est allée, je crois, a
Kherson aussi, au Donbass, donc elle y retourne souvent. Donc Ariane voulait, pour rassurer, comme vous avez vu, les comédiens — parce qu'ils s'inquiétaient,
parce qu'il y a un an, les gens n'osaient pas. Maintenant, il y en a beaucoup qui partent, on croise beaucoup d'étrangers a Kyiv. Mais a I'époque, c'était la terra
incognita, et donc plutét Florence Aubenas, elle témoignait, elle nous préparait en quelque sorte. Plus il y avait d'autres gens qui venaient nous dire... puis
rassurer ou pas, mais en tout cas partager et instruire, voila, pour qu'on parte. Moi, je connaissais le pays, mais les autres découvraient : ils ne savaient pas ou
c'est, I'Ukraine, qu'est-ce que c'est que I'Ukraine, comment ga se présente, et donc c'était juste pour qu'on soit un minimum préparés.

Et une autre parole aussi, sur laquelle j'aimerais que tu reviennes, d'Ariane, et qui tout au long d'ailleurs du film revient : Ariane dit, si on vient a Kyiv, c'est



notamment pour que le théatre devienne une fle. Et I'lle, c'est vrai que déja dans le vocabulaire de Mnouchkine, c'est assez fréquent, puisqu'elle a déja créé des
spectacles autour de la notion d'fle, et elle disait dans le film : nous allons espérer que ce soit une ile d'amitié, de joie, de confiance. Est-ce que tu peux parler
de... il y a le dedans, le théatre, I'lle, et puis le dehors.

Oui, I'lle, mais qui n'est pas isolée. Déja le théatre se prétait a ¢a : le théatre de I'Opéra de la Jeunesse, c'est un théatre d'opéra de jeunesse et qui est tres
circulaire, et ca faisait vraiment une fle, avec le dome et tout ¢a. Ca fait vraiment comme un ventre, comme elle dit aprés. J'ai I'impression que c'est juste pour
comprendre — comme toujours, on a besoin de se rassembler en rond comme ¢a. C'est aussi peut-étre pour donner aux jeunes comédiens un espace ou ils se
sentiraient a I'abri. Méme si on n'est pas a I'abri — le dome est en verre, on n'est pas a l'abri —, mais bon, c'est un espace... Je ne sais pas, je n‘arrive pas a
théoriser la-dessus, mais je pense que cette notion de I'lle, c'est quelque chose de protégé et de vierge. Peut-étre c'est vierge parce que c'est I'endroit ou les
théatres se réunissent pour créer ce petit temple ; c'est le cercle qui est la réplique du monde, justement on reproduit tout ce qui se passe autour, mais on a
besoin d'avoir ce petit ventre ol on crée.

Le théatre au monde dit comment ?

Et encore des propos glanés dans le film qui sont tres puissants, je trouve tres forts : quand elle dit « I'arme de vie et non de mort », c'est le théatre. Il y a

beaucoup, dans le film, de choses autour des munitions culturelles contre les munitions. Donc peut-étre la aussi tu peux nous dire un peu le sous-texte de tout ¢ca
?

Personnellement, je n'utilise pas de termes militaires pour décrire ce qu'on fait, mais ce sont des jeunes gens ukrainiens qui ont commencé a parler de ¢a, a dire :
les Américains, les Européens nous fournissent des armes de guerre, et vous, vous nous fournissez... parce que c'est I'importance de la culture, donc on veut,
nous aussi, s'affranchir de cette influence omniprésente du théatre russe, s'ouvrir a d'autres cultures. Donc ¢a, c'est une sorte d'outil, on va dire : si ce ne sont
pas des armes, ce sont des outils pour construire cette identité ukrainienne qui est, quand méme, en work in progress. C'est un pays en évolution constante, qui a
été chamboulé comme ¢a et qui a accéléré, j'ai I'impression. Aprés, je donne mes avis, mais je crois que cette guerre que le régime russe mene contre I'Ukraine
— et qui n'a pas compris que c'était un peuple de résistants, c'est quand méme eux qui ont eu des cosaques, c'est des résistants —, eh bien ga va retourner
contre lui. Et donc c'est avec ces outils... Il y avait un gargon qui était aumonier, il fait son service comme aumonier a I'armée, sur le front, et lui il disait : on n'a
pas le temps d'attendre la fin de la guerre pour commencer a construire I'Ukraine du futur. C'est en méme temps, le temps est tellement serré. Et quand on est a
Kyiv — moi, j'y étais au printemps dernier —, la vie ne s'arréte pas. Donc il faut ces outils, ces armes de guerre, ou comment on peut les appeler — c'est pareil,
économiques, militaires, tout ga —, ¢a sert au méme objectif, au méme but, en fait. Et donc ils ont parlé de ga, et évidemment ¢a ne va pas a Ariane Mnouchkine,
d'avoir des armes, des munitions, des munitions artistiques.

Peut-étre on peut voir un court extrait, le deuxiéme extrait, qui fait quatre minutes, ol vous allez voir justement peut-étre une des premieres fois ou les stagiaires
veulent bien parler du front, et ou quelqu'un... je ne dis pas tout, vous allez voir.

[Extrait du film — improvisation des stagiaires]

On attend d'étre convoqué au front, et c'est I'histoire d'amour entre hommes. Donc est-ce que vraiment vous avez besoin de Thomas au début ? Va t'asseoir !
Amador, est-ce que nous allons assister a un moment ou ils tombent amoureux, ou est-ce qu'ils sont déja amoureux ? lls sont déja amoureux. Alors, je ne le vois
pas. Donc nous avons un endroit qui se situe a la marge de la guerre, aux abords de la guerre, et on a deux personnes profondément heureuses. C'est tres beau !
Ce jeu de cartes, qu'est-ce qu'il révele ? Le jardin que vous allez avoir, les deux enfants que vous allez avoir, lui tout nu sous la douche. Ce qui m'intéresse, c'est
dans le rythme des cartes, dans la paix — je dirais, la paix qui est la face a la guerre qui est la —, je vois votre amour. Il s'appelle Odenka. Lui, il I'aime parce
qu'elle est comme un garcon. Il est tombé amoureux d'elle un jour quand il I'a vue se battre sur le flan. Elle n'a pas eu besoin de faire des coups. Voila, sérieux,
comme des enfants. Musique douce. Je pense que malheureusement, apres le début de I'invasion totale, je sens plus souvent la haine que I'amour, et je vis
constamment et je lutte constamment dans la haine, la violence. Je travaille aussi avec les journalistes, et je suis allée souvent sur la ligne du front, et j'ai vu
beaucoup d'hommes, de femmes souffrir et mourir. Je crois que c'est la premiere fois que je parle de I'amour, que quelqu'un me parle de I'amour, depuis le début
de l'invasion totale, en fait. Donc je suis un peu perdue.

[Fin de I'extrait]

Bon, donc un autre extrait assez fort, je trouve, ou on voit les gens qui se préparent au front, et puis surtout ce décalage avec la personne qui parle derriére et
qui dit : c'est la premiére fois que j'aurais entendu parler d'amour. Et j'avais un petit peu envie, Armand, que tu commentes ce temps-la, ce passage-la.

Alors, tout a I'heure je disais qu'ils avaient au début du mal a parler de la guerre, mais c'est vrai qu'ils avaient encore plus de mal de parler d'amour. Donc ¢a ne
collait pas au début. C'était juste une question d'avoir confiance, de s'ouvrir. C'était le temps de s'ouvrir, et donc ils ont commencé a sortir tout ce qu'ils avaient,
toutes ces richesses émotionnelles et imaginaires qu'ils avaient. Je ne sais pas, peut-étre ce n'est rien a voir avec le film, mais je trouve que cette force de
résilience qu'ils ont, de continuer comme ¢a malgré tout, c'est tellement fort. Et puis donc si tu réponds, tu réponds complétement.

Et puis, peut-&tre on va finir par cette derniére question, parce que le temps tourne malheureusement extrémement vite. A la fin de ce film, évidemment, la
question qui est posée a Ariane Mnouchkine, c'est : a quoi sert le théatre en temps de guerre ? Et elle y répond par une phrase tout a fait géniale, assez simple.
Elle dit : mais si le théatre ne pouvait rien, alors pourquoi est-ce que tous les tyrans de toutes les dictatures commencent par tuer les artistes et les intellectuels ?
C'est bien que nous servons a quelque chose, dit-elle. Et puis elle continue aussi en disant a quel point il est important donc d'étre la, peut-étre aussi de pouvoir
témoigner des vraies choses — un mot que tu as prononcé toi aussi —, plutdt que d'écouter les médias, qui peuvent raconter des histoires un peu autres que
celles que I'Ukraine connait véritablement. Et puis, peut-étre aussi elle dit : de toute fagon, le théatre est un art indestructible. Et c'est ¢a le plus important. Le
théatre est un art indestructible. Et elle dit quelque chose que tu as commencé a amorcer, sur lequel j'aimerais que tu puisses conclure. Elle dit que peut-étre le
théatre est la effectivement non pas seulement pour parler de la guerre, mais pour parler de ce que sera I'Ukraine et pour la construire. L'Ukraine de demain. Et
donc peut-étre ¢ca, si tu veux réagir la-dessus, toi qui connais bien I'Ukraine.

J'étais étonné que tous les théatres étaient bondés. Bondés partout, tout le temps, méme quand ce n'est pas bien. C'est souvent pas bien, c'est bondé. Et ce qui
est incroyable, c'est aprés, quand le spectacle est terminé, les acteurs prennent la parole et qu'ils disent un petit mot sur le front, sur la victoire. Il y a une
communion entre le public et les acteurs que j'ai jamais vue. Bref, avec un autre metteur en scéne, Richard Nelson — j'étais son assistant —, on montait au
théatre de Podil un spectacle sur Jules César. Tout le monde comprenait que ce dictateur, Jules César, ca évoquait Poutine. Le paralléle était évident. On avait
travaillé pendant deux mois, et enfin on avait notre premiére. Et vous savez combien c'est important, la premiére, pour des acteurs. Donc la salle était pleine,
bondée. On commence le spectacle. Il y a une alerte. On évacue. Donc nous, on reste, on remet tous les accessoires. On décide de reprendre. Les acteurs sont
furieux, parce qu'ils ont I'habitude... C'est bon, mais ils ne veulent pas partir : c'est leur premiere. Bon, il faut évacuer la salle. On passe 40 minutes dans ce sous-
sol qui est I'accueil du théatre. Bon, I'alerte est levée. On retourne. Une partie du public est partie, parce qu'il faut qu'ils traversent le fleuve sur I'autre rive : si
jamais ils retardent avec le couvre-feu, ils ne peuvent pas. Donc une partie du public est partie. Donc on se retrouve avec une salle moins bien garnie. On
reprend. Les acteurs sont encore plus engagés, magnifiques, des magnifiques acteurs et actrices. Et vers la fin, une autre alerte. Et il faut savoir, ils ont tous des
téléphones avec l'application, et ils savent exactement si c'est dangereux ou pas. Et la, c'était dangereux, parce qu'il y avait des avions dans le ciel de Kyiv. Et la,
j'ai été témoin... Déja le public qui était autour — le plateau était autour des spectateurs —, le public s'est avancé comme ¢a. Tous. lIs ont fait bloc. Toutes les
épaules se sont avancées. Le public a fait bloc pour protéger... On parle de cette fle : ils ont fait bloc pour protéger les acteurs. Les acteurs, les visages ont
changé. Et a ce moment-la, mon metteur en scéne américain qui disait : qu'est-ce qu'on fait ? Je dis : non, on ne sort pas. Je regarde les gens, ils font bloc. Et les
acteurs ont joué avec une niaque comme ¢a pour continuer. Il restait dix minutes, et aucun dictateur, aucun bombardier, rien ne pouvait empécher ces gens
d'abandonner leur droit fondamental d'assister a une premiére, de regarder un spectacle de théatre dans leur propre ville, et ces acteurs d'avoir leur premiére,
bordel. C'était leur moment. Le théatre est important. C'est trés important, puisque les gens risquent leur vie — peut-étre c'est un grand mot, mais je ne sais pas,
ils risquaient vraiment leur vie, peut-étre. lls ne pensaient pas a ¢a. lls pensaient a leur droit d'étre dans leur propre pays, de profiter de leur théatre et des
acteurs. Et d'ailleurs, il disait qu'a la fin du spectacle il y a un petit speech ou un acteur, dans la piece, dit sur Jules César : quelqu'un qui détruit notre pays, qui
nous enléve notre liberté, qui nous met les uns contre les autres, qui séme la discorde, qui ne laisse aucune pierre sur l'autre... cet homme doit mourir. Il y avait
un silence. Et il y a un petit silence. Et dans la piéce, il y a la maitresse de maison, qui est la femme de Brutus, qui dit : bon, quelqu'un veut un dessert ? On prend



un thé. Et il sort comme ca dans le noir. Et c'était tout a fait clair pour tout le monde. Et on a eu un succeés énorme. Mais ce succes-la, malheureusement, était lié
aussi a la situation. Mais moi, parfois, je doute de I'utilité du théatre. Je doutais avant d'étre a Kyiv et d'assister a cette premiére. Maintenant, je ne doute plus, en
fait.

Merci mille fois, Armand. Et puis, on va continuer un petit temps, mais trés chronométré. Dis-moi combien de temps il me reste ? 5-10 minutes. Alors Iryna, je suis
désolée de ne pas te représenter. Je dis juste pour les nouveaux arrivants que tu es maitresse de conférences a I'Institut national des langues et civilisations
orientales, donc a I'INALCO a Paris, que tu es responsable des études ukrainiennes, que tu es historienne et traductrice. Et c'est un peu a cet endroit qu'on avait
envie de t'entendre aussi pour le théatre. J'aurais adoré parler des livres de toi que j'ai parcourus, mais bon, on n'a pas le temps. En fait, si tu n'as pas beaucoup
de temps, comment tu décrirais aujourd'hui cette dramaturgie contemporaine ukrainienne ? On en a un peu parlé ce matin en parlant de cette génération de
trentenaires, mais est-ce que tu pourrais me donner, par exemple, toi qui as beaucoup traduit et donc beaucoup lu ces auteurs, quelques caractéristiques pour
décrire cette génération, cette génération qui écrit du théatre aujourd'hui ? Est-ce que tu as vu, toi, des choses récurrentes, des facons de travailler un peu
récurrentes ? Est-ce que tu as vu quelques caractéristiques que tu pourrais nous donner ?

Je pense que la guerre a chamboulé tout cela. Et c'est trés émouvant ce que vous avez raconté, et c'est tout a fait vrai. Quand on vient au théatre, on ne sait pas
si on va voir la piéce jusqu'au bout. Et j'ai eu aussi des témoignages sur le fait qu'on commence, il y a une alerte, on reprend, et finalement on est parti avant la
fin parce qu'il y a le couvre-feu. Ca veut dire que le transport ne fonctionne plus, et donc il faut avoir le temps de rentrer. Il faut aussi dire que les théatres ne
vendent que le nombre de billets que le sous-sol qu'ils ont en bas peut contenir. C'est-a-dire qu'on s'est réjouis quand I'Opéra de Kyiv a rouvert — en fait, il n'y a
que la moitié des places qui ont été vendues — parce que les abris, qui ont été congus pour abriter, mais pas dans ces circonstances-la, n'ont pas le nombre
exact de siéges. Donc tout le monde travaille dans un moment de conscience du moment. C'est vraiment des moments paroxystiques, et tout le monde en est
conscient : aussi bien les acteurs, que les spectateurs, que les metteurs en scéne, que ceux qui écrivent les piéces. Il y a quelques semaines, il y a eu une
interview d'une poétesse ukrainienne qui est militaire aussi, et elle a dit que quand on peut mourir a chaque instant, les yeux ne brillent pas de la méme maniére.
Et je pense que cette lumiére que ¢a dégage, tout le monde en est conscient : aussi bien I'auteur, ou I'écrivain, ou le poete, ou le dramaturge, qui combat ou qui
sait qu'il peut mourir a tout instant, que ceux qui viennent I'écouter, achétent son livre ou suivent ce qu'il fait. Et donc tous les sens sont aiguisés, sont a vif, et on
ne peut pas tricher dans ce moment-la, on ne peut pas faire une fausse note. Donc le théatre ukrainien, aujourd'hui, d'abord avec la guerre, a renoncé a la
dramaturgie russe. C'est-a-dire que les auteurs russes qui étaient présents dans les théatres — il y avait aussi les théatres du drame russe, ce qui était souvent le
cas dans les républiques nationales —, actuellement renoncent a ces pieces-la, ne souhaitent pas les jouer. C'est un acte de solidarité, de résistance. Donc on va
laisser la place a d'autres. Il faut dire aussi que le théatre russe était surreprésenté. Et je trouve parfaitement normal qu'a I'école aujourd'hui, I'époque
romantique ne soit pas étudiée que par Pouchkine, mais I'époque romantique, dans les classes, c'est Byron, c'est Mickiewicz, c'est Hugo. Donc il y a une sorte de
rééquilibrage dans I'enseignement et dans toute la culture. On essaie de s'ouvrir et de découvrir ce qui s'est passé dans le monde entier, et ¢ca concerne aussi la
dramaturgie : c'est-a-dire qu'on joue beaucoup d'auteurs étrangers, parce qu'il y a ce rejet actuellement de tout ce qui vient de la Russie. Tout ce que je
regardais sur le théatre ukrainien, sur la dramaturgie ukrainienne moderne... le plus grand souci aujourd'hui, c'est la peur de ne pas réussir a étre sincere. C'est la
peur de faire une fausse note. C'est comment transmettre les sentiments, I'horreur et la réalité de ce qui se passe sans surjouer, sans tomber dans le pathétique,
tout en transmettant I'essentiel, tout en parvenant a dire I'exactitude de ce qui se joue, I'exactitude de la souffrance et de tous ces bouleversements qui arrivent.
La jeune génération, sans doute, essaie d'y arriver et y parvient. Natalka Vorojbyt, dont on a parlé, fait partie plutét de I'ancienne génération — et Cécile tout a
I'heure en a parlé. C'est quelqu'un qui a grandi a I'Union soviétique, qui a fait ses études a Moscou, parce que c'est comme ¢a, les meilleures écoles étaient
quand méme a Moscou. Et avec la premiere guerre, en 2014, elle est revenue, elle est rentrée, elle n'a plus jamais voulu partir. Mais c'est quelqu'un qui était un
pur produit de I'époque soviétique. Aujourd'hui, elle va souvent dans la zone frontaliére, elle a commencé a faire du théatre avec les enfants dans la zone
frontaliére, avec les gens justement qui vivent a cette proximité immédiate de la guerre, pour les aider a surmonter et a vivre dans ces moments, pour les inviter
a témoigner ; c'est aussi une sorte de thérapie. Et ensuite, elle suit ces gens. Et parfois, par exemple, sur le petit théatre qu'elle avait fait pour faire jouer les
adolescents, pour leur faire jouer leur propre expérience, ils ont compris a un moment donné que ces enfants — si les premieres pieces étaient tres poignantes
—, qu'a un moment donné, ces enfants commencaient a jouer, c'est-a-dire qu'ils savaient ou il fallait s'arréter, ou il fallait verser une larme, etc. Et ils ont arrété,
parce qu'ils ont compris qu'on n'était plus dans la sincérité. Et donc, les nouveaux noms qui surgissent, ce sont des noms plutot inédits ; ce sont les textes qui
circulent et dont on s'empare. Mais donc il faut étre vraiment... pour tous les systémes de bourse, de hiérarchie, qui ont été cassés, bouleversés. Il faut aussi
savoir qu'il y a beaucoup d'acteurs qui sont au front, des dramaturges qui disparaissent, qui se font tuer. Donc on a, pratiquement tous les jours — je le découvre
sur la page Facebook —, un tel écrivain qui a été tué, un tel acteur de tel théatre qui est tombé au front. Et ca aussi, ca pousse les gens a aller au théatre ou a
aller acheter un livre, parce que tu ne sais pas si demain tu auras la possibilité de voir ce qu'a pu ou ce qu'aurait créé cette personne, tout simplement parce que
peut-étre il ne sera plus la.

Merci mille fois. Si on veut laisser la parole au public, qui ne I'a pas encore prise, je crois, ou trés peu depuis ce matin... est-ce que vous auriez une question ou
une remarque ? Oui, Armand aimerait une question. Ah oui, merci beaucoup. On va vous passer un micro parce que c'est enregistré. Merci a vous de vous jeter a
I'eau, il faut quelqu'un pour commencer. Mais merci a vous deux — le temps que le micro monte —, c'est absolument passionnant, et j'aimerais que ¢a dure trois
heures, mais je sais que je n'y ai pas le droit.

Bonjour. Est-ce que vous savez s'il y a des travaux sur la représentation du public lors de guerres, comment dire, pas modernes mais contemporaines, dans le
sens ou, par exemple, vous avez donné tout a I'heure I'exemple du public qui faisait bloc pour continuer a regarder le spectacle. Et j'ai I'impression, en fait, qu'on
est a une période de I'histoire o, avec les technologies actuelles, on peut savoir les attaques qui sont sur le territoire en temps réel, quasiment, alors que lors de
la Seconde Guerre mondiale, il n'y avait pas forcément. Donc, est-ce que oui, un travail de représentation sur le public, comment est-ce qu'il évolue au fil des
guerres, est en cours, ou c'est un truc qui est assez flou et trés peu travaillé en général ?

Qui veut répondre ? Armand ?

Si j'ai bien compris, c'est quelqu'un qui enregistre, qui témoigne du comportement du public en temps de guerre, c'est ga ? J'ai lI'impression qu'il y a beaucoup de
gens qui vont témoigner, mais je ne suis pas au courant, je ne peux pas dire. Mais voila, peut-étre que c'est en live : ils ne coupent pas leur téléphone pour des
raisons de sécurité, et souvent, ils font aussi des petites vidéos Instagram. Peut-étre que ce serait le début d'une recherche pour vous.

Une autre question la-bas ?

Bonjour. Ce n'était pas tellement une question, c'était sur mon temps ; c'était pour revenir sur le terme de munitions, que je crois qu'Armand n'appréciait pas
tellement, et on n'en avait pas évoqué avec Tetiana. Je pense que justement, c'était pour abonder dans ce sens : que la langue ukrainienne, I'identité de la nation
et les arts sont peut-étre revendicables comme une arme de paix, une contre-attaque de paix, en fait.

On entend treés tres mal, excusez-nous, si vous pouvez parler plus fort. Je ne vois pas ce que j'ai mal fait... ah, c'est peut-étre comme ca, c'est mieux la ?
D'accord. Donc je revenais sur ce vocabulaire de munitions, sur le fait qu'en fait, comme I'a évoqué Tetiana, la langue et les arts apparaissent comme
effectivement une arme de paix, une arme de contre-attaque. Mais je pense qu'il est important de garder a I'esprit, méme si c'est assez laid d'associer le terme
militaire a ce qui est arts et lettres...

C'est juste que ce n'est pas une question, c'est une remarque pour abonder, quoi.

Je ne veux pas vous choquer, mais je pense qu'aujourd'hui les Ukrainiens regoivent suffisamment de choses sur la téte pour ne pas recevoir de legons de morale.
Je pense qu'il faut les laisser — s'ils ont besoin d'exprimer les choses de cette maniére-la, méme si ¢a nous choque, méme si nous savons que la haine c'est mal,
etc., il faut les laisser vivre ces moments-la. Donc un jour peut-étre ils donneront d'autres noms, mais si aujourd'hui c'est ce vocabulaire-la qui s'impose, c'est
qu'ils en ont ressenti le besoin, et ils en ont parfaitement le droit.

De quel vocabulaire vous parlez ?

Non, mais vous dites qu'il faut que ce soit I'arme de la paix, etc., mais on n'en est pas la. Il faut que ce soit I'arme de la paix, mais ¢a doit étre percu comme ¢a en
termes de métaphore simplement. Mais apres, évidemment, ce n'est pas un vocabulaire employé, je ne pense pas non. Il faut les laisser vivre et dire comme ils le



ressentent.
Je ne sais pas comment j'ai mal exprimé ¢a, mais désolé si j'ai choqué.
Une toute derniere remarque et question, quelqu'un la-bas ? On te fait faire du sport, Anthony, a chaque fois c'est de I'autre coté.

Bonjour, on m'entend ou pas ? Parlez fort dans les micros parce qu'on ne vous entend pas toujours tres bien. Alors moi, je travaille sur le théatre irlandais-
espagnol, et notamment sur les traumatismes nationaux, et je travaille notamment sur les dramaturgies de la famille. Et donc ce qui m'intéresse, c'est le rapport
entre le collectif et I'individuel. Et je me demandais si la production de théatre contemporain ukrainien était plutét focalisée sur des témoignages individuels, ou
est-ce qu'on relatait vraiment une histoire nationale, avec une histoire collective, etc. ? Quel est le rapport entre justement I'individuel, le collectif, la nation,
surtout parce que souvent c'est en temps de guerre qu'on crée une idée de nation, comme vous avez dit, en plus avec I'idée de construire une identité en
rejetant un peu I'hégémonie ?

En fait, aujourd'hui, le temps est compressé. Peut-étre qu'avant la guerre, on avait des pieces qui revenaient sur I'histoire, qui voulaient combattre ce qu'on
appelle les taches blanches, faire connaitre les auteurs qui ont été effacés, etc. Aujourd'hui, on n'a pas beaucoup de temps. C'est-a-dire que, par exemple, pour la
lecture, on s'est rendu compte pourquoi il y a une telle explosion de la poésie : parce que le langage de la poésie, avec les métaphores, etc., permet de dire avec
trés peu de moyens des choses avec une tres grande efficacité. On n'a pas le temps non seulement d'écrire des romans, mais de lire les romans ; quand on
commence seulement a pouvoir lire d'une traite pendant plus de 10 minutes, pour ne pas étre constamment accroché a des informations, aux réseaux sociaux et
aux infos tout simplement. Je pense qu'il y a de tout. Il y a a la fois les témoignages de ce qui se passe au front, et en méme temps les choses oniriques qui
permettent de s'évader. Du coup, aussi bien la littérature que le théatre jouent ce role, que je qualifierais de thérapeutique, de permettre de survivre a tout cela,
de s'évader I'espace d'une piéce de théatre ou d'une lecture, de pouvoir étre dans une autre dimension parce que ca apaise. Et en méme temps, on a besoin, je
pense, de ce langage de Vérité ou les choses sont dites, sachant que — le propre des guerres, et on I'a vu sur la Premiéere Guerre mondiale et la Seconde Guerre
mondiale — les textes ou les pieces sur ces événements-la viennent souvent beaucoup plus tard, et pas sur le moment, et parfois ne viennent méme pas des
gens qui ont vécu ces événements. On ne sait pas qui écrira le roman ou la piéce sur cette guerre : sera-t-il celui qui est passé par les tranchées, celui qui était en
immigration, celui qui était a I'arriere du front ? Et heureusement, je dirais que ce sont ces mysteres qui doivent se révéler, et peut-étre nous surprendre encore
davantage par ce fait-la. Donc je dirais qu'aujourd'hui, le canon est en train d'étre construit ; donc je pense que rien n'est figé et les choses vont bouger.

Tu dis peut-étre un mot sur la piéce Sacha, sors les poubelles ? Est-ce que ¢a relie justement cette histoire d'une famille et de la guerre ?

Sacha, sors les poubelles, c'est une piece de notre Natalka Vorojbyt, qui a été publiée en France chez le méme éditeur. C'est une piéce qui avait été écrite apres
la premiére phase de la guerre. C'est un militaire qui meurt — donc on ne sait pas s'il s'est suicidé ou s'il n'a pas été trés prudent avec sa grenade — et il revient,
en fait, quand la grande guerre commence, parce qu'il sent le besoin de revenir défendre le pays. Et sa famille, en fait... voila, ils I'ont déja pleuré, ils I'ont déja
enterré, ils vivent dans son souvenir, ils magnifient son souvenir, et ces femmes-la, sa femme et sa belle-fille, ne veulent pas qu'il revienne. Mais effectivement,
on remonte les autres traumatismes de I'Ukraine, et c'est le propre de Vorojbyt. Et d'ailleurs, dans ce méme livre, dans cette méme publication, je pense que
|'éditeur a eu la bonne idée de réunir deux pieces de Natalka Vorojbyt : une piéce sur la guerre actuelle et une piéce sur la famine. Et donc, d'abord, on voit
|'étendue de son talent, la fagon dont elle présente les choses, dont elle parvient a transmettre un fait historique pas tellement montrable — qu'est-ce que vous
voulez dire sur la mort par la faim, qui est une mort lente, avilissante, etc. — et la fagcon dont... Dans la piece Sacha, sors les poubelles, c'est la place de chacun
dans cette guerre, et le fait que le retour de cet homme est justifié, en quelque sorte, par les nouveaux besoins de son pays, et I'espéce de seconde chance qu'il
regoit pour terminer tout ce qu'il n'a pas pu terminer avant.

Je t'en prie, fais un commentaire si tu avais une idée.

Non, mais je trouve que c'est dans votre problématique, ce qu'il y a entre famine et guerre, parce que tout se passe dans un milieu... ce qui le restera. Et vous
savez, cette piece est en francais, les deux effectivement, celle sur la famine — parce que ¢a a l'air d'étre dans votre problématique — et sur deux piéces plus
ultra-contemporaines, j'irai de la plus contemporaine de maintenant : ma grande autrice, une grande autrice, une premiere actuelle.

Ecoutez, on est déja un tout petit peu en retard, donc je voudrais conclure cette table ronde en vous remerciant vraiment. On n'a qu'une envie, c'est de
continuer, évidemment ; on a l'impression d'effleurer et de devoir arréter la, mais on continuera notre discussion. Et peut-étre finir avec Serhii Jadan, dont vous
parliez ce matin, qui disait une formule que tout le monde connait, j'imagine — vous en tout cas — : demain, nous nous réveillerons un jour plus prés de notre
victoire. C'est une phrase qu'il mettait sur sa page Facebook au tout début de la guerre, quand on n'était vraiment pas sdrs, on vivait vraiment dans la crainte
que tout s'arréte, que Kyiv tombe. Et donc, tous les jours, il postait soit un poéme, soit une petite réflexion, et il terminait par cette phrase : « Dormez bien,
demain on se reverra un jour plus prés de notre victoire. » Et c'était une sorte d'incantation qui marchait bien. Merci beaucoup.

Temps 3 - Cinéma
Autour du diptyque Mariupolis (2016 et 2022) de Mantas Kvedaravicius

e Antony Fiant, professeur des universités en études cinématographiques, Rennes 2
o Dounia Sichov, monteuse du diptyque
e Lectures par Sylvie Robe (comédienne) et Eric Louviot (comédien)

Transcription

Donc, avec le troisieme temps, qui est un temps focalisé sur le cinéma, je dis un tout petit mot du diptyque dont on va parler dans un instant avec Dunia, qui est
ici. Je dis un tout petit mot d'introduction avant de laisser la parole & Eric et Sylvie pour un temps de lecture.

Alors, tout d'abord, avant que je n'oublie, puisque ca a été évoqué un peu ce matin, je précise que du cété du cinéma, il y a un ouvrage qui est paru I'an dernier
aux éditions WARM, qui s'intitule Ciné Ukraine et sous-titré Histoires d'indépendance. C'est un ouvrage d'Akmé Film qui me parait extrémement précieux, qui se
propose comme ca de faire le point sur I'état du cinéma ukrainien.

Alors, vous le voyez derriere moi, on va évoquer donc le diptyque d'un cinéaste lituanien qui s'appelle Mantas Kvedaravicius et qui, comme de nombreux artistes
évoqués depuis ce matin, a lui aussi payé de sa vie son engagement aupres de la population ukrainienne. En effet, le 30 mars 2022, ce cinéaste lituanien a été
littéralement exécuté par les forces russes dans la ville de Marioupol, qui est donc au coeur des deux films dont on va parler. Kvedaravicius était revenu dans
cette ville pour filmer ses habitants, cette ville portuaire, cette ville industrielle, cette ville stratégique de I'Est ukrainien. Il était revenu sept ans aprés y avoir
tourné Mariupolis, a un moment ou le conflit était encore limité au territoire du Donbass. Marioupol est une ville martyr, une ville détruite au cours d'un sieége qui
aura duré un peu moins de trois mois. C'est donc une ville symbole de la barbarie du régime de Poutine.

Mariupolis 2 sera finalement, apres la mort du cinéaste, monté par sa collaboratrice Dunia Sichov, qui nous fait I'nonneur, I'amitié de nous accompagner cet
apres-midi. Je la remercie chaleureusement d'avoir accepté immédiatement mon invitation et je vous la présenterai plus avant dans un instant. Avant cela, je
précise juste que Mariupolis 2, tourné sept ans aprés le premier opus, montre une ville en état de sieége. Le film opére un resserrement spatial drastique puisqu'il
se restreint cette fois a une église. L'essentiel du film se passe dans une église et c'est trés proche, la cour de I'église est tres présente également. Une église ou,
sous la menace de bombardements et d'une invasion de I'armée russe en 2022, une toute petite partie de la population a trouvé refuge. Mariupolis dressait,
quant a lui, beaucoup plus largement un portrait de la ville a travers un grand nombre de ses composantes, un grand nombre de ses habitants. Ce sont deux films
tres différents, on en parlera tout a I'heure avec Dunia.

Pour le moment, je vous propose la aussi quelques lectures qui ont comme point commun la ville de Marioupol.



Kateryna Mikhalitsyna : « Il y a longtemps, mon professeur d'histoire a I'université nous taraudait avec une question rhétorique. Pourquoi sommes-nous si loin de
Dieu et si prés de la Russie ? Le sens de cette phrase s'est littéralement concrétisé dans la région de Kharkiv en mai 2022. Depuis I'autre c6té de la frontiere,
I'artillerie et les avions nous bombardaient férocement et les habitants se bousculaient sur les quais pour monter a bord des trains d'évacuation. Nous
commencions a peine a réaliser ce qui se déroulait sous nos yeux lorsque nous avons appris ce qui se passait a Marioupol. La maternité et le théatre, avec le mot
"enfants" bien visible du ciel, venaient d'étre soufflés par un bombardement et retenaient justement I'attention du monde entier. »

Pavlo Matiusha : « Je roulais en direction d'un endroit qui jadis était une petite ville, sauf qu'il n'y a plus rien. Il n'y a pas un seul immeuble intact ici. Tout a été
détruit. Je n'ai jamais vu des crateres de bombes et de missiles si énormes. En fait, ici, c'est bombardé non-stop. Ca ne s'arréte pas. La question, c'est juste de
savoir ou ¢a va tomber. J'ai laissé la jeep a 300 métres du bunker ou je devais me poster pour éviter les drones ennemis ou les obus qui ne te laissent aucune
chance. Les bombardements se sont intensifiés. Je suis entré dans un immeuble proche, rapidement, une cicatrice de guerre a lui tout seul, tout en ruine. Il y
avait un gros nounours en peluche, immense, assis par terre pres de I'entrée comme une créature vivante gardant I'endroit. Quelqu'un I'avait laissé la, exprés, ou
alors il avait atterri dans cet endroit par hasard apres avoir été pulvérisé lors de I'explosion de I'appartement. »

Sofia Androukhovytch : « Que signifient ces breves sur une fille de 15 ans aux jambes trouées par les balles qui a pris le volant et, sous les tirs, sur les mines, a
réussi a sortir de Popasna 4 adultes grievement blessés ? Qu'est-ce qu'il y a derriére I'histoire d'une fille de 12 ans qui est tombée enceinte apres un viol collectif
et dont les parents refusent I'avortement parce qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfant ensuite ? Qu'est-ce que ces fosses de 300 metres dans les environs de
Marioupol ou des milliers de corps ont été jetés ? Le musée du philosophe ukrainien Hryhorij Skovoroda visé par un bombardement ? Les conversations
interceptées entre un Russe et sa mere ? Son admiration et son envie de pouvoir torturer des gens ? »

Pavlo Matiusha : « Indonoga a perdu une jambe, encore une de ces saletés de mine antipersonnel. Il a posté une photo de lui en disant qu'il ne regrettait rien et il
concluait : "De toute facon, je préfére que ¢a tombe sur moi plutét que sur I'un de mes freres d'armes." Tu vois, voila le genre de gars qu'il y a dans ma brigade.
Enfin, je dis les gars, mais il y a aussi des filles dans nos rangs. Je t'en parlerai un jour. Je suis fier de servir aux cétés de personnes comme ¢a. L'une des choses
que j'ai le plus de mal a avaler, ce sont les funérailles auxquelles je n'ai pu assister. Je pense particulierement a I'enterrement de Yuri, le mari d'Irina I'an dernier.
Cela fait si mal. Je suis allé un peu tard au cimetiere. Il y avait tout un secteur pour les soldats tombés au combat avec nos drapeaux bleus et jaunes flottant au
vent. Beaucoup de fleurs sur la terre fraiche, des inscriptions sur les gerbes : "des copains du club de jiu-jitsu" ou "a la mémoire de mon mari bien-aimé, ton
épouse". J'ai mis des chrysanthémes sur la tombe de Yuri. Il avait 33 ans, I'dge du Christ. Autour de lui, des plus jeunes, des plus vieux, tous alignés les uns a coté
des autres. »

Sofia Androukhovytch : « A I'extérieur, comme a l'intérieur, d'antiques ruines se superposent sur des ruines neuves sous la pression d'une violence inépuisable.
Ces ruines sont des symboles d'intolérance a I'égard des autres, l'inacceptation des particularités de chacun. Je me souviens de la synagogue détruite par les
Allemands a Marioupol, construite en 1864. Lorsque je m'y suis rendue en automne 2018, dans le carré de son ancien batiment, verdissait une forét d'acacias. Je
me demande si ces vieux murs se tiennent toujours au milieu des ruines que la ville est devenue désormais. Ou se sont-ils, se sont-elles toutes mélangées, les
ruines de la vieille synagogue, a I'époque de la Seconde Guerre mondiale, avec les ruines des quartiers d'habitation, et avec les ruines bétonnées de I'aciérie
d'Azovstal ? Il n'y a plus de traverses, dardées par les rayons de soleil qui découpaient I'espace gigantesque comme des colonnes dorées massives. La poussiere
et les infimes particules de fer y dansaient. »

Sofi Oksanen : « Fin février 2023, Moscou a diffusé un programme télévisé ou une Ukrainienne de 15 ans embrassait un commandant de I'armée russe. Sa mére
était morte sous les obus de la Russie, mais devant les caméras, la jeune fille remerciait le commandant de les avoir sauvés a Marioupol. Elle et des centaines
d'enfants. Comme on le faisait avec Yuri Gagarine, elle I'appelait "tonton Yuri". La scéne faisait partie d'un concert de stade dans le cadre des célébrations du jour
du Défenseur de la patrie. Pendant que les enfants ukrainiens faisaient leur entrée sur le plateau, des images de leur ville détruite étaient projetées en fond. »

Merci beaucoup Sylvie et Eric pour ces nouvelles trés belles lectures.

Alors comme annoncé, je vais maintenant présenter plus avant Dunia. Dunia, vous avez plusieurs casquettes comme on dit, vous étes a la fois réalisatrice,
traductrice, productrice, comédienne de théatre. Vous avez joué Feydeau, Marivaux, Musset, mais aussi Pinter ou Marguerite Duras. Vous étes comédienne de
cinéma, vous avez tourné avec Mikhaél Hers, avec Abel Ferrara, avec Michael Haneke, avec Denis C6té, avec Lucile Hadzihalilovi¢. Et puis vous étes monteuse de
films de fiction. Je donnerai juste un exemple, c'est celui du film Frost de Sariinas Bartas, qui lui aussi est un cinéaste lituanien. Et si je mentionne ce film-Ia, c'est
qu'il y est question de la guerre du Donbass. Et puis vous étes monteuse d'un certain nombre de documentaires, le diptyque évidemment dont on va parler, mais
aussi d'un ou deux films d'Antoine d'Agata, notamment le film Atlas qui date de 2013. Et comme vous le savez, nous recevrons Antoine d'Agata tout a I'heure
pour le dernier temps de ce séminaire.

Avant d'échanger, avant de vous laisser la parole, je voudrais poursuivre un tout petit peu ma présentation de Mantas Kvedaravicius. J'ai juste dit en introduction
quelques mots sur le diptyque, mais il me semble important de dire quelques mots trés rapides de son parcours. C'est un cinéaste qui est malheureusement tres
peu connu en France. On le connait essentiellement grace au diptyque dont on va parler et grace a Arte qui a diffusé ces films, qui les a mis en ligne sur sa
plateforme. Je signale que le premier des deux films, Mariupolis, est toujours en ligne sur arte.tv, donc vous pouvez le voir. C'est essentiellement par ces deux
films-la qu'on le connait. C'est par ces deux films-la que moi j'ai pris connaissance de son ceuvre.

C'est un cinéaste qui est né en 1976, qui a suivi une formation en anthropologie et en archéologie en Lituanie, a New York, mais aussi en Angleterre, avant donc
de réaliser cinq films. Je voudrais dire un mot du premier de ces cing films qui s'intitule Barzakh, qui date de 2011 et qui a permis une certaine reconnaissance du
cinéaste. C'est un film qui a été tourné en Tchétchénie. Il est tourné en Tchétchénie sur le long terme, entre 2006 et 2009, ce qui constitue déja, je crois, la
marque d'une trés grande opiniatreté et d'une fidélité a toute épreuve envers ceux qu'il filme. Ce qu'on va évidemment retrouver dans le diptyque. Barzakh est
plus particulierement tourné dans un village tchétchéne dont plusieurs familles sont les victimes de la police tchétchene, a la solde du sinistre, et c'est [a un
euphémisme, Ramzan Kadyrov. Hommes et femmes de ce village sont régulierement kidnappés, torturés ou tués, et le film rend compte a travers I'obstination de
leur famille a connaitre la vérité, mettant donc en évidence la résistance de ces familles.

Ensuite il tournera donc Mariupolis qui a un trés beau parcours dans des festivals illustres comme celui du festival de Berlin, mais ¢a ne suffit pas pour que le film
atteigne les écrans francais. Pas plus que les films suivants, Parthenon et Prologos. Et puis Mariupolis 2 qui a été présenté a titre posthume au festival de Cannes
en mai 2022 et le film emporte a ce moment-la le prix spécial du jury de I'Eil d'or. Il obtient également le prix du cinéma européen du meilleur film documentaire
et pour autant, la aussi, pas de sortie dans les salles alors que ces films le mériteraient amplement. Donc en dépit de la sélection de tous ces films dans de
grands festivals comme Berlin, Venise, Cannes ou encore Locarno, eh bien aucun distributeur frangais n'a décidé de les distribuer.

Premiére question, Dunia, elle est un peu convenue, mais dans quelles circonstances est-ce que vous avez été amenée a collaborer avec Kvedaravicius sur ce
diptyque ?

C'est la productrice francaise Nadia Turincef qui m'a présentée & Mantas. A I'époque, il revenait de Mariupolis ou il avait filmé la vie pendant la guerre parce que
lui, en tant qu'anthropologue, justement ce qui I'intéressait, ce n'était pas ce qu'on voyait a la télévision, c'était comment les gens vivent la vie de tous les jours.
Et donc il habitait a I'époque a Athenes, donc on a fait connaissance. J'ai fait connaissance avec lui, c'était un sacré personnage, trés joyeux, trés libre.
Notamment Barzakh, son premier film, lui, il ne se destinait pas du tout au cinéma. Moi, ce qu'il m'avait raconté, c'est que c'était son devoir de fin d'études et
c'était censé étre écrit. Et puis a un moment donné, il cherchait quelqu'un pour faire le film et a un moment donné, son directeur de thése lui a dit : « Mais prends
une caméra et fais-le. » C'est comme ¢a qu'il est entré dans le monde du cinéma et il a cette espece de liberté, enfin il avait cette capacité a rassembler des gens
comme ca tres différents, souvent a la marge, et a faire quelque chose de joyeux avec eux. Et a partir de 13, j'ai collaboré sur tous ses films.

Je vous propose de voir deux extraits des deux films, deux extraits de cing minutes, donc on les voit maintenant et ils viendront alimenter notre échange qui
suivra. Donc Mariupolis, le premier, 2016, tourné en 2015 et finalisé en 2016...

« C'est la premiére fois que j'ai vu des policiers... » [Extrait vidéo de Mariupolis]

Donc on passe a Mariupolis 2, 2022.



« Je viens d'ici, j'ai ouvert la porte... » [Extrait vidéo de Mariupolis 2]

Alors voila donc pour les deux extraits du film. Ou il est question d'oiseaux dans les deux, c'était pas prémédité. Aprés avoir fait mon découpage, je me suis rendu
compte qu'il était question d'oiseaux. Excusez-moi, je remets le diaporama.

Pour le second extrait de Mariupolis 2, c'est une séquence qui a été tournée quelques jours avant la mort du cinéaste. Il y a des dates qui sont données dans
I'extrait. C'est un extrait qui n'est peut-étre pas tout a fait révélateur du film. On pourra y revenir puisque je I'ai un petit peu dit tout a I'heure, le film est vraiment
focalisé sur ce qui se joue a I'intérieur de I'église et dans la cour. On n'est pas loin de I'église non plus, on est juste en face puisqu'on voit I'église dans I'extrait. Ca
fait un petit peu exception en ce sens qu'a ce moment-la, il suit cet homme qui lui montre sa maison complétement détruite.

Alors j'ai un peu peur d'étre maladroit dans la fagon dont je vais vous poser maintenant une question. Aprés la disparition tragique du cinéaste, comment avez-
vous abordé le montage de ce film ? Comment on prend la responsabilité de monter un film de quelqu'un qui vient d'étre... Est-ce que le montage avait été
anticipé ? Vous aviez évidemment prévu de le monter avec lui, j'imagine. Voila, concrétement, comment est-ce que vous avez procédé ?

— Rien n'était prévu. En fait, quand la guerre a éclaté, enfin la grande guerre, Mantas était en Ouganda avec Anna, sa compagne. Il était en préparation de deux
films la-bas et on parlait plutét de ¢a avec lui. Et puis quand la guerre a éclaté, je lui ai envoyé un message. Ca me faisait bizarre aussi parce que, a I'époque ou

je montais Mariupolis, donc c'était en 2015, décembre 2015, quand les gens me demandaient sur quoi je travaillais, ils me disaient : « Ah, c'est quoi Mariupolis ?
C'est ou cette ville ? » etc. Et puis I3, tout d'un coup, tout le monde parlait de cette ville. Et donc je lui ai envoyé un texto, il m'a répondu, il m'a dit : « Ecoute, on
est un peu perdus ici avec Anna, on ne sait pas quoi faire, on tourne en rond. »

Et en fait, le lendemain, il est parti. En fait lui, je crois, d'aprés ce que j'ai compris, il n'était pas trop pour y aller, et Anna qui vient de la-bas, qui est de Louhansk,
elle insistait parce qu'elle ne pouvait pas rester sans rien faire. Et donc le compromis, ¢a a été qu'il y aille, mais en apportant des médicaments, en apportant de
I'aide humanitaire. Et aprées, I'autre condition qui s'est greffée a ca, c'était qu'on lui a trouvé une voiture pour traverser I'Ukraine, a condition qu'il ramene une
liste de personnes. Ce qui déja est risqué, parce que j'ai une amie qui est reporter, qui va sur des terrains dangereux, et la premiére chose qu'on leur dit, c'est
qu'il ne faut pas y aller et comme humanitaire et comme journaliste, parce que ¢a brouille les pistes et on devient suspect en fait. Peut-étre qu'il ne savait pas ga,
donc il y est allé.

Et quand le théatre de Marioupol a été détruit, je ne sais plus la date, c'était mi-mars je crois, je lui ai envoyé un message qu'il a recu parce que le théatre de
Marioupol, il a filmé dedans et il y a des scenes dans Mariupolis qui se passent dans ce théatre. J'avais mis les pieds a Dnipro, mais je n'avais pas mis les pieds a
Marioupol, mais j'avais I'impression de le connaitre par coeur en fait. Et donc je lui ai envoyé un texto parce que ce théatre, on en a beaucoup, beaucoup parlé en
salle de montage, et je lui ai dit que Mantas a vu le théatre avec des gens dedans, et il ne m'a pas répondu. Et il ne m'a pas répondu pour cause, puisqu'il était a
300 km a Dnipro et qu'il ne voulait pas dire qu'il était parti en Ukraine. Et donc j'étais étonnée de ne pas avoir de réponse et en fait, j'ai eu ma réponse deux
semaines apres par Facebook ouU j'ai appris sa mort.

Et donc ga a été un choc et ensuite, quand finalement Anna a passé cing jours a chercher son corps... D'abord elle le cherchait lui parce qu'on ne savait pas qu'il
était en train d'étre torturé, et ensuite une fois que le soldat qui I'a tué a dit a Anna que Mantas était mort, elle a réussi a récupérer le corps. Pour répondre a
votre question, entre Anna et Mantas ils avaient discuté de ce qu'il se passe, qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce que je fais s'il arrive quelque chose. Et il lui a dit: « Tu
prends le disque dur, tu le mets dans ta culotte, tu vas en Lituanie, tu retrouves les producteurs, moi peut-étre, et tu fais le film en fait. » Et c'est ce qu'elle a fait,
elle a un peu désobéi parce qu'elle a passé du temps a chercher son corps donc elle a fini par le retrouver. C'est la ol c'est tres bizarre, elle a eu une autorisation
pour passer par la Russie, elle a eu un convoi pour passer par la Russie avec le corps, avec le disque dur caché, et elle est arrivée en Lituanie. Et la je suis venue
aux funérailles, voila le moment ou j'ai vu Anna. Elle a fini par me voir, on s'est prises dans les bras, on s'est serrées pendant 5 minutes et elle avait I'odeur du
corps de Mantas sur elle. Et en fait toute cette période était comme s'il y avait un trou dans I'espace-temps, comme s'il y avait un trou sur la timeline. Et
récupérer ses rushs et entendre la voix de Mantas et retravailler avec lui dans cette joie... Et on a récupéré ses cendres et on avait ses cendres dans celles de
Mantas, c'était comme remettre I'univers a I'endroit et prolonger ce qu'il a fait et étre heureux en fait. Donc le montage ¢a s'est trés bien passé, on avait trés peu
de temps, mais c'était redonner du sens a tout ce non-sens.

— Merci. Si vous avez besoin de temps, n'hésitez vraiment pas a ce qu'on fasse une pause ou autre. Du coup, je crois que c'est assez sensible dans les deux
extraits qu'on a vus, c'est vraiment la position du cinéaste de maniére générale dans ses films, en tous les cas ceux que moi j'ai vus, je n‘en connais que 3 sur 5.
Sa position c'est plutdt d'étre un cinéaste qui est en retrait, qui est trés peu interventionniste, il n'y a pas de voix off dans ses films, il n‘apparait pas
physiquement, mais entre les deux il y a quand méme une différence perceptible dans les deux extraits, a savoir que dans le premier on n'entend pas sa voix
depuis le hors-champ, il n'y a pas d'ombre, alors que dans le second, on I'a vu sur la fin de I'extrait, on voit son ombre, il échange avec cet homme qui lui montre
sa maison détruite. Est-ce que cette question-la, la question des voix hors-champ, des ombres présentes... Alors qu'elle est évidemment liée a I'évolution de la
situation entre 2015 et 2022, mais au moment du montage, comment avez-vous procédé ?

— En méme temps, a un moment donné, elle m'a posé la question, elle m'a dit : « Est-ce que tu trouves qu'il filme comme d'habitude ? » Et je lui ai dit : « Non, il
ne filme pas du tout comme d'habitude. D'habitude il va commencer sur vous, puis aprés descendre, et puis apres aller sur cette bouteille, et puis a un moment
donné presque par hasard tomber sur quelqu'un d'autre et quelque chose va se passer. » Moi en salle de montage, il me parlait beaucoup de cette maniére de
travailler, et c'est quelque chose qu'on retrouve, que ce soit méme dans sa fiction Parthenon, Izaok, et dans Mariupolis, et dans Barzakh, c'est ca. Et ce qui lui
plait aussi, c'est tout ce qui est, quand je parlais de la vie quotidienne tout a I'heure, c'est tout ce qui est séculaire, c'est-a-dire c'est un anthropologue. A la base il
était allé a Marioupol parce qu'il y avait une communauté grecque la-bas, des gens qui vivent, qui parlent grec. Et méme pas le théatre de Marioupol, mais un
autre théatre qui avait... parce que je crois qu'il a été détruit aussi, il y avait des fresques grecques, et lui qui vivait a Athénes, qui était passionné de la Grece
antique, il était allé la-bas, c'était ca la premiere raison. Et puis voila, sur place il a découvert les gens, il a découvert... Et ce qui lui plaisait, c'est cette histoire de
I'humanité a travers les petits gestes du quotidien, comme par exemple le bottier, qui est un métier qui existe depuis des millénaires. Il y a aussi un pécheur dans
le film, il y a un mariage, il y a tous ces rites, il y a une scéne de couture aussi, tous ces gestes qui sont anodins, qui sont méprisés par le cinéma qui demande
des choses plus spectaculaires, lui il voulait s'attarder la-dessus et I'imprimer.

Et la ou c'est différent aussi la, c'est que lui pensait aller a Marioupol la deuxieme fois et se déplacer dans Marioupol, ce qui déja n'était pas possible. Moi par
exemple j'ai eu un choc en voyant les rushs, parce que la vue qu'il filme, en fait moi je I'avais vue dans son premier film, c'était la méme vue, c'est que tout était
détruit en fait. A part un clocher je crois, tout était détruit, et c'est que par ce clocher que j'ai reconnu, j'ai dit : « Oh mon Dieu, OK d'accord ca y est, je comprends
la géographie de la ville, mais c'est des ruines. » Et en fait la ol c'est tres différent dans sa maniére de filmer, c'est qu'a un moment donné j'ai dit a Anna, en fait
il filme en état de choc, il filme comme s'il était en sidération, c'est-a-dire qu'au lieu d'étre comme c¢a, il est comme ca. Et il filme et il refiime et il refilme tout ce
qu'il voit, c'est-a-dire la méme chose a différentes heures de la journée, et en fait en regardant il n'y a pas tant d'heures de rushs que ¢a, et en regardant ga, je
me suis dit mais il faut garder ¢a, parce que c'est aussi son état, c'est aussi son état en tant qu'étre humain, artiste de fait. Mais on parlait de mutation
esthétique, ¢a pour le coup, chez lui il y a vraiment une bascule, et peut-étre qu'il aurait par exemple détesté le fait qu'on garde sa voix dans le film, mais moi je
me suis dit que c'était important aussi, parce que c'est son film et ce n'est plus son film, ca a été terminé avec Anna. Et puis je disais qu'en humoriste il n'avait
qu'a pas mourir, c'est-a-dire que j'aurais préféré qu'il reste en vie et qu'il fasse son film a lui, mais étant donné qu'il n'est pas la, on va en faire un film du travail
qu'il a fait sur place. Est-ce que c'est un film de Iui ? Je ne suis pas s(ire, mais c'est le travail qu'il a fait sur place et qu'il voulait transmettre.

— Alors effectivement il y a de nombreux plans qui sont filmés depuis I'étage de I'église, et avec une vue générale sur la ville, on en a eu une toute petite
illustration a la fin de I'extrait de Mariupolis 2, puisque j'ai mal taillé mon extrait, je ne suis pas monteur, donc vous en avez eu une petite illustration. C'est des
plans absolument splendides, une picturalité assez incroyable, on en parlera peut-étre un petit peu plus loin. Mais avant ca j'aimerais vous parler d'Anna.
Effectivement Anna c'est Anna Bilobrova, compagne de Mantas Kvedaravicius, et qui est preneuse de son. On la voit au tout début du film, premier plan du film,
on est déja dans I'église, il y a un bombardement, tout le monde descend aux abris et elle reste a I'extérieur avec son micro pour enregistrer des sons. Je voulais
revenir un petit peu sur son extraordinaire travail de restitution et de spatialisation sonore dans ce film, que je trouve absolument remarquable. Elle montre une
capacité a tisser des sons qui viennent de loin, la guerre qui est la notamment au niveau sonore, elle tisse ¢a avec des sons qui proviennent de la vie quotidienne
dans cette église et dans la cour. Comment sur le son vous avez travaillé plus particulierement au montage ?



— Le son ¢a a été quelque chose qui a été en post-prod fait tres tres vite et puis éclaté dans la géographie, parce que je crois qu'il y a une équipe de femmes
libanaises qui ont travaillé sur le son, je crois que Nicolas Becker aussi qui avait collaboré sur notre film avec Mantas a un petit peu collaboré aussi. Etant donné
que ca s'est fait trés tres vite, on était sur tous les niveaux de travail avant Cannes, et donc je crois que ¢a s'est surtout passé au Liban ce travail-la. Et apres, de
la méme maniere que Mariupolis, I'idée c'est ca, c'est de méler le quotidien, comment les gens se préparent a manger, comment ils dorment, comment ils vivent,
et les bombes qui tombent.

— Alors vous l'avez dit un peu tout a I'heure, on observe notamment dans le premier des deux films une forme de réticence de Mantas Kvedaravicius a cadrer ses
personnages frontalement, dans une forme de décentrement que vous avez bien mimée il y a un instant. Et dans ce film-la il laisse le cadre trés ouvert au
surgissement de I'imprévu, il va en quelque sorte fureter dans ce qui chez beaucoup d'autres cinéastes serait cantonné au hors-champ. Il explore des zones qu'on
n'attend pas forcément. Et a ce propos dans un article publié dans les Cahiers du Cinéma intitulé « Mantas Kvedaravicius, le pacte avec le réel » en mai 2022,
lI'auteur de I'article vous a interrogée, Guillaume Rignac. Il intégre des propos de vous, Dunia, qui sont tres éclairants je trouve sur cette question-la. Vous dites : «
La caméra peut suivre un mouvement des bras et continuer vers la table sur laquelle le bras se pose, dans I'attente que quelque chose se passe et qui se passera
nécessairement, il avait cette patience-la du saut dans le vide. » Et je crois qu'on peut illustrer ces propos par... Alors ga fonctionne par rapport a ses personnages
(le cordonnier, le pécheur, la fille du cordonnier, etc.), mais dans I'extrait qu'on a vu, je pense qu'on peut aussi illustrer ¢ca par le déplacement de la fourmi sur la
statue du zoo. Est-ce que vous pouvez nous dire quelques mots de... Enfin vous l'avez déja dit tout a I'heure, mais voila, cette maniére assez singuliere de filmer ?

— Oui, c'est quelqu'un qui aimait bien étre surpris, et par exemple parfois en montage c'était compliqué parce qu'on avait quelque chose qui fonctionnait, puis il
montait aussi jusqu'au dernier moment, il montait les films, et puis par moments il changeait. Et je disais : « Mais Mantas, pourquoi tu as changé ? Ca marchait
trés bien, et la ga marche moins bien. » Et je m'énervais, je disais : « Mais Mantas, a un moment donné on a un truc, il faut s'arréter quoi ! » Et la il s'arrétait et il
disait : « Parce que j'ai besoin de ne pas tout a fait comprendre ce que je vois. » Et qu'a force de le voir il finissait par comprendre le mystere qu'il avait créé,
donc il avait besoin de créer un autre mystére. Et j'ai I'impression que quand c'est la nature qui crée la surprise, ¢a va, il reste étonné a chaque fois, mais si c'est
lui qui la fabrique, il se lasse.

— J'imagine que vous étes confrontée a des prises tres longues.

— Oui, et puis qu'il faisait plusieurs fois. Dans Mariupolis, il y a ceux qui jouent du violon, etc. Mais lui il savait. Il y avait un bordel absolu dans I'ordinateur, il n'y a
que lui qui connaissait ol se trouvait la prise, tel machin, tel bidule, et il savait exactement quelle prise il voulait. Il se retrouvait bien dans son bazar.

— Alors, différemment dans les deux films, mais la aussi je crois que c'est sensible dans les deux extraits, c'est un cinéaste qui est bien implanté, qui fait le pari
dans ces films-la de I'anodin, qui fait le pari du quotidien, un quotidien qui est trés différent dans les deux films. C'est quelqu'un qui refuse en quelque sorte
I'événement, qui refuse le spectaculaire. Donc dans le premier il est bien implanté dans la ville, dans le second il est bien implanté dans cette église. C'est
vraiment un cinéaste trés investi dans les situations qu'il filme, il est accepté, il cherche sa place, il trouve sa place, ni trop prés, ni trop loin, méme s'il a plutét
tendance a filmer ses personnages de tres prés. Et tout cela passe aussi par le choix de montrer trés peu de corps sans vie. C'est quand méme deux films
documentaires, mais ce sont des films de guerre tres concrétement, et il y a trés peu de corps sans vie dans les deux films, il y a une exception dans chacun des
deux films.

— Ah oui, c'était une question d'éthique, c'était impossible pour lui. Alors ce n'est pas du tout sa vision a lui, lui il disait que pour lui c'était de la pornographie
qu'il ne voulait pas. Mais c'est son cété anthropologue, c'était sa maniére de faire. Anthropologue et artiste qui ne montre pas tout. Parce que sur Marioupol on a
plus parlé d'un autre film qui s'appelle 20 jours a Marioupol, qui est un film de journaliste et qui lui montre tout jusqu'a la...

— Soutenable.
— Oui, et c'est bien que tout cohabite, chacun avec sa sensibilité comme disait Ariane Mnouchkine, sa vision.

— N'hésitez pas a nous interrompre si vous avez des questions ou des remarques dans la salle. Et donc au montage, comment vous prenez la décision de garder
ce corps dans Mariupolis 2 ?

— Pour moi le fait que ce soit bizarrement cadré en fait, et puis aussi le fait que ce qu'on raconte ce n'est pas tant le corps que les gens qui récupérent des
choses pour continuer a vivre en fait. Et c'est pour ¢a qu'on a décidé de garder la scene, parce qu'il y a un poete qui s'appelle Robert Frost, qui est américain, qui
a dit une phrase moi que j'aime bien, qui en anglais ¢a donne : « En trois mots je peux résumer tout ce que j'ai appris de la vie : elle continue. » Et donc étant
donné qu'on a gardé ca aussi, je trouvais qu'on ressent la maniere dont il travaille et que ce n'était pas le trahir.

— Dans Mariupolis, le premier, on remarque que la caméra est trés posée et il prend vraiment son temps d'étre spectateur de ce qui se passe. Et la je découvre
du coup un extrait de Mariupolis 2 et en me basant seulement sur I'extrait, je vois vraiment un changement radical dans la facon de manier la caméra. Et en
ayant regardé Mariupolis 1, du coup on a vraiment le sentiment que le réalisateur est spectateur de la mort qui réde mais ne s'inclut pas dedans. Alors que dans
I'extrait du deuxieme, on dirait que sa fagon de filmer anticipe déja sa mort qui va arriver. C'est ce qui m'a frappé directement donc je sais pas ce que ¢a apporte.

— Je vois ce que vous voulez dire, effectivement oui. Aprés on peut parler du fait que Mariupolis, il a pu le préparer, ¢a a été fait presque pas comme une fiction
mais en tout cas il a pu venir faire des repérages, etc. La c'est juste qu'il s'est retrouvé dans cet endroit qu'il ne connait pas, cette église qu'il ne connait pas avec
les bombes au-dessus de sa téte et puis des gens. Et en tout cas oui, il y a la rupture avec tout en fait. On fait comme on peut la ou on est avec ce qu'on a.

— Je voulais juste poser une question pour avoir une précision. La citation de tout a I'heure sur la patience de faire un saut dans le vide, c'était de qui ? C me
semble étre une tres belle phrase et j'aimerais bien avoir la totalité de la phrase parce que je n'ai pas eu le temps de la noter.

— Je vous donnerai les références. Il n'y a pas d'autres questions ? Une derniére question briilante ou pas ? Je veux bien la poser moi Sophie si tu veux. Peut-étre
pour terminer sur la construction globale des deux films. Deux films, deux situations extrémement différentes (2015-2022) et deux films qui sont composés de
facon extrémement différente, avec dans le premier un montage... je ne sais pas si vous serez d'accord avec ce terme qu'on utilise beaucoup, notamment sur les
documentaires de Frederick Wiseman, on parle souvent de montage mosaique. On prend des situations disséminées dans la ville a un moment ot il y a le temps
d'explorer la ville et d'en filmer différentes facettes. Dans le premier il y a cing ou six situations qui sont incarnées par cing ou six personnages, on I'a dit tout a
I'heure : le cordonnier, le pécheur, il y a le zoo aussi. On a vu tout ¢ca concentré dans les cing petites minutes. Il y a cing ou six situations qui reviennent comme
ca régulierement, donc le film se construit la-dessus. Alors qu'effectivement dans le second, on est cantonné a ce véritable tombeau qu'est le sous-sol de I'église
dans lequel on est une grande partie du temps, avec donc une alternance cette fois de séquences a I'intérieur ou on parle de spiritualité et de mort, et a
|'extérieur dans la cour ou la on est, vous I'avez dit tout a I'heure, sur des questions de survie, des questions basiques : qu'est-ce qu'on mange quoi, des
questions plus matérielles on va dire. Donc voila, j'imagine qu'en tant que monteuse c'est un travail totalement différent selon les deux.

— En fait oui, Mariupolis 1, il y avait 200 heures de rushs et la il y avait peut-étre quatre heures de rushs. Donc ce n'est vraiment pas le méme travail. Aprés la
vitesse a laquelle on a monté c'est comparable, parce que je me souviens que Mariupolis, une fois qu'on avait tout déruché, il restait deux semaines avant de
I'envoyer a Berlin, donc on a monté. Mais lui il a continué a remonter. Il voulait remonter Mariupolis, ce n'est pas pour me jeter une fleur, mais il voulait revenir a
ce qu'on avait fait pour Berlin parce que voila, c'est quelqu'un qui ne s'arrétait jamais, qui remettait tout le temps en question, qui remontait toujours ses films, et
donc Mariupolis 1 il voulait le remonter. Donc je ne réponds pas du tout a votre question ! Oui, ce n'est pas du tout la méme chose parce que la matiére est
beaucoup plus réduite. En fait ce qui frappait, c'était les moments ou lui il était tout seul et il filmait ces vues et ou il était en état de sidération, et les moments
des gens, des gens qui vivent.

— Merci Dunia. Je crois que c'est le moment de la pause. Alors on a prévu une petite pause café, donc si vous nous suivez vous allez trouver du café, du thé. Un
grand merci encore Dunia.

Temps 4 - Littérature et photographie



Autour d’Un endroit inconvénient de Jonathan Littell et Antoine d’Agata, Gallimard, 2023

e Charline Pluvinet, maitresse de conférences en Littérature comparée, Rennes 2, et Rebecca Rouge Lesgoirres, doctorante en musicologie, Rennes 2
e Antoine d’Agata, photographe

Lectures par Sylvie Robe (comédienne) et Eric Louviot (comédien)
Transcription

Bienvenue pour le dernier temps de cette journée, ce temps qui est mal intitulé dans les programmes « le temps 4 », qui n'est pas de nouveau le théatre, mais
littérature et photographie.

Alors nous remercions Antoine d'Agata d'avoir accepté d'étre présent aujourd'hui, de nous faire I'amitié et I'nonneur de venir aujourd'hui pour discuter de son
travail en Ukraine, publié dans I'ouvrage *Un endroit inconvénient*, que vous voyez sur le PowerPoint, qu'il a signé avec Jonathan Littell, et qui est paru en
octobre 2023 aux éditions Gallimard. Nous sommes spécialement reconnaissants parce qu'il a accepté de nous confier une photographie pour I'affiche de cette
journée, que vous retrouvez également sur les programmes et que I'on reverra aussi tout a I'heure.

Je remercie fortement Sophie et Anthony de m'avoir conviée aussi a animer cette derniére session qui est effectivement un pas de c6té, mais qui me fait grand
plaisir. Je remercie aussi Jonathan Littell, malgré le fait qu'il n'ait pas pu se rendre disponible aujourd'hui — mais il tenait a remercier tous les invités de la journée
qu'il connait bien pour beaucoup. Il était tres intéressé par cette journée, mais malheureusement, il était lui-méme a Kyiv ce jour. Donc il ne pouvait ni venir ni
méme participer par un moyen qui serait distanciel, mais voila, il aurait aimé pouvoir participer aujourd'hui.

Donc on va d'abord laisser un premier temps de lecture, comme on a fait tout au long de cette journée, pour introduire cette derniere session. Je vais vous laisser
la parole.

**Lyuba Yakimchuk :** « On nous disait que la littérature est impuissante face a la guerre, qu'elle ne nous protégerait pas d'une frappe d'obus, qu'elle
n'anéantirait pas I'ennemi venu nous tuer, qu'elle n'arréterait ni les balles, ni les missiles, ni les chars ; que tout ce qui a été écrit depuis des millénaires, toutes
ces histoires épiques fascinantes, ces poemes d'une incroyable beauté, n'avaient été créés que pour lutter contre I'ennui, sans valeur ajoutée, sans application
pratique. Pendant la guerre, les livres sont juste bons a barricader les fenétres, écrivait Lezoun. Ainsi, lorsqu'une vitre est soufflée par une onde de choc, les bris
de verre ne vous éclatent pas a la figure. A quoi d'autre pourraient-ils servir ? "Dans ce cas, une armoire est préférable", rétorquent les autres. Les livres créent
bien d'autres liens, et nous attendons encore davantage d'eux que d'un ordinateur : non seulement de consigner et de transmettre des informations, mais aussi
d'exercer une influence sur les autres, de préférence positive. Mais en ce temps de guerre, les choses et les phénoménes ont la faculté de changer de fonction,
de fagon parfois si radicale que nous sommes terriblement dégus, car les mots changent aussi de signification. Car la langue, comme le lieu ou nous vivons,
devient trés instable, et, cessant d'étre une maison, se transforme en abri anti-aérien. »

**Artem Chapeye :** « Aujourd'hui, je suis un peu peiné et triste de découvrir les prises de position d'une certaine gauche américaine ou allemande, en particulier
parce qu'avec ma femme, nous sommes trés a gauche. Ainsi, jeune, j'étais admiratif de Noam Chomsky, au point de traduire en ukrainien, bénévolement,
uniquement pour diffuser ses idées, sa *Responsabilité des intellectuels*. Mais au premier jour de I'invasion russe, j'ai rédigé sur mon téléphone une réponse
publique a sa prise de position. La voici, quelque peu abrégée :

*"Une breve lettre a certains intellectuels occidentaux. Je ne peux pas écrire davantage, car je suis en train de fuir avec mes enfants, qui sont a mes cotés. Bref,
I'Ukraine n'a pas été entrainée dans la guerre, elle a été agressée, sans méme un prétexte formel du genre de celui créé par Hitler avant d'attaquer la Pologne.
Nous savons que d'autres pays ont connu des invasions étrangeres. Nous sommes aujourd'hui témoins de I'impérialisme russe décomplexé. Je ne veux pas faire
de comparaison historique fallacieuse, mais les empires ont perdu par le passé contre les petits peuples. L'ordre impérialiste russe doit perdre. Lorsqu'on est
bombardé, lorsqu'on se demande comment on va évacuer ses enfants, on a une autre perspective que lorsqu'on est assis dans un bureau confortable quelque
part en Arizona. Oui, monsieur Chomsky, c'est a vous que je pense."*

J'ai été saisi d'un doute. Si des personnes aussi éminentes que Chomsky se trompaient aussi lourdement sur notre situation, ne devait-on pas revoir leurs opinions
? Opinions qu'autrefois j'appréciais quant aux autres parties du monde. Est-ce que ramener la réalité a des constructions théoriques prédéfinies ne serait pas
I'irresponsabilité des intellectuels ? »

**Lyuba Yakimchuk :** « La guerre détruit non seulement nos lieux préférés, mais aussi nos mots préférés. Et le mot qui a le plus souffert pendant la guerre est
probablement celui de *maison*. Des centaines de milliers de personnes en Ukraine ont perdu le mot *maison*. Cette perte est pour eux une plaie béante. Avant,
la maison signifiait quelque chose d'autre. Et il faudrait peut-étre le noter pour ne pas I'oublier pendant les mois ou les années que durera cette guerre. Autrefois,
la maison désignait un lieu sr. Tu pouvais ainsi considérer une ville entiere, celle ol tu es né et ou tu as grandi, comme ta maison. Ainsi de ma cité natale de
Zolote-5, dans I'oblast de Louhansk. Dans une ville aussi petite, tu connais en régle générale chaque recoin, chaque batiment, chaque arbre. C'est un sentiment
positif et joyeux qui te donne envie de revenir pour souffler un peu a I'écart du galop du monde moderne. Mais lorsqu'une armée ennemie occupe ta ville, tout
change. Ta maison se réduit dans un premier temps au couloir ou a la salle de bain ou tu te réfugies avec ta famille. Ou bien juste avec ton chat, cela dépend.
Dans les moments particulierement difficiles, pendant les bombardements longs de plusieurs heures, ta maison se réduit aux dimensions de ton corps. De méme
que pour I'escargot, sa coquille. A cing heures du matin, I'heure a laquelle tu as pris I'habitude de te réveiller, puisque c'est & cette heure-la que I'armée russe
bombarde ta ville, ta maison se réduit a ton corps. Mais vers midi, ta maison peut s'étendre jusqu'au couloir. Il m'est arrivé de ne pas sortir de chez moi plusieurs
jours de suite, alors que les fenétres étaient bien fermées et barricadées, de sorte que je ne voyais pas la couleur du jour. Mais les objets remplissaient leur
nouvelle fonction, s'enrichissaient de nouveaux liens et les mots changeaient de sens. »

**Sofia Androukhovytch :** « Les paroles sont pales, faibles, impuissantes, plates, inaptes. Elles restent a la surface, presque incapables de transmettre. Elles
sont tellement loin de cette douleur, de cette horreur, de cette peur, de ce cri et de cette odeur de la chair déchirée, du sang frais, du sang qui a séché, du sang
mélangé a la boue, du sang enfoncé sous les ongles froids raidis a la manucure parfaite. Les paroles n'existent tout simplement plus au moment ol une personne
sans défense est soumise a la torture. Tenter de donner une forme aux souffrances des morts et des torturés semble les trahir, diminuer leur souffrance de
maniere pitoyable et veule. Que peut traduire le mot *souffrance* face a chaque instant incommensurable, incomparable dans sa sauvagerie a aucun autre
instant ? Ici, il n'existe aucun dénominateur commun. Voila comment cela se passe. Voila comment la haine, la sauvagerie et la destruction folles engendrent la
haine, la sauvagerie et la destruction en réponse. Lorsque la douleur pour les innocents, les torturés et les anéantis est trop profonde pour étre soulagée, pour
autoriser un répit, car s'il est facile d'accepter la perte d'une vie humaine, alors elle ne vaut rien. Ce qui ouvre la voie a I'accroissement de la cruauté. »

**Sofia Androukhovytch :** « Nous suivons en direct les missiles et les explosions, la destruction des immeubles d'habitation. Sous nos yeux, méme médiés par
les écrans des portables, méme en léger décalage avec l'instant précis, mais dans le réel, une personne concréte se fait arracher un membre. Un enfant de
quelqu'un cesse de respirer. Un journaliste, dans un hopital, s'introduit auprés d'une maman blessée pour étre le premier a lui apprendre la mort de sa petite fille
et sa réaction. Cet accés inédit a I'information, propre a notre temps, l'accés a un nombre infini de manifestations de la guerre en ligne, est-il de nature a nous
rapprocher de la compréhension de ce qui se passe, ou au contraire, nous en éloigne-t-il, en créant I'illusion d'une pénétration totale ? Est-ce que les souffrances
tournées en vidéo ou fixées sur les photographies renforcent la capacité de compassion et la faculté méme de compatir ? Ou est-ce qu'elles se transforment en
divertissement, un moyen de passer le temps, d'observer I'horreur qui ne touche pas le spectateur et dont il peut se détacher a tout moment en fermant l'icone
du navigateur web ? »

*Artem Chapeye :** « Il n'y aura plus de vie comme avant le 24 février 2022. Il n'y en aurait pas eu non plus si j'avais transgressé toutes les lois et étais resté en
Union européenne — ce qui, bien évidemment, était inenvisageable. En me promenant en tram dans une ville d'Europe de I'Ouest parée pour Noél, j'avais



constamment le sentiment que ce qui se passait était plat, superficiel, pas vraiment réel, a l'instar du décor en papier d'aluminium brillant et plastique coloré
derriere la vitre du tram. Si les premieres semaines, suite au choc, c'est I'invasion russe en Ukraine qui semblait irréelle, désormais, c'est le monde qui a I'air fictif
et fragile. Bien que les habitants des pays en paix n'en aient probablement pas conscience. Je suis resté en Ukraine une semaine plus tard. J'ai marché jusqu'a la
caserne de la petite ville ou je sers actuellement par une froide soirée d'hiver. La ville était presque entierement plongée dans le noir a cause des
bombardements russes sur les centrales électriques. Ici et |a bruissaient les groupes électrogenes et les rares vitres renvoyaient une lumiere pale. J'avancgais dans
I'obscurité et je ressentais que, pour moi, la réalité était ici, en ce lieu. Une véritable existence, toute la profondeur de la vie. Seulement, il s'agit d'une profondeur
qu'une personne psychologiquement saine n'aurait jamais choisie de son propre gré. »

J'ai juste un petit mot a ajouter par rapport au programme : je vais représenter deux personnes a la fois. Je serai double moi-méme puisque Rebecca Rouge, qui
devait animer avec moi cet entretien, s'excuse pour cause de maladie impromptue. Mais je vais faire sa voix, sans l'imiter, par moments.

Je commencerai par vous présenter Antoine d'Agata. Vous m'avez glissé que c'était une des dernieres rencontres que vous alliez faire d'ici quelque temps. Merci
encore de nous faire I'honneur de venir ici.

Vous étes né a Marseille en 1961 et vous étes photographe, artiste, mais aussi auteur de films, de courts-métrages. Vous occupez une place importante dans la
photographie contemporaine internationale. Vous avez commencé la photographie dés les années 90, et publié vos premiers ouvrages a la fin de cette décennie-
la : *Mala Noche* et *Mala Muerte* en 1998, qui sont le fruit de séjours au Mexique notamment, mais plus largement aussi en Amérique latine. Vous étes membre
de I'Agence Magnum depuis 2004 et vous avez regu le prix Niépce en 2001. Vous avez des centaines d'expositions personnelles a travers le monde, de I'Asie a
I'Amérique latine, et de nombreux ouvrages. Je ne pourrai pas tout citer de ce que vous avez pu publier, mais je mentionnerai au moins quelques titres :
*Stigma*, *Insomnia*, *Vortex*, *La Nuit épuisée*, *Atlas*...

Alors, je fais tres, tres bref sur une ceuvre aussi vaste, mais votre travail marque une traversée du monde, et je pense que ga, on va le garder a I'esprit pour notre
discussion apres. Dans une grande partie de vos ouvrages, le monde de la nuit, des enfers, revient souvent. On retrouve beaucoup les thémes de I'errance, de
I'excés, de la sexualité, de la toxicomanie. Et un autre point qui me semble assez frappant, et sur lequel on pourra discuter, c'est la question de la rencontre avec
autrui, et de I'expérience avec les gens rencontrés.

Dans vos travaux les plus récents des dernieres décennies, il y a I'ouvrage *Odysseia* qui documente des itinéraires de migrants en 2013, et encore plus
récemment, en 2020, *Virus*, capté avec un appareil thermographique. On en dira peut-étre un mot si on a le temps a la fin, parce qu'on retrouve des images
aussi dans le livre fait avec ca. Donc *Virus*, pendant le moment du Covid, est un projet qui a donné aussi lieu a un court-métrage ol vous avez capté la ville et
les étres confinés, les malades a I'hopital. C'est une ceuvre qui n'est pas du tout dans le photojournalisme conventionnel, on est vraiment tres loin de ca. Je pense
qu'on en discutera aussi, parce que vous repoussez, vous interrogez la représentation de la réalité et les limites du reportage.

Alors, je voulais en venir a notre ouvrage, qui sera au centre de notre entretien aujourd'hui. C'est un ouvrage conjoint avec Jonathan Littell. Le livre se présente, je
le dis rapidement, comme un récit a la premiére personne — je vais assez peu parler du texte littéraire puisque Jonathan Littell n'est pas la —, un récit a la
premiere personne, assez incarné de Jonathan Littell, qui raconte les différents voyages faits. Et dans cet ouvrage-la, vous avez des photographies insérées. C'est
une enquéte en Ukraine, mais qui a commencé non pas en 2022, mais dés 2021. On va revenir un peu sur ce point-la, puisqu'au départ, il s'agissait dans ce
projet de revenir a Babi Yar et d'enquéter sur la présence mémorielle de cette violence meurtriére qui a eu lieu.

Alors, au lieu de re-raconter I'épisode, j'ai repris le texte de Littell qui est au début :

> « Jonathan Littell : Je vous entretiens de Babi Yar — Babyn Yar en russe —, comme si vous saviez ce que c'était, mais peut-étre ne le savez-vous pas. Voici donc
les faits anciens. Les armées nazies envahissant I'Union soviétique occupérent la ville de Kyiv le 19 septembre 1941. Le 26, le haut commandement, comprenant
des officiers de la Wehrmacht comme de la SS, prit la décision de liquider la population juive de la ville. La solution finale n'avait pas encore été formalisée ; ce
moment viendrait quelques mois plus tard. Et il s'agissait la d'une initiative ad hoc, logique dans I'esprit nazi, visant a venger le dynamitage par les Soviétiques,
dans les jours précédents, de nombreux batiments hébergeant soldats et officiers allemands. Le lieu retenu pour la grosse action était localement connu sous ce
nom de Babi Yar, le ravin de la vieille. Les 29 et 30 septembre, les forces allemandes y fusillerent, selon leur propre décompte obsessionnel, 33 771 Juifs de tous
ages. »

Je coupe la citation. Et I'attaque survient le 24 février — I'attaque de I'Ukraine par la Russie le 24 février 2022 —, qui vient renverser ce projet de livre. Et apres,
vous allez continuer ces voyages en Ukraine, a Kyiv et a Boutcha. On y reviendra un peu.

Je voulais juste commencer par le début. C'est la premiére photographie du film ici... du livre, pardon. Je voulais commencer par un peu I'histoire de ce livre. Donc
vous apparaissez comme personnage dans le récit de Jonathan Littell, comme une sorte de personnage un peu en arriére-plan, un peu discret, j'y viendrai aussi
tout a I'heure. Et puis, Jonathan Littell met en récit I'écriture du livre au tout début. Et alors, il évoque, je commencerai juste par ca, le fait que vous étiez déja en
Ukraine lorsqu'il vous a proposé ce projet qu'on lui a proposé lui-méme, je crois, sur Babi Yar. Et je voulais peut-étre revenir juste sur votre rapport avec I'Ukraine,
parce que dans un entretien, vous évoquez ce pays en disant : « C'est avant tout une histoire de fidélité. Depuis des années, I'Ukraine est une terre et une
communauté qui m'a donné des choses, je lui suis redevable. » Donc je veux déja vous interroger sur votre rapport avec I'Ukraine, méme avant ce reportage.

— Ma premiére fois en Ukraine, c'était il y a une quinzaine d'années. Et je travaillais a I'époque... En Ukraine, je travaillais beaucoup sur la nuit, effectivement, sur
des... des lieux un petit peu extrémes et des banlieues de Kyiv aussi. Et j'y suis retourné, il y a des liens qui se sont créés. Au fil des années, j'y suis retourné. Et
en particulier a I'époque du Covid, c'est-a-dire sur un des pays ou je suis allé pendant I'épidémie et oU le travail était montré alors que le pays était encore
confiné, la-bas. Et donc voila, c'est la que j'ai rencontré Jonathan. Je le connaissais depuis une dizaine d'années, mais c'est quand le travail sur le Covid a été
montré en Ukraine.

— D'accord, donc c'était au moment du Covid que le nouveau projet se lance aussi ?

— Non, non. J'étais la-bas pendant le confinement ukrainien et j'y suis retourné pour faire une exposition aprés le confinement. Jonathan était en Ukraine, et pour
aller vite, en gros, il m'a proposé de travailler ensemble en me disant qu'il n'y avait pas grand-chose a voir, qu'il n'y avait rien a voir. Et c'est ce qui... Voila. C'était
la base de notre...

— J'y reviendrai peut-étre un peu plus tard, mais oui, il y a cette citation qui est dans le texte : « Antoine était aussi peu convaincu que moi. "Tu veux que je
photographie quoi, au juste ?" D'un air décidément blasé. J'aurais mieux fait peut-étre de tout planter la, d'oublier cette histoire et de passer a autre chose. »

— Oui, parce que Jonathan a beaucoup insisté lors des voyages pour que je le documente. Il y a beaucoup de monuments dans ce parc, et en fait, je n'ai jamais
voulu faire la moindre photo de monument. Donc c'est devenu un peu...

— Notamment sur le monument de... Effectivement, oui. Et sur un passage du livre, il énumere les différents lieux que... Et en fait, la fagcon dont... Ce n'est pas un
reproche, mais on a I'impression qu'on savait a I'avance ce qu'il y avait dans le lieu. On ne le savait pas du tout. C'est-a-dire qu'au départ, il n'y avait rien. Et peu
a peu, on a découvert cet hopital. L'hopital, bien sir, était connu, mais la morgue en particulier. Plein de petits lieux a priori pas forcément significatifs, mais qui
se sont révélés étre des lieux importants, méme par rapport a la situation aujourd'hui.

— Et alors, quand ce projet a priori, d'aprés ce que dit le début du livre, était presque arrivé a son terme au moment de I'agression russe, de I'attaque russe...
Jonathan Littell dit qu'il avait fini... Enfin, il fait une sorte de coincidence, réelle ou pas, mais en tout cas c'est présenté comme ¢a dans le texte, entre ce premier
manuscrit écrit et puis d'emblée déja périmé parce que les faits avaient changé. Est-ce que le premier récit avait déja été jusqu'a une articulation ou les
manuscrits étaient écrits ?

— Non, les images avaient été faites et le texte était pratiquement terminé. Et on avait, en septembre, pour I'anniversaire du jour de Babi Yar, on s'était battus



pour faire une exposition dans la station de métro de Babi Yar pour que, justement, le grand public ukrainien... Et donc on avait obtenu l'autorisation d'afficher
dans des sucettes, je crois, publicitaires, des panneaux lumineux, 120 panneaux je crois dans la station. Et donc tous les gens qui rentraient ou sortaient de la
station voyaient de force — ce sont des stations trés profondes en Ukraine. Et donc le travail avait déja été montré en Ukraine, on va dire. Cette premiére
mouture du travail. Et bien s(r, on n'est pas repartis de zéro, mais on a tout reconsidéré et tout réaligné avec la guerre.

— Mais une question qui m'interpellait, c'est que Jonathan Littell réécrit son texte. En revanche, vous, vous ne refaites pas les premieres photos, puisqu'on a des
photos de 2021 dans l'ouvrage.

— On ne peut pas faire la méme chose, disons.
— Mais le regard peut-étre change, par contre. Le regard peut-étre change sur le méme lieu de Babi Yar, est-ce que vous y retournez apres ?

— Oui et non, parce qu'en fait, dans les deux cas, c'était assez frustrant d'aller a Babi Yar 70 ans apres les événements, et c'était tout aussi frustrant d'arriver a
Boutcha 15 jours aprés, parce que les Ukrainiens nettoyaient, voulaient effacer les traces de cette invasion. Donc en fait, d'une certaine maniere, il en parle aussi
: Babi Yar, c'est la banlieue de Kyiv ; Boutcha, c'est aussi aujourd'hui la grande banlieue de Kyiv. Il y avait pas mal de points communs. Non, je ne pense pas que
ca ait changé. Apres, bien s(r, la situation était plus dense et plus compliquée, donc il y avait peut-étre plus de matiere concréete. En tant que photographe, on est
toujours a la recherche de cette tangibilité.

— Avant d'en revenir un peu sur le détail, je voulais, juste sur le livre lui-méme, vous poser un petit peu des questions éditoriales. Parce que Gallimard, ce n'est
pas un spécialiste de publication de photo-littérature. (Jonathan Littell, pardon, excusez-moi, publie chez Gallimard.) Est-ce que vous avez eu une liberté de
composition, des contraintes de publication, des refus ? Le projet arrive aprés chez Gallimard, ou dés le départ ?

— Dés le départ, non. Vous parlez en termes d'images ?
— Oui, des images ou des textes.

— Il'y en a une qu'ils n'ont pas voulue, enfin voila, c'était un non... Et méme Jonathan, I'image était trop dure. C'est une image qui est dans le livre, une image
d'une blessure qui est insupportable, mais bizarrement, en s'approchant, en recadrant I'image, elle est devenue plus abstraite, et en montrant... Ca devenait
regardable, on va dire.

— Et tout le reste de la composition de I'ouvrage ? Vous étiez entierement libre ?
— Oui, tout a fait.
— Donc, du coup, tous les choix sont des choix conjoints, ou il y a des choix qui étaient de vous...

— Jonathan venait de temps en temps a Paris, et moi, quelques semaines avant, ou quelques mois, ou quelques semaines avant la publication, je suis allé a
Barcelone, et on travaillait de longues journées sur I'agencement, en fait...

— Et j'avais une question aussi par rapport aux notes. Alors, dans le texte, on a des appels de notes qui nous conduisent & les regarder, c'est trés documenté. A
I'inverse, les photographies ne sont pas numérotées dans I'ouvrage, et par contre, on a effectivement une notice a la fin, mais qui arrive tout a la fin. Ca, c'est un
choix que vous aviez fait, qu'elles ne soient pas Iégendées dans le texte directement, qu'elles soient un peu découpées ?

— Oui, on en a parlé, mais il y a un gros travail qui est fait pour qu'effectivement il y ait des correspondances avec le texte directement. Enfin, souvent, la page
d'en face qu'on a, on trouvait que mettre des légendes en plus, c'était trop. On préférait jouer sur ce lien qui est discret, mais qui est tangible entre le texte et la
photo.

— Méme si, par moments, il y a un peu des décalages, certaines images qui apparaissent au moment ol le texte ne parle pas directement de ca. Je pense
notamment a un passage ou c'est une photographie de I'hépital psychiatrique, mais apres avoir raconté Boutcha, en fait. Et on voit — je ne I'ai pas mise dans le
diaporama, mais c'est un homme avec un pull vert qui se tient la téte. C'est un patient de I'hdpital.

— Voila, c'est un patient de I'hépital, et on a I'impression que c'est presque une image du lecteur, a ce moment-la, qui a entendu tout ce qu'on a... Donc la, ce
n'est pas directement un lien d'illustration des faits racontés, mais par contre, de I'effet de lecture, complétement.

— Le lien n'est pas forcément d'illustration. Oui, bien sGr. Par moments, ¢ca documente. Ce qui était trés compliqué, c'est qu'une grande partie du texte de
Jonathan était sur I'histoire du lieu. Il y a de longs développements trés historiques, et la, c'était tres compliqué de trouver des images. On a eu pas mal de... Mais
c'étaient des questions intéressantes a affronter et a résoudre.

— C'était une question qui intéressait beaucoup Rebecca, cette question du récit. Et dans cette articulation entre photographie et texte, parce qu'elle mentionnait
le fait qu'il y ait des relations... Alors des fois, ce sont des relations entre les faits, les lieux, et on voit bien que tout d'un coup, le lieu dont on parle, on en voit un
angle, quelque chose. Et parfois, c'est d'une autre maniere que la relation se fait. Et surtout, ce qui l'intéressait, c'était le rapport au récit, comment I'image
raconte, puisqu'elle n'essaie pas tellement d'attester, elle n'est pas factuelle. Je crois que...

— Mais ce n'est pas le cas de toutes les images. Il y a des images qui sont... Comme celle-la, par exemple, c'est vrai que le ravin, le parc de Babi Yar, c'est un lieu
fort, c'est un lieu... Mais en tout cas, ce que je voulais dire, c'est que les textes de Jonathan sont trés descriptifs, a un point extréme. Il décortique, il examine, il
fait des détails. Et mon travail photographique, je pense qu'il tient... Et c'est peut-étre pour ga qu'on travaille ensemble, c'est plutdt regarder, étre la, et voir et
montrer, éventuellement, ce qui n'est pas forcément visible, ce qui n'est pas forcément accessible, méme aux personnes qui sont la. C'est aller chercher d'autres
niveaux de réalité, d'autres... Et c'est la, peut-étre, que le texte et les images travaillent ensemble, dans le sens ou Jonathan pousse I'écriture... C'est une écriture
comme ¢a, a la loupe, au microscope de la réalité. Et moi, j'essaie de chercher ce qu'il y a derriére les apparences. Donc, c'est comme ¢a qu'on envisageait la
possibilité d'un aller-retour entre les images et le texte.

— Oui, c'est la citation que j'ai lue tout a I'heure. Le livre s'ouvre sur cette citation de Perec, de *Ellis Island* : « Le lieu de I'absence de lieu, le non-lieu, le nulle
part », qui mentionne bien, puis dans les interviews, les entretiens qui ont été donnés sur le livre, il y a vraiment cette mention, a plusieurs reprises, du fait que
vous arrivez dans un lieu ou il y a un probleme de traces qui disparaissent, qui s'effacent, qui sont recouvertes, qui sont politiquement effacées, mais méme la,
pour la guerre, de la vie qui continue, de la reconstruction, etc. Et c'est vrai qu'il y a une sorte de contraste dans le livre. Je vois bien la complémentarité. Moi, je
le voyais aussi au début, une sorte de contraste entre, d'un c6té, le texte de Jonathan Littell, qui est assez documenté — et pour une lectrice comme je le suis, qui
connait peu cette histoire-la, il est pédagogique aussi, parce qu'il refait des passages historiques. Il refait aussi beaucoup une compilation du travail des
journalistes contemporains, notamment tout le passage sur Boutcha ou il raconte chaque mort, sa vie, ou il habitait, ce qui lui est arrivé. Donc on a un peu un
contraste dans un texte un peu touffu comme ¢a, avec beaucoup de notes, beaucoup de noms, beaucoup de reconstitutions, et effectivement, vos photographies
qui procedent vraiment autrement. Du coup, c'est vrai que le fait que les Iégendes soient a la fin nous décroche un petit peu du lieu précis ou de la date précise
pour laisser place plus a une atmosphére, a la saisie d'un moment. Je ne sais pas si...

— C'est possible. J'avoue que je me préoccupe en général plus du travail lui-méme que de sa forme, de la forme. Jonathan était plus minutieux que moi sur toutes
ces histoires de légendes, de pages. C'est vrai que je suis un peu obsédé par d'autres questions. Mais je ne comprends pas... Par exemple, je prends I'exemple de
I'hopital psychiatrique : a part ce patient-la, j'ai beaucoup travaillé la nuit et je photographiais les gens en train de dormir. Parce que I'hdpital, c'est le lieu ou les
Allemands ont exécuté tous les patients de I'hopital bien avant, quelques jours avant la fin septembre, la fin du massacre. C'était le premier lieu d'horreur dans
cette partie de I'histoire. Et aujourd'hui, c'est le lieu ou les soldats ukrainiens qui sont en PTSD, qui sont en choc post-traumatique aprés le front, viennent dans
cet hopital-la. J'ai travaillé la-dessus en 2022 quand j'ai pu. Mais avant ¢a, je travaillais la nuit dans I'hopital, photographiant les patients qui dormaient, parce que
c'était une maniere d'appréhender un lieu qui est chargé, mais ou il n'y a rien de forcément tangible ou précis a photographier. Pareil pour les immeubles
détruits. C'est comme donner une autre dimension a des choses qu'on a vues dans toute la presse, mais par le cadrage, par la répétition, par tenter de montrer



I'ampleur. Méme chose pour les soldats, qui sont dans ces profils un peu soviétiques, héroiques. Pour donner une autre forme a la... La, il n'y a qu'un fragment,
mais dans I'ensemble, il y a des civils, des militaires, des politiques. C'est un peu une... Méme chose avec les images des soldats russes morts. Chaque fois,
trouver des formes qui vont au-dela du document. Parfois je vois ga comme de la propagande, parfois comme de I'idéologie, parfois comme une sorte de parti
pris. On peut le qualifier de différentes maniéres, mais c'est essayer de pousser un peu I'image dans ses retranchements, et un peu au-dela de ce qui est
communément accepté.

— Du coup, pas aller photographier ce que tout le monde a déja photographié sur les lieux ? Vous travailliez en méme temps que d'autres photographes ?

— Je n'étais pas en Europe quand la guerre a commencé. Avec I'été, j'étais au Brésil. Je suis rentré 10 jours aprés du Brésil, je me suis donné 3 jours a Paris, je
suis parti directement en Ukraine pour y étre. Ce n'étaient pas les premiers jours. Effectivement, il était important pour moi d'y étre.

— J'ai vu dans le méme entretien que vous avez donné — qui est un trés bel entretien pour *Le Grand Continent*... Mais peut-étre juste pour finir...

— Oui, pardon. Aujourd'hui, je pense que I'Ukraine... J'y suis allé 3 fois pendant la guerre. Au bout d'un moment, le dernier travail que j'ai fait la-bas, c'était pour le
*New York Times*. Les Ukrainiens m'ont enlevé ma carte de presse, parce qu'ils trouvaient que le travail n'était pas assez... Je travaillais justement sur les chocs
post-traumatiques chez les soldats. lls ont estimé que c'était un peu déprimant et pas assez héroique, ils m'ont supprimé ma carte de presse. Je me suis posé la
question de comment continuer, de comment... Et depuis un an, je travaille avec... Au sein de I'agence Magnum, on a monté un projet. On travaille avec une
curatrice ukrainienne, qui est Kateryna Radchenko. Et on est 4 photographes de Magnum, 4 photographes ukrainiens et 4 photographes locaux dans le monde
entier. Mais autour de ce qui se passe en Ukraine, justement sur ces histoires d'invisibilité, de mémoire, de traces, d'impossibilité. Et depuis un an, pratiquement,
je suis allé plusieurs fois en Israél-Palestine, je suis parti au Laos, au Vietnam, au Cambodge, a Cuba, en Irak... Justement, on travaille sur ces questions-la :
qu'est-ce qu'on doit en voir ? Toute la problématique liée a la mémoire et a la... C'est pour moi une fagon de continuer, de ne pas laisser tomber ce qui se passe
en Ukraine, mais aussi de ne pas s'enfermer dans une pratique professionnelle qui serait juste y retourner.

— Je ne suis pas reporter. Ma tentative est de générer d'autres maniéres de photographier pour ouvrir un peu cette perspective. D'ailleurs, ce que j'ai noté dans
le récit, justement, et que vous évoquiez aussi dans un entretien, c'est que, par moments, il n'y a pas de photos qui sont faites. Dans cet entretien, vous disiez : «
Quand la guerre est arrivée, j'avais le sentiment, avant méme de faire des images, de rendre d'une certaine maniére tout ce qui m'a été donné, d'étre présent,
méme si c'était pour ne rien faire. Dés le premier jour de mars, j'ai trés peu travaillé, j'ai surtout passé du temps avec les gens avec qui j'étais resté. » A un
moment donné, Jonathan Littell le dit aussi dans le texte, vous faites un voyage seul et sans faire de photos a ce moment-la, parce que ce n'est pas forcément
seulement ca, c'est I'expérience qui compte plus.

— Ce premier voyage, effectivement, aprés une semaine a Kyiv, il y avait un trés grand couvre-feu de guerre — le plus grand couvre-feu de guerre — et on est
partis ensemble dans la voiture a Kharkiv. Et 1a, pendant une semaine, on a roulé. Et au fil des jours, je tentais de faire des images quand méme. On allait dans
les caves et lui n'a jamais sorti I'appareil. En une semaine, il n'a jamais fait une seule photo. L'idée, ce n'est pas non plus de faire des photos, parce que le soir, il
faut qu'on envoie des photos a la rédaction. C'est comprendre, sentir, étre la, s'imprégner de la situation, ne pas parler aux gens, et peu a peu voir s'il y a des
choses qu'on peut définir. Je ne sais pas si j'ai répondu ou pas, du coup.

— Et du coup, je disais tout a I'heure que c'était... Il y a une réflexion qui file vraiment dans le livre sur les traces, I'absence de traces, I'absence de marques, etc.
Cela dit, c'est un peu euphémistique de dire ca, parce que vous vous confrontez aussi quand méme a des faits que vous photographiez, des preuves méme de la
violence et des exactions dans le texte.

— Apreés, c'est des preuves... Je ne sais pas si c'est des preuves, c'est des traces, plutot, effectivement. Par exemple, on parlait de torture, il y a cette salle de
torture. C'est compliqué, parce qu'au final, il reste une chaise cassée, il reste un bout de ciseau par terre, des trous de balle dans le mur, du sang séché... Voila.
Mais est-ce que c'est des preuves ? J'en parle aussi d'un garage qui a été brilé ou on a retrouvé... L'armée était passée, mais a force d'examiner et moi de
photographier les détails, on a trouvé des traces humaines, des bouts de corps qui étaient restés la. On a appelé I'armée pour les prévenir, mais est-ce que c'est
des preuves ? Est-ce que ¢a a une importance ? En tout cas, ce n'est pas vraiment I'absence pour le coup, c'est un bout de réalité qui fait signe.

Oui, mais par exemple, les fosses... pas que photographiées, en ce qui me concerne, je photographie pas mal de ces fosses, parfois communes, parfois
individuelles. Aprés, que la fosse, qu'il y ait encore un corps a l'intérieur ou pas, ¢ca ne change pas grand-chose en fait. Et ca ne prouve rien et ca ne sert a rien.
C'est simplement, voila, c'est la. On ne va pas passer a coté et le négliger. Donc oui, on se retrouve a photographier parfois des trous vides ou le corps a été
emporté, parfois le corps est encore la, parfois le corps est en train d'étre sorti. Et tout ca, je ne sais pas...

— Mais cette articulation dans le livre, je ne sais pas si c'est quelque chose qui vous intéressait aussi de faire raisonner vos photos avec un texte qui, derriere,
leur donne une autre résonance, parce que c'est vrai que ces absences dans la photographie ou le fait qu'il y ait juste une fosse qui se dessine, ¢a prend une
ampleur émotionnelle assez forte parce que le texte I'accompagne, qui raconte la recension des faits.

— Ca, je pense, c'est la force de Jonathan. C'est-a-dire qu'on a travaillé de maniére totalement égale, mais le livre est vraiment son... Enfin, comment dire, cette
articulation, en tout cas, il avait des partis pris beaucoup plus forts que moi sur ces jonctions. Et jusqu'a aujourd'hui, le livre a été publié dans six, sept langues
différentes — récemment, on I'a méme publié en russe, ce qui était assez touchant, c'était émouvant plutét. Et donc, pour chaque édition, parce que ce n'est pas
des éditions de Gallimard, chaque fois c'est des petits contrats avec des petites maisons d'édition un peu partout, et chaque fois il passe des jours et des heures a
faire s'il le faut les pages, il est hyper minutieux sur cette relation. Alors que je suis moins, enfin pas du tout pris dans cette... Et quand il écrivait son texte, il
avait... vous échangeiez les images en amont, il voulait voir des images.

— Alors, il faisait des images aussi ?
— Oui, mais il le dit beaucoup qu'il en fait aussi pour lui, dans le texte.

— Oui, il avait besoin de voir des images. Et je voulais revenir — on en a discuté un peu en amont —, il y a dans I'ouvrage et dans votre parcours en Ukraine, dans
votre reportage en Ukraine, ce moment ou vous arrivez avec I'armée et devant ces corps que vous photographiez d'abord pour I'armée. Alors, je ne sais pas si
vous voulez bien nous raconter comment ga s'est passé, ce qui va donner des images tres particulieres.

— Oui, c'est a Kerdlivka. C'était une morgue ou Alissa [Belouguina] a photographié en janvier, février 2021, et il avait refusé I'acces. Quelques mois plus tard, on
est retournés voir les gens, et Jonathan, parlant avec le directeur, nous a autorisés a rentrer. Et a un moment donné, des soldats nous ont demandé, enfin ils
m'ont demandé, & moi photographe, si je pouvais les aider & documenter ces corps qui étaient ramenés du... A ce moment-Ia, les Russes venaient de reculer et ils
ont trouvé des corps un peu partout. lls avaient besoin de compétences techniques. Alors, il fallait photographier les visages, les tatouages, les objets personnels,
les papiers dans les portefeuilles, tout ce qui pouvait permettre, a un moment donné, d'identifier et de rapatrier. Il y a des échanges qui se font. On est aussi allés
dans ce qu'ils appellent le train de la mort, qui sont des trains vraiment remplis de corps dans des sacs plastiques, et qui servent a échanger des corps de temps
en temps, quand il y a des volumes équivalents.

— Et donc, du coup, vous photographiez, mais ces images, elles ne sont pas d'abord pour vous, finalement, elles sont pour I'armée. lls vous les redonnent apres ?

— Alors, c'est compliqué. Il y avait un deal, en fait. C'est-a-dire qu'ils ne voulaient pas qu'on fasse des photos, mais si je le faisais, ils voulaient bien, le lendemain,
nous emmener avec eux dans leur patrouille. C'est ce qu'on a fait, on est partis deux jours avec eux chercher des corps dans cette zone, juste derriere le front. Et
donc, c'était le deal. Et apres, quelques jours plus tard, en buvant des biéres et tout, ¢a s'est adouci, et I'officier m'a proposé de me rendre mes cartes mémoire,
et il m'a amené des photos que lui avait dans son téléphone, qui sont aussi dans cette série-la.

— Et la question, c'est aprés : comment les publier ? Comment réfléchir a la publication ? A I'époque des voyages qu'on a faits avec Jonathan, on les a mis en
commande pour *Le Monde*. Et la, la question s'est posée. Il y a une part des publications, ils n‘ont pas voulu mettre les photos. Et dans la deuxiéme... Alors, il
me semble que ce n'est que sur Internet ol les photos ont été publiées sur Internet, mais les photos n'étaient juste pas regardables. C'est vraiment... L'hiver était
passé, la terre se dégelait, donc les corps étaient la plupart... enfin, on voit les bois, peut-étre. Et donc, c'était juste pas regardable, c'était de la viande hachée. Et



a un moment donné, j'ai pensé : peut-étre en mettant des images négatives... On I'a fait dans *Le Monde*, les images sont passées en négatif. Et |a, c'est des
couleurs assez fluo, violettes, roses, c'est assez bizarre. Apres publication, je tout remis en noir et blanc, et je me suis dit, peut-étre la, ca devient maintenant plus
sobre, plus neutre, et j'estimais que les images pouvaient étre regardables maintenant. Et c'est comme ¢a qu'on les a mises dans le livre.

— Et c'est important que ces images puissent étre diffusées a vos yeux ? Parce que j'avais noté aussi une phrase dans un entretien vidéo, vous disiez que la
photographie, c'est une maniere de traduire des gestes extrémes en quelque chose de communicable, donc aussi de regardable.

— La photographie... Avant les photographies, je ne sais pas si je suis sain ou pas sain d'esprit, mais en tout cas, dés mon adolescence, j'ai voulu vivre la ou
personne n'allait, et c'était a la fois lucide, il y avait des raisons politiques derriére, ca ne venait pas de nulle part, c'était trés précis comme processus, mais je
m'étais donné le fait. Et la photographie est venue vingt ans plus tard, par hasard, m'aider a continuer et donner une forme. On fait des photos, méme si on ne
veut pas, méme si on ne I'aime pas, on le fait pour qu'elles soient vues, sinon on regarde et on s'arréte la. Donc oui, le fait qu'elles soient communicables d'une
maniere ou d'une autre, c'est tres important.

— On ne les avait pas mises directement dans le PowerPoint, mais si vous en étes d'accord, on peut peut-étre juste les montrer rapidement, ces photographies —
sauf si quelqu'un s'y oppose, on voulait quand méme laisser une autorisation de votre part. Et pour les montrer, vous les mettez en série aussi. Avant qu'on les
voie, il y a une image que je n'ai pas faite, parce que vous parlez de Marioupol : dans une des morgues de Kyiv, on a fait a un moment donné — je pense que
c'était a I'été 2023, au printemps 2023 —, oU en fait il y avait un camion, un grand camion avec tous les corps d'Azov, mais qui avaient été entassés sans sac
plastique... c'était plus des sacs plastiques, tous les corps avaient été entassés, et en fait, c'était juste... méme si c'est de la photo, mais je n'ai pas eu le droit de
la faire, mais c'était juste un cube avec de la chair humaine, tout était devenu lié. Méme la, au-dela de I'odeur, c'était juste innommable ce qu'il y avait dans ce
camion.

— Je la fais défiler du coup ?
— Oui, du coup.

— Pendant un instant, je pense que ca reste intolérable, mais je pense que ce minimum d'humanité qui reste dans les traits, dans les lignes, fait que, a tort ou a
raison, j'estimais que c'était montrable. On ne peut pas étre indifférent. En tout cas... je ne vais peut-étre pas faire toute la série complétement.

— On a encore un petit peu de temps, j'avais aussi des questions par rapport au voyage que vous faites en Ukraine. Parfois vous voyagez avec Jonathan Littell,
parfois seul, et dans le récit notamment, Jonathan Littell se met en scéne comme interrogateur, etc. Le fait est qu'il parle russe et qu'il est souvent votre
interlocuteur. Est-ce que c'était important pour vous d'avoir des moments ol vous étiez sans lui ? Je dis, dans le récit, il vous présente un peu comme quelqu'un
en retrait, taciturne, qui fait ses photos pendant qu'il interviewe les personnes, qui parfois aussi permet... enfin, il y a un moment ou il détourne I'attention qui
vous permet de voir quand vous découvrez des ossements, que I'autre personne ne s'en rende pas compte. Et est-ce que c'était important pour vous d'avoir des
moments ol vous étiez seul, méme si la question de la langue, du coup, pouvait se poser ?

— Oui, les deux sont importants. Je pense qu'il était a la fois important d'étre totalement... Il y avait une symbiose un peu comme ¢a, on était vraiment... on
affrontait chaque situation de maniére totalement spontanée, et il y a besoin de cette proximité-la. Et en méme temps, les moments les plus forts... C'est pareil
pour I'écriture, je pense. En tout cas, pour moi, les moments photographiques, purement photographiques, c'est les moments ol on est plus seul, ou on est moins
dans une... une énergie commune, et on est plus dans... Il y a un moment, par exemple... Il parle d'une histoire, mais ce n'est pas la méme de I'atteindre dans
le... Il y a un moment ou je photographiais dans le ravin de Babi Yar, et il avait beaucoup plu, et il a lu... Je crois que la lumiére s'est éteinte. Il y a un moment ou
j'étais dans un ravin et j'essayais de sortir, et il commencait a pleuvoir de plus en plus fort, et en fait, avec la boue, je n'arrivais plus a sortir. Et ¢ca, ces moments-
la, par exemple... Ca devient un moment assez existentiel ou, justement, on est entre le présent et le passé, on ne sait plus si on... on essaie de sortir, et ¢a, si on
est deux, on rigole ou on s'aide, mais voila. Il y a besoin d'étre seul aussi pour aller au bout de I'expérience du réel.

— Quand vous vous perdez dans la forét, dans les couloirs, dans les...
— Oui, mais ce n'est pas pareil : se perdre seul, ce n'est pas pareil que se perdre a deux.

— Et, justement, vous parliez la du rapport entre le présent et le passé, cette question, parce que vous enquétez aussi sur un lieu historique, initialement, avec
ces dizaines et des décennies de décalage. Et, du coup, dans I'ouvrage, on a deux types de photographies, je voulais qu'on en dise un mot aussi. Donc, par
exemple, sur cette page-la, ol on a des photographies d'archives... Alors, celle-la, vous nous direz s'il y a un traitement qui a été fait. Est-ce que les recherches,
les archives, elles ont été faites par vous, ou par Jonathan Littell, ou par le centre, ou des documentaristes qui...

— Les deux, enfin, avec Jonathan, il est tout seul. La, il n'y a pas de traitement, c'est un scan du négatif original de ce soldat allemand, qui sont les seules images
qui ont été faites a Babi Yar. Voila, vous avez la description dans le texte juste a coté.

— Et, par contre, il y a d'autres images qui sont retraitées, notamment avec des portraits mis en série, qui les font raisonner avec les soldats, les insérés, les SS.

— Oui, mais la, pareil, parce qu'on avait une page qui parlait de I'UPA, et Jonathan, c'est trés important dans le texte, tout ¢a. Et on fait comment ? Alors, a moins
d'aller piocher des images historiques déja existantes, mais bon... Et dong, il en a trouvé, j'en ai trouvé des images de soldats de I'UPA de I'époque, et a un
moment donné, j'ai eu envie de les chercher des visages, d'agrandir jusqu'a I'abstraction, jusqu'a la pixellisation de ces visages-la, et d'avoir cette accumulation
de visages, plutét que le groupe de cing soldats.

— Et du coup, ca permet aussi de faire ce lien esthétique et historique entre ces histoires-la, qui ne sont pas comparables et équivalentes, mais qui se tissent,
enfin, ce que le texte montre aussi... Enfin, cette histoire ukrainienne qui se fait de ce passé qui ne passe pas. C'est un peu l'idée aussi dans le traitement un peu
similaire qui est fait sur certains...

— Ah oui, le traitement. Mais en fait, je vous écoute en méme temps, parce que le traitement est important, mais aussi, a force, en Ukraine en tout cas, a force
d'y aller et depuis I'Ukraine, en fait, ce qui me trotte le plus dans la téte, c'est le... En fait, I'histoire, la mémoire, le passé, ce n'est jamais si loin que ¢a, en fait,
c'est... Alors, dans les livres, oui, on dit : « Ah, c'est il y a 40 ans. » Apreés les territoires occupés, je suis parti au Cambodge, et pour moi, les Khmers rouges,
c'était une histoire... Enfin, quand j'étais adolescent, a la télévision, je voyais les Khmers rouges, ¢a me faisait peur, ga m'impressionnait, et en fait, je suis
retourné, et j'ai tourné dans le pays a la recherche d'anciens soldats, politiciens, tortionnaires khmers rouges, et en fait, ils sont tous relativement jeunes, c'est-a-
dire qu'en fait, ils avaient 15 ans a I'époque, aujourd'hui, il y en a qui ont 70 ans, qui ont 75 ans, 80 ans, donc ils sont... Et il suffit, en fait, d'aller taper aux portes,
et ils sont la, et ils vous racontent...

Donc, enfin, je ne sais pas pourquoi je dis ¢ca, mais voila, I'histoire n'est pas non plus quelque chose d'abstrait, d'inaccessible ; parfois, il faut juste faire I'effort et
se mettre a portée de regard, en tout cas. En tout cas, le travail du livre permet justement de montrer que cette histoire est actualisée, comme les images ne
sont pas séparées — on n'a pas un cahier archives et un cahier photographie contemporaine, mais une sorte de tressage des deux. Vous utilisez aussi des
photographies de drones a la fin des images...

— A la fin, parce que... Pour la méme raison, parce qu'en fin de compte, ce parc de Babi Yar, qui est aujourd'hui un parc ou, avant la guerre, les mamans allaient
promener les poussettes, il y a, a part quelques monuments qui parsevent le lieu, rien a voir vraiment, quoi. Donc ces images de drones qui sont faites du parc
lui-méme... oui, peut-étre qu'elles rendent hommage a ce mystere, a cette impossibilité, mais ces images, en tout cas certaines d'entre elles, je les ai faites avec
la personne qui avait le drone, d'autres qu'on m'a données, mais oui, parce qu'au final, c'est comme un rébus, c'est comme quelque chose qu'on veut élucider.

Je pense que, de maniére plus générale, dans ma photographie, ca fait tres, trés longtemps que j'ai renoncé a comprendre quoi que ce soit, ou a obtenir quoi que
ce soit, ou a concrétiser quoi que ce soit. Et je crois qu'avec le temps, par contre, I'important c'est de ne pas renoncer a chercher. Et en fait, le fait de chercher et
de documenter ce processus de recherche, au final, peut-étre est aussi important, sinon plus important, que I'espoir ou la prétention de prouver quoi que ce soit.
Et peut-étre qu'a I'échelle individuelle, c'est aussi ce que... En tout cas, en ce qui me concerne, c'est pour ¢a que je parlais de ce texte-la, qui disait : « Oui,



I'importance, c'est... » Il y avait un autre texte — je ne sais plus lequel des deux a lu ce texte — qui parlait de...

Mon gros probléme en fait, c'est : qu'est-ce qui fait du spectateur, en fait ? C'est-a-dire que tout ca... Alors oui, bien sdr, il y a I'économie, il y a I'agence de
presse, les images sont parfois dans nos livres — il y a 60 bouquins —, il y a des publications dans les magazines. Au-dela de ca, pourquoi on le fait ? Je pense
qu'aujourd'hui, je ne le fais toujours pas pour le spectateur en fait, je le fais vraiment pour moi, étre présent, vivre ces expériences dans ma chair, et pas derriere
un écran. Et donc un texte mentionnait justement le spectateur qui est derriere I'écran, devant I'écran, et qui, lui, il n'y a aucun risque physique, il n'y a aucune...

Alors, il peut y avoir toute I'intelligence qu'on veut, toute la lucidité qu'on veut, tout I'engagement politique qu'on veut, au final, on reste quelque part spectateur,
et avec en plus la-dessus tous les enjeux idéologiques, géopolitiques qui viennent, et donc toutes les pressions de toutes sortes, toutes les manipulations de
toutes sortes. Au final, on n'a pas envie non plus d'étre juste un rouage minuscule dans cette grosse machine de communication globale, et c'est a chacun de
trouver sa place. C'est a moi de trouver ma place, ma position, les raisons pour lesquelles je fais ce que je fais, et c'est au spectateur, a chaque spectateur, de
trouver sa position aussi. Et peut-étre que sa position de spectateur, elle n'est pas suffisante non plus, quelle que soit la justesse d'une perspective ou
I'attouchement d'une situation.

Je ne sais pas s'il y a des questions ? J'en ai encore d'autres, mais je voudrais quand méme laisser un temps pour vous.

— Oui, alors il faudrait un micro... lls sont la. J'ai laissé deux photographies qu'on n'a pas commentées, si on a le temps, on verra. Cette image, j'aime beaucoup,
c'était une jeune volontaire... C'était une bande de jeunes qui restaient a Kharkiv pendant que les Russes attaquaient la ville, et en fait, ils distribuaient tous les
jours de la nourriture, des médicaments. Et donc elle est juste en train d'organiser la distribution, mais la main est chargée, un peu.

— Oui, bonjour, on m'entend la ou pas ? Oui, d'accord. Dong, j'ai remarqué qu'il y avait un travail... heureuse liberté de composition avec Gallimard, ce qui est
assez surprenant. Justement, on m'entend pas. Bien prés, la, c'est bon ? J'ai remarqué qu'il y avait un travail assez heureux de liberté de composition avec
Gallimard en fait, et ce que je voulais vous demander, c'est quelle est votre part en fait d'anticipation et de décision a posteriori, avec toujours cette obsession
peut-étre un peu du hors-champ que vous avez, suggestif, plutét que d'un travail de photo-reportage voyeuriste, qualifierait-on la petite fille au napalm qui est
vraiment tres, trés violente comme image, qui est assez connue dans la guerre du Vietnam ?

— J'ai un peu de mal a entendre. Essayons de faire plus fort. Je suis bien placé ou pas ?
— Oui, on a entendu I'évoquer.

— Oui, c'était juste ma question : c'est en fait quelle est votre part d'anticipation et de décision a posteriori quand vous prenez une photographie ? Parce que je
vois qu'il y a une obsession un peu du hors-champ, de la suggestion, plutoét que de la violence d'un impact d'un photo-reportage voyeuriste.

— C'est intéressant que vous l'appeliez « hors-champ », je ne suis pas slr de comprendre exactement, mais en tout cas le sentiment que j'ai, c'est que je ne suis
jamais dans une enchere spectaculaire ou sur le degré de violence. Et quand je travaille, ce n'est pas ce que je cherche, je ne cherche pas I'image la plus violente
ou la plus... Par contre, je cherche cette violence ou cette intensité ou cette profondeur, quelle qu'elle soit, je la cherche Ia ou a priori on ne va pas la chercher
d'habitude. C'est le sentiment que j'avais, c'est d'aller chercher... Par exemple, pendant le Covid, il y avait des choses trés belles aussi dans les hopitaux, il y avait
des choses trés fortes qui se passaient, il y avait la mort tout le temps, et je suis allé chercher dans I'hépital des images qui allaient au-dela de I'image purement
documentaire de voir des gens avec des masques et des sacs en plastique. Méme chose pour, pour parler des bas-fonds, des marges et tout, la aussi il y a des
choses a la fois tragiques, sublimes qui se passent, et oui, pour moi il est important de montrer cette violence qui n'est pas forcément dans un conflit au bout du
monde, qui n'est pas loin, et que personne n'a envie de voir ou personne n'a envie de se salir avec ¢a ou de perdre du temps avec ¢a. Et pour moi les enjeux sont
immenses sur ces territoires-la, pour moi ce sont des lieux qui sont essentiels, qui sont au centre de la réalité du monde, et je tente désespérément de les
remettre, et parfois de I'imposer au spectateur aussi.

— Ce que je vois, c'est qu'il y a beaucoup de travail a posteriori, j'imagine, quand on voit les montages, quand on voit les fonds noirs sur des portraits — c'est
hors contexte, du coup ils sont un peu anonymisés, ¢a pourrait étre des soldats, ga pourrait étre des citoyens —, ce passage en négatif, enfin le tirage positif du
négatif, dans ces choses-la, qui rendent justement, comme vous dites, supportables les images violentes. Donc je ne sais pas si vous |'aviez a priori en téte, ou
vous |'avez découvert aprés avec vos images, ce choix-la.

— Pour schématiser, il me semble que j'ai toujours en moi une certaine... que j'ai développée avec les années, une capacité a reconnaitre la ou il y a un potentiel
d'intensité, on va l'appeler, ou d'exces, ou de violence, quels que soient les termes. Et donc que oui, pour prendre un exemple un peu évident, j'ai beaucoup
photographié des images de sexe — justement, la sexualité ne m'intéresse pas plus que ¢a, par contre, ce que ga peut générer comme autre niveau de sensation,
il y a des niveaux existentiels, un rapport a la mort, Georges Bataille, tout ca, oui, ca m'intéresse d'aller le chercher dans des choses qui sont... Donc oui, je
pense, en tout cas je tente de reconnaitre et d'identifier et de pénétrer ces situations ou j'estime qu'il y a une marge de manceuvre qui permet de développer un
propos qui va au-dela de la pure... « la réalité », ca ne veut rien dire, mais voila, de la simple réalité de ce qui se passe.

— Est-ce qu'il y aurait d'autres questions ?

— Oui, bonjour, merci pour votre intervention. J'ai une question qui va peut-étre étre un peu maladroite et assez personnelle, mais... si il marche ? Il faut parler
bien, bien devant et fort.

— OK, je parle fort. Donc ma question c'est : a force d'étre confronté a des objets ou des sujets réels d'une telle violence, a quel moment, quel processus de
distanciation vous mettez en ceuvre pour pouvoir travailler ? Est-ce que les retombées psychologiques, vous en avez ? Et si oui, a quel point et a quel moment ?
Est-ce que c'est devant la réalité ? Est-ce que le travail de la photo permet de se guérir, en fait, de cette confrontation ? Ou est-ce qu'au contraire ¢a survient
apres ?

— Je crois qu'il y a plein de choses, c'est trées complexe, un processus bien sr. Par exemple, il y a une page dans le livre ou on voit des petits objets, des balles,
des fragments d'obus, et souvent ¢a s'est passé dans des lieux, parfois méme... c'est un probleme éthique, parce qu'il y a des lieux ou j'ai trouvé ces choses,
dans des lieux ou il s'est passé des choses assez horribles. Et donc je ramassais ces petites choses, et je pense qu'en fait, au bout d'un moment, en ayant toute la
journée I'écran de I'appareil devant les yeux, il était important pour moi le soir d'avoir un bout d'acier, des choses qui rendent tout simplement plus tangible.

Aprés, la distanciation, je ne la cherche pas forcément, je suis quelqu'un qui cherche au contraire a absorber la réalité de la maniére la plus extréme possible. Et
donc, pour aller tres vite, parce qu'on pourrait parler des heures, oui, je crois que tout ¢a change la personne que vous étes, ¢a I'abime, ca l'use, quelque part, ca
la rend aussi éminemment empathique — je crois qu'on développe de I'empathie, on développe de la tendresse pour les gens les plus amochés.

Quelque chose de trés bizarre, par exemple, les images des soldats morts : j'étais heureux de les faire... « Heureux », ce n'est pas le mot peut-étre, mais j'étais
content de les faire, et il y avait une sorte de rage, parce que j'ai vécu la guerre du c6té des Ukrainiens, donc j'avais, au bout d'un moment, I'ennemi invisible qui
fait des horreurs partout, ¢ca devient quelque chose de fantasmagorique. Et donc la, finalement, il y avait ces dépouilles, il y avait ces soldats morts par terre, et
les premieres heures, oui, il y avait quelque chose de... je ne sais pas, de pas tres simple peut-étre. Et de fait, bien sir, quand il y a un corps, quelqu'un qui est en
calegon, qui est mort, dans un état physique et dégradé a des niveaux extrémes, de fait, on ne peut plus qu'avoir de la sympathie, mais de I'empathie, de la
proximité, sentir la simple humanité fragile, I'horreur de gens qui n'ont rien demandé, qui sont venus un peu par hasard et qui finissent en chair a canon. Et de
fait, oui, ca m'a rapproché... Ca n'a rien excusé, ou ¢a n'a rien... Mais oui, j'ai recommencé a sentir un rapport a un autre humain, quelque chose d'un peu plus
humain, d'un peu plus normal que cette... je ne sais pas si c'est la haine, mais cette peur haineuse de... Et pas mieux : il y avait des Wagner, il y avait des trucs,
des gens qu'on n'a pas forcément envie de cotoyer, mais voila, la, ils étaient réduits a leur plus simple humanité, et du coup, ca fait du bien aussi, humainement,
de voir I'humain chez I'autre, et pas seulement des idées, des camps, des trucs.

La question, je ne peux pas y répondre, il y a tellement de... Je vous parle de mes enfants, ca englobe plein de choses, mais c'est justement pour ¢ca, je pense,
que ce spectateur-la, c'est a lui aussi d'aller chercher... Surtout au début de la guerre, quand on rentrait en Ukraine, il y avait énormément de jeunes Européens,
de plein de pays, qui venaient soit distribuer des trucs, soit juste trouver sur place ce qu'ils allaient faire, et c'était une belle énergie aussi, des gens qui n'ont pas



forcément un agenda politique ou idéologique, mais qui viennent parce que ce n'est pas loin... Enfin, on rejoint I'Ukraine, avec 60 euros, on arrivait a la frontiere
ukrainienne, donc voila, il n'y a pas trop d'excuses non plus, ce n'est pas un appel a la population, mais voila, il est important parfois aussi d'aller voir ce qui se
passe, d'y étre, en Ukraine.

— Sur cette question du rapport a I'humain, j'ai I'impression que c'est ce qui vous lie aussi avec Jonathan Littell, parce que c'est quelque chose aussi qui est
problématique dans le livre, ol il s'interroge a un moment donné sur la question des bourreaux : qui sont-ils, ces hommes-la ? Et c'est aussi quelque chose qu'il a

travaillé dans ses autres textes et dans les autres lieux de guerre qu'il visite. Je ne sais pas si vous ressentez quelque chose qui vous accrochait de la méme fagon
?

— L'histoire est plus récente chez les Khmers rouges, c'est ce dont on retient avec un tortionnaire. Et en Irak, ou j'étais il y a quinze jours, j'étais avec un
monsieur — vous savez, c'est cette fameuse photo de la pyramide a Abou Ghraib, ou les gens sont... les prisonniers —, donc lui il tenait la pyramide. Et
honnétement, aujourd'hui, et de fait, quand on va quelqu'un en Ukraine ou ailleurs pour y étre, pour voir ce qui se passe, pour rendre compte de ce qui se passe,
ou en tout cas pour se rendre compte a soi-méme du monde dans lequel on vit... en fait, une fois qu'on est devant un tortionnaire ou un bourreau, le rapport est
fonciérement le méme, c'est-a-dire qu'aujourd'hui, ce tortionnaire cambodgien et ce pauvre monsieur qui a été arrété par hasard dans la rue et il était un an et
demi dans la prison, ce que je regarde de ces rencontres, ¢ca me fait la méme chose. Ce n'est pas : « un monsieur est horrible » et I'autre était... Et I'autre
situation tragique, c'est qu'on a des gens, des individus qui, par la force de tous ces mécanismes, se retrouvent pris dans des réalités qui les dépassent de tres
loin, et chacun se retrouve en position... la plupart du temps, les gens font un peu ce qu'on leur demande de faire, d'une maniere ou d'une autre. Donc voila,
apres, le bien, le mal, des choses, ce n'est pas noir et blanc : une rencontre était émouvante et 'autre était horrible... Non, ¢a se réduit a peu pres aux mémes
éléments au final.

— Dans le livre, il y a tout ce parcours a la fin de cet homme, qui passe de I'extréme droite jusqu'aux études de philosophie.

— Oui, c'est une amitié, c'est un ami de Jonathan qui I'a connu. On était parti une fois, quelques jours, pour une grande manifestation d'extréme droite, enfin
nationaliste, qui englobait des groupes d'extréme droite et des groupes nationalistes, pas forcément d'extréme droite, et voila, il I'a rencontré la, et depuis, ils ont
développé une amitié, il a suivi comme ¢a son parcours assez...

— Et c'est intéressant, enfin, de ne pas stéréotypiser aussi...
— Mais ¢a, c'est une question en soi, enfin, la part de la politique dans le nationalisme ukrainien, c'est énorme, c'est tres, tres complexe.

— Est-ce qu'on a encore le temps pour des questions ? On arréte ? Une toute petite question alors, une derniére question. On va attendre le micro, et juste j'en
profite pour dire qu'apres la question, on fera un dernier temps de lecture et un temps d'échange aussi collectif entre nous pour parler de tout ce qu'on a pu
croiser dans cette journée.

— Bonjour, je ne sais pas si vous m'entendez bien. J'ai vu différentes photos qu'on a pu voir ici et j'ai regardé un petit peu, et vous avez un traitement hyper
différent sur tous vos clichés, justement avec la thermophotographie aussi, et le cliché que vous avez pu montrer des différents visages tout a I'heure. Je ne sais
pas si c'est une mauvaise interprétation, mais ¢ca m'a fait vraiment penser a de la linogravure, et vous parliez des détails qu'on pouvait voir avec le traitement
que vous avez eu sur ces photos-la. Et je ne sais pas, en plus vous avez fait ce choix-la particulierement sur ces photos de visages, je ne sais pas si c'était un
choix en amont...

— Pour aller trés vite, parce que la aussi c'est une question a tiroirs. D'une part, la thermographie, comme on sortait du Covid... c'était de dire : « pas de
thermographie », parce que je ne veux pas que ca devienne non plus... Et en fait, c'est un peu ma stratégie artistique générale, c'est-a-dire que j'ai toujours voulu
refuser de m'enfermer dans un langage ou un style particulier, parce que je trouvais que c'était un confort quelque part, c'est-a-dire qu'on développe une
technique, un langage, on perfectionne... Et il y a dix ans, quinze ans, quand le travail sur le flou, la nuit, béguien on va dire, a commencé a étre reconnu, j'ai dit :
« Plus jamais je ne ferai ce type d'images », parce que sinon on se retrouve... c'est ma perspective, mais sinon on se retrouve en fait I'opérateur de logiques qui
vous échappent, et donc je ne voulais pas devenir la personne qui savait faire des images floues avec des corps... Et du coup, depuis une vingtaine d'années, je
laisse chaque fois la situation exiger, m'imposer des contraintes qui font que le langage est généré a cause de la situation que je suis en train de vivre.

Et c'est un peu casse-gueule, mais je suis plus a I'aise dans cette fragilité, dans cette nécessité d'inventer des moments hyper courts, hyper tendus, ou il se passe
des choses, on ne sait pas comment on va documenter, et la, dans cette panique, dans ma panique, c'est le moment ol je décide de photographier de telle ou
telle maniere. Et |a, je n'ai pas pu résister dans le métro, parce que les foules qui avancaient, et le thermo, je sentais qu'il y avait une charniere avec ces histoires
de passé, de mémoire, de choses qui ne sont plus la, et j'en ai fait d'autres dans le parc aussi, que j'aime beaucoup. Mais je ne voulais pas que le langage
devienne... Aprés, moi, c'est une question, je ne sais pas si cette schizophrénie stylistique — je ne sais pas comment I'appeler —, si c'est un probléme au final.
J'imagine que ce n'est pas confortable pour le spectateur, parce qu'il est obligé tout le temps... il ne peut pas s'installer dans le confort d'une lecture ol on vous
accompagne et on entre dans un... Donc je suppose que ce n'est pas facile ou pas confortable, mais je fais le choix plutét de prendre le risque a chaque fois, et je
ne sais pas.

— Il disait que ce n'est pas de chercher le confort.

— Non, non. Aprés, mon but n'est pas non plus de faire du mal au lecteur, mais voila... Non, mais c'est un vrai souci. C'est un souci parce que, si moi je pense a
mes peintres préférés, ou a mes écrivains préférés, bien slr que c'est toujours basé sur un style, une approche, mais c'est basé sur des choses trés concretes.
Donc voila, mais parce que la question n'est pas résolue, donc elle me permet de continuer a réfléchir, sinon je ne m'endormirais pas.

— Voila, le dernier mot du livre que je n'ai pas mis sur PowerPoint, je vous le lis quand méme, et on va juste terminer sur ¢a avant la lecture, parce que j'aime
beaucoup la fin du livre de Jonathan Littell. Excusez-moi, j'aurais d préparer :

> « Lors de notre toute premiere visite a Babi Yar en avril 2021, Vitaly, un employé du BHMIC, nous avait fait une longue excursion. Antoine prenait déja des
photos, moi je regardais sans rien noter. Finalement, on s'est arrété sur la colline un peu avant la Ménora. Antoine manipulait son appareil pour étudier les images
qu'il avait faites. D'un coup, sans rien dire, il me le tendit. Au dos du boitier, le petit écran de contréle affichait deux mots : *Mémoire pleine*. »

Merci beaucoup.

*kSofia Androukhovytch :** « La guerre continue et on ne peut y échapper, méme en fermant les yeux trés fort. Mais on ne doit pas la laisser prendre tout
I'espace. Tant qu'on achéte des livres, qu'on boit du café, qu'on observe I'envol des cygnes au-dessus de I'eau, tant qu'on porte un manteau rouge, on protége
pour soi-méme et pour les autres une part de ce qui compte dans ce monde. »

**Pavlo Matiusha :** « Tu m'as toujours dit que j'étais un réveur. Alors révons un peu ensemble, veux-tu ? Faisons des plans, imaginons notre futur pour lorsque la
paix sera revenue. Nous avons toujours été des oiseaux migratoires, toi et moi, a voyager et vivre partout, passant de I'anglais au frangais, d'un pays a l'autre.
Mais ce que je voudrais désormais, c'est que nous ayons, nous autres Ukrainiens, notre terre promise, une terre qui nous appartienne. Quand je dis terre promise,
je ne pense pas forcément a notre territoire géographique, a notre pays, ce pays que le monde entier connait aujourd'hui a cause de cette horrible guerre. Je
parle de I'apres, de mon Ukraine de demain, celle dont je réve. Oui, ce sera difficile de la batir. Notre économie a été broyée et les Russes ont détruit tant de
choses sur leur passage. Nos terres noires agricoles si fertiles ont été truffées de mines, nous sommes le pays le plus miné au monde. Et je ne parle méme pas
des conséquences de la destruction barbare du barrage de Kakhovka. Il faudra tout reconstruire, c'est une tache d'une ampleur immense qui donne le vertige.
Mais mon amour, cette bataille-la, nous la menerons ensemble. Nous nous battrons ensemble pour construire le futur de nos enfants. Et tu sais bien que c'est la
raison pour laquelle je ne suis momentanément pas la, a tes cotés, que je n'ai pas vu les enfants grandir I'année qui a passé. J'ai renoncé a tout cela, méme si
c'est une souffrance, car je savais, au fond de moi, que pour construire un avenir a nos enfants, dans cette Ukraine dont je réve, cette Ukraine qui nouera des
alliances fortes en Europe — parce qu'il ne sera plus jamais question de neutralité a I'égard du voisin russe —, il fallait que j'aille combattre pour défendre notre



pays. L'Occident, lui aussi, sait déja que la stabilité est si fragile, qu'elle peut étre anéantie par une seule attaque de missiles. Et c'est la raison pour laquelle nous
soutenir, c'est investir en Europe. »

**Artem Chapeye :** « Si je devais paraphraser et appliquer a la situation la thése du mythe de Sisyphe de Camus, méme quand il n'y a pas de chance de
vaincre, il faut se battre. Ce sera ma révolte contre I'absurdité de la vie, et c'est elle, cette révolte, qui donne un sens a la vie. Au moins j'aurais essayé, quand
bien méme j'aurais perdu dans cette lutte inégale. *Well, so it goes.* Mais il s'est produit une toute autre chose. C'est bien parce que ce choix — mieux vaut étre
un activiste de la résistance et courir face aux ténébres que de devenir une victime et fuir les ténébres, mieux vaut se battre malgré le risque de perdre —, c'est
bien parce que ce choix existentiel a été fait par des centaines de milliers de personnes que |'Ukraine n'est pas tombée. »

**Lyuba Yakimchuk :**

« Une priére.

Notre Pere qui est soucieux, dans la lune pleine et le soleil vide,

épargnez la vie de mes parents, dont la maison est sur la ligne de front,

et qui ne veulent pas quitter tel un cercueil.

Protégez mon mari, qui est de l'autre coté de cette guerre,

> comme de l'autre coté de la riviere, et vise de sa carabine le cou qu'il embrassait autrefois.

> Je porte sur moi ce gilet pare-balles, et je n'arrive pas a m'en débarrasser, il est comme ma peau.

> Je porte en moi son enfant, et je n'arrive pas a le chasser, il s'est emparé de mon corps.

> Je porte en moi cette patrie, et je n'arrive pas a la vomir, car comme le sang, elle coule dans mes veines.
> Donnez aux affamés notre pain quotidien, qu'ils cessent de se manger les uns les autres,

> donnez notre lumiére aux incultes, que la lumiere leur soit faite,

> pardonnez-nous nos villes détruites, bien que nous ne le pardonnions pas a nos ennemis,

> et ne nous soumettez pas a la tentation de détruire ce monde corrompu, mais délivrez-nous du mal,
> soulagez le fardeau de notre patrie, pietre gilet pare-balles, pesant et inutile.

> Protégez de moi mon mari, mes parents, mon enfant et ma patrie. »

VVVVyVv

Il nous reste extrémement peu de temps. J'ai surtout envie de remercier tout le monde. Moi en fait, oui, c'est plutoét ga, on a juste le temps de ca.
Remercie, oui, vas-y.

Profitez, nos invités vont devoir repartir dans quelques minutes, donc si vous voulez poser une derniere question... On n'avait pas eu I'opportunité puisque les
temps de parole du public ont finalement été assez restreints. Donc s'il y a un regret, c'est le moment.

Mais aprés cette derniére priére, nous sommes un peu silencieux quand méme.
C'est magnifique, il y en a une. Je voudrais juste demander si votre travail sur les meres rouges... il a été publié ?

— Non, le projet est en cours, c'est-a-dire que ce projet dont je parlais avec cette commissaire ukrainienne, le travail sera montré en Ukraine, dans chaque pays
ou on a photographié, et éventuellement en France ou aux Etats-Unis. Et donc tout ca est destiné & prendre forme au mois de novembre-décembre, donc ca sera
publié... Alors, je suis allé plus loin que ce que ce projet collectif demandait, donc en ce qui me concerne, j'en fais un petit livre qui existera en fin d'année ou en
début d'année 2025, et qui va reprendre un peu tout ce journal... Je serai trés heureux... Dans les deux, trois mois qui viennent, ¢a sortira.

On peut juste terminer en vous remerciant, mais extrémement sincerement, Tetiana, Iryna, Tetiana d'étre venues d'aussi loin jusqu'a nous. Et votre parole était
extrémement importante, elle a été enregistrée, elle restera. Et je tiens vraiment a vous remercier particulierement pour ce long voyage. Tout comme, bien sar,
on remercie Iryna. On remercie Armand aussi d'étre venu depuis le Théatre du Soleil jusqu'a nous, Dunia bien s(ir aussi. Je crois que bien slr notre équipe, mais
nous, entre nous, on va déja se remercier. Evidemment Antoine, merci beaucoup, parce que je sais que c'était un peu compliqué pour vous de venir aujourd'hui,
mais vraiment votre parole était importante ici.

Vous retrouverez donc tout cela sur le site d'Arts Pratiques et Poétiques. Ca peut étre intéressant aussi d'en reparler a nos étudiants, ou de communiquer autour
de cela maintenant. Donc voila, merci mille fois. Merci Sylvie, merci Eric, merci Cécile, merci Charline, merci Sophie, merci a toutes. Merci pour ces lectures qui
étaient particulierement importantes, je trouve, pour aujourd'hui donner un rythme a notre journée, pour qu'on entende de quoi on parle, plutot que d'étre
toujours dans I'analyse de choses qu'on n'entend pas. La au moins, vous nous avez apporté de la chair et de la voix. Donc c'était tres important, merci beaucoup.

On a oublié de dire depuis le début que c'est Cécile qui a fait ce travail de réunir des textes qui étaient tout a fait judicieux et tout a fait en lien avec la journée. Si
tu l'autorises, on pourra communiquer éventuellement, mais ¢a tu nous le diras... C'est par rapport aux éditeurs, quoi. Non, mais de fagon... un petit recueil, voila,
de fagcon informelle, parce que je crois que les textes que tu avais choisis étaient particulierement forts et les gens dont nous avons parlé aujourd'hui aussi. Donc
ce serait dommage que ce travail que tu as mené ne puisse pas étre diffusé auprés de ceux que ca intéresse bien sar.

— De mon c6té, il n'y a aucun probleme.

— Bon, écoutez, comme il y a un train pour Paris bient6t, nous nous quittons la. On vous remercie encore.

Transcription

Il nous reste extrémement peu de temps. J'ai surtout envie de remercier tout le monde, moi en fait. Oui, c'est plutdt ¢a, on a juste le temps de ca.
Remercie, oui vas-y.

Profitez, nos invités vont devoir repartir dans quelques minutes. Donc si vous voulez poser une derniére question... On n'avait pas eu l'opportunité puisque les
temps de parole du public ont finalement été assez restreints. Donc s'il y a un regret, c'est le moment.

Mais apres cette derniére priére, nous sommes un peu silencieux quand méme.
C'est magnifique, il y en a une.

Non, non, le projet est en cours. C'est-a-dire que ce projet dont je parlais avec cette commissaire ukrainienne, le travail sera montré en Ukraine, dans chaque
pays ol on a photographié, et éventuellement en France ou aux Etats-Unis. Et donc tout ca est destiné & prendre forme au mois de novembre-décembre, donc ca
sera publié... Alors, je suis allé plus loin que ce que ce projet collectif demandait. Donc en ce qui me concerne, j'en fais un petit livre qui existera en fin d'année ou
en début d'année 2025, et qui va reprendre un peu tout ce journal. Je serai trés heureux... Dans les deux, trois mois qui viennent, ¢a sortira.

On peut juste terminer en vous remerciant, mais extrémement sincerement, Tetiana, Iryna, Tetiana d'étre venues d'aussi loin jusqu'a nous. Et votre parole était
extrémement importante, elle a été enregistrée, elle restera. Et je tiens vraiment a vous remercier particulierement pour ce long voyage. Tout comme, bien sdr,
on remercie Iryna. On remercie Armand aussi d'étre venu depuis le Théatre du Soleil jusqu'a nous, Dunia bien s{r aussi. Je crois que bien slr notre équipe, mais
nous, entre nous, on va déja se remercier. Evidemment Antoine, merci beaucoup, parce que je sais que c'était un peu compliqué pour vous de venir aujourd'hui,
mais vraiment votre parole était importante ici.



Vous retrouverez donc tout cela sur le site d'Arts Pratiques et Poétiques. Ca peut étre intéressant aussi d'en reparler a nos étudiants, ou de communiquer autour
de cela maintenant. Donc voila, merci mille fois. Merci Sylvie, merci Eric, merci Cécile, merci Charline, merci Sophie, merci & toutes. Merci pour ces lectures qui
étaient particulierement importantes, je trouve, pour aujourd'hui donner un rythme a notre journée, pour qu'on entende de quoi on parle, plutét que d'étre
toujours dans I'analyse de choses qu'on n'entend pas. La au moins, vous nous avez apporté de la chair et de la voix. Donc c'était tres important, merci beaucoup.

Et d'ailleurs pour les étudiants, n'hésitez pas a écrire aux enseignants pour avoir les textes.

Absolument. On a oublié de dire depuis le début que c'est Cécile qui a fait ce travail de réunir des textes qui étaient tout a fait judicieux et tout a fait en lien avec
la journée. Si tu I'autorises, on pourra communiquer éventuellement, mais ca tu nous le diras de facon informelle, parce que je crois que les textes que tu avais
choisis étaient particulierement forts et les gens dont nous avons parlé aujourd'hui aussi. Donc ce serait dommage que ce travail que tu as mené ne puisse pas
étre diffusé aupres de ceux que ga intéresse bien s(r.

Comme il y a un train pour Paris bient6t, nous nous quittons la. On vous remercie encore.

11 septembre 2024



