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Séminaire	de	l'Observatoire	des	mutations	esthétiques	:	Les	représentations	de	la	guerre
actuelle	en	Ukraine	dans	les	arts

Programme	du	séminaire	du	6	septembre	2024

	Les	représentations	de	la	guerre	actuelle	en	Ukraine	dans	les	arts

Dans	le	cadre	du	séminaire	semestriel	«	Observatoire	des	mutations	esthétiques	»	de	l’Unité	de	Recherche	«	Arts	:	pratiques	et	poétiques	»	(cinéma,	théâtre,
musique),	co-dirigée	par	Antony	Fiant	et	Sophie	Lucet,	et	en	partenariat	avec	PTAC	(arts	plastiques)	et	le	CELLAM	(littérature)	se	tiendra	le	vendredi	6	septembre
2024	à	l’université	Rennes	2	une	journée	consacrée	aux	représentations,	dans	les	arts,	de	la	guerre	actuelle	en	Ukraine.

Déclenchée	le	24	février	2022	par	le	pouvoir	russe,	cette	guerre	–	qui	a	commencé	avec	l’annexion	de	la	Crimée	par	la	Russie	en	2014	a	immédiat	suscité	un
soutien	au	peuple	ukrainien	de	la	part	de	nombreux	artistes	du	monde	entier,	soutien	exprimé	par	des	actions	citoyennes,	mais	aussi	des	œuvres	théâtrales,
musicales,	cinématographiques,	plastiques	ou	littéraires.	Sans	prétendre	faire	le	tour	de	ces	représentations	artistiques	de	la	guerre	en	Ukraine,	cette	journée
voudrait	mettre	en	lumière	quelques	gestes	créateurs	qui,	bien	conscients	des	limites	de	leur	propre	portée	sur	cette	guerre,	cherchent	à	éveiller	les	consciences
en	dénonçant	inlassablement	l’intolérable	agression	du	pouvoir	russe	sur	l’Ukraine.

Après	contextualisation	et	un	tour	d’horizon	sur	l’implication	des	écrivains	et	intellectuels	ukrainiens	dans	la	guerre	par	Cécile	Vaissié,	Iryna	Dmytrychyn	et
Tetyana	Ogarkova,	les	échanges	porteront	plus	particulièrement	sur	le	théâtre	(autour	du	documentaire	Au	bord	de	la	guerre,	Ariane	Mnouchkine	et	le	théâtre	du
Soleil	à	Kyiv),	le	cinéma	(autour	des	films	Mariupolis	de	Mantas	Kvedaravičius)	et	la	littérature	et	la	photographie	(autour	de	Un	endroit	inconvénient,	ouvrage	de
Jonathan	Littell	et	Antoine	d’Agata).	Des	extraits	d’œuvres	ukrainiennes	récentes	portant	pour	l’essentiel	sur	la	guerre	de	la	Russie	contre	l’Ukraine	seront	lus	par
Sylvie	Robe	(lectrice	et	comédienne)	et	Éric	Louviot	(lecteur	et	comédien).	

Accueil	par	Vincent	Gouëset	(Président	de	l’université),	Jérôme	Eneau	(VP	commission	recherche,	recherche	et	valorisation),	Sophie	Lucet	et	Antony
Fiant	(co-directeurs	APP)

Transcription

Nous	allons	commencer,	pour	ne	pas	prendre	trop	de	retard	d'emblée.	Quelques	étudiants	encore	vont	nous	rejoindre,	je	l'imagine.	Et	donc,	vous	êtes	aujourd'hui
dans	le	cadre	d'un	séminaire	qu'on	va	vous	présenter	tout	à	l'heure,	co-animé	par	Anton	Fiant,	à	côté	de	moi,	en	cinéma,	et	moi-même,	Sophie	Lucet,	en	théâtre.
Et	pour	commencer,	je	vais	quand	même	donner	la	parole	à	Baptiste	Brun,	à	côté	de	moi,	qui	vient	d'être	nommé	vice-président	pour	la	culture	à	l'université
Rennes	2	et	qui	va	vous	dire	quelques	mots	d'accueil.

[Vidéo	d'accueil	—	Baptiste	Brun]

Merci,	Sophie.	Écoutez,	je	suis	ravi	de	dire	un	mot.	Soyez	indulgents,	c'est	ma	première	représentation.	Mais	donc	je	représente	ici	la	présidence	de	l'université	et
donc	l'université	par	extension.	Et	donc,	au	nom	de	Rennes	2,	je	tenais	à	souhaiter	la	bienvenue	à	cette	séance	du	séminaire	de	l'Observatoire	des	mutations
esthétiques,	qui	est	l'un	des	lieux	saillants	de	la	recherche	sur	les	arts	sur	notre	campus	:	littérature,	arts	du	spectacle,	cinéma,	danse,	arts	visuels	et	musique
sont	travaillés	de	concert	ensemble.	J'en	profite	en	l'occurrence	pour	saluer	le	travail	commun	des	collègues	qui	sont	investis	au	laboratoire	PTAC,	APP	et	le
CELAM,	qui	coorganisent	et	qui	montrent	comme	ça	ces	transversalités	qui	sont	très	fortes	dans	leurs	activités	et	soutenues,	et	c'est	une	réalité	de	ce	que
peuvent	produire	des	élans	collectifs	au	sein	de	l'université.	Je	voulais	insister	sur	ce	point.	Et	le	département	de	rus…	le	département	de	russe.	Oula	!	Je
représente	aussi	un	public.

En	tout	cas,	je	suis	heureux	que	des	lieux	comme	cet	Observatoire,	qui	appréhende	artistes,	chercheuses	et	chercheurs	comme	des	sismographes,	puissent	être
à	l'œuvre,	parce	que	c'est	le	rôle	de	l'université,	entre	autres.	Ce	rôle,	il	est	bien	celui	d'une	veille	soutenue,	d'une	attention,	d'une	acuité	profonde	à	toutes	les
choses	du	monde,	notamment	ces	choses	qui	se	dérobent,	qui	nous	font	détourner	le	regard,	qui	nous	choquent,	qui	nous	bouleversent,	qui	nous	dégoûtent,	voire
nous	renvoient	à	la	mélancolie,	à	l'atonie,	à	des	formes	de	silence,	sans	doute	aux	replis	parfois.	Et	la	guerre	est	de	ces	choses	qui	nous	mettent	sens	dessus
dessous,	dans	ce	vertige	tragique	où	précisément	le	sens	se	perd	et	où	la	pensée	est	rendue	difficile,	presque	impossible,	ainsi	que	son	exercice.	C'est	un	point
ici,	je	crois,	que	l'Observatoire	peut	bien	sûr	investir.	Aussi	faut-il	redoubler	d'efforts,	en	conscience,	face	à	ce	réel	qu'est	la	guerre.	Et	à	l'évidence,	cette	journée
prend	son	courage	à	deux	mains	pour	essayer	de	déjouer	l'obscurité	qui	fait	le	voile	de	cette	guerre.

Un	écrivain	penseur	écrivait	en	1856	:	«	De	deux	choses	l'une.	La	guerre	est	une	folie,	ou	si	les	hommes	commettent	cette	folie,	ne	sont	absolument	pas
raisonnables,	comme	il	est,	Dieu	sait	pourquoi,	admis	chez	nous	de	le	croire.	»	Cette	tension	ici	entre	rationalisme	—	en	quelque	sorte	la	raison	issue	des
Lumières	—	et	la	manière	de	penser	une	chose	qui	va	de	désastre	en	désastre	depuis	les	guerres	napoléoniennes,	sans	doute	avec	cette	transformation	de	la
guerre	qui	se	joue	à	l'époque	de	Napoléon	Bonaparte	et	d'une	Europe	en	prise	avec	cela,	se	joue	dans	cette	tension-là.	Est	aussi	pointé	ici	le	défi	au-delà	que
lance	la	guerre	à	la	manière	d'appréhender	le	langage.	Je	suis	désolé,	je	vais	citer	Barthes,	mais	bon,	il	y	a	beaucoup	d'étudiants	qui	sont	là	:	il	faut	toujours	lire
les	Mythologies,	même	quatre-vingt	ans	après	—	bientôt	je	crois	—,	soixante-dix	ans	après.	Barthes,	dans	ses	Mythologies,	singe	le	dictionnaire	et,	à	l'entrée
dédiée	aux	Afriques,	il	écrivait	:	«	Guerre.	Je	le	cite	:	le	but	est	de	nier	la	chose.	On	dispose	pour	cela	de	deux	moyens	:	on	la	nomme	le	moins	possible,	ou	bien	on
lui	donne	le	sens	de	son	propre	contraire.	Guerre	est	alors	employé	dans	le	sens	de	paix,	et	pacification	dans	le	sens	de	guerre.	»	Il	pointait	là	la	nécessité	d'agir
en	philologue	face	à	la	défaite	de	la	raison	qu'entraîne	tout	conflit.	On	songe	aux	euphémismes,	telle	l'expression	«	opération	spéciale	»,	aux	écarts	de	sens
lorsqu'on	utilise	aujourd'hui	des	notions	comme	celle	de	démilitarisation,	de	dénazification	—	des	noms	qui	sont	à	faire	pâlir	quelqu'un	comme	Victor	Klemperer.
Aussi,	je	vais	me	taire	quand	même,	en	laissant	la	parole	à	qui	de	droit	par	rapport	à	cela,	pour	parler	d'art	et	de	guerre	—	non	loin	d'ici,	à	quelques	encablures
seulement	—	de	cet	art	dont	Otto	Dix	disait	qu'il	était	conjuration,	et	qu'il	était	artiste	pour	précisément	conjurer	la	guerre.

[Fin	de	la	vidéo]

Merci	d'avoir	regardé	cette	vidéo.

Alors	je	prends	le	relais	aussi	pour	un	petit	—	vraiment	très	petit	—	mot	d'accueil	;	nous	sommes	déjà	en	retard	—	pour	ouvrir	le	quatrième	temps	donc	de	cet
Observatoire	des	mutations	esthétiques.	Et	comme	il	y	a	parmi	nous	des	personnes	nouvelles	à	chaque	temps	de	séminaire,	je	vais	redire	un	peu	ce	qu'on	entend
par	là	et	ce	que	l'on	veut	travailler	lorsqu'on	parle	d'un	Observatoire	des	mutations	esthétiques.	Sachez	pour	commencer	que	ce	séminaire	de	recherche	donc
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réunit	à	Rennes	2	le	cinéma,	le	théâtre,	la	musique,	mais	aussi	les	arts	plastiques	—	et	aujourd'hui	on	parlera	par	exemple	de	photographie	—,	ainsi	que	la
littérature,	qui	est	présente	depuis	le	début	de	nos	travaux.	Il	a	été	initié	ce	séminaire	lorsque	je	suis	arrivée	à	la	direction	de	l'unité	de	recherche	Arts	:	pratiques
et	poétiques,	que	je	codirige	aujourd'hui	avec	Anton	Fiant	à	mes	côtés.	Et	au	départ	nous	étions	aussi	avec	le	PTAC,	dont	Baptiste	vient	de	vous	parler,	qui	est	le
centre	de	recherche	—	l'unité	de	recherche,	pardon	—	du	département	des	arts	plastiques	à	Rennes	2.	Donc	nous	avons	créé	cela	parce	que	les	arts	plastiques
voulaient	aussi	réfléchir	à	une	question	très	très	proche	de	la	nôtre	:	ils	avaient	mis	en	place	un	séminaire	qui	s'intitulait	«	Créer	en	détresse	»,	un	certain	point
d'interrogation.	Qu'est-ce	que	créer	en	détresse	?	C'est	un	peu	notre	objet	aussi,	dans	le	cadre	de	ce	séminaire	finalement,	que	de	nous	poser	cette	question.

On	a	aussi	décidé	—	c'est	un	principe	maintenant	—	d'articuler	ce	séminaire	avec	des	réunions	de	rentrée.	Là,	je	suis	très	heureuse	de	voir	devant	nous	des	gens
qui	arrivent	peut-être	en	master	pour	la	première	ou	la	deuxième	année,	et	des	doctorants	peut-être	aussi	sont	dans	la	salle	—	j'en	connais	certains,	donc	j'en
suis	sûre.	C'est	pour	vous,	ce	séminaire,	d'abord,	que	nous	voulions	le	mettre	en	place.	Et	notamment	pour	que	vous	puissiez	relier	ces	réunions	de	rentrée,	qui
vous	parlent	un	peu	emploi	du	temps,	administration,	etc.,	de	combiner	cela	avec	un	temps	immédiatement	de	réflexion	commune	autour	de	ce	qui	nous	anime,
c'est-à-dire	l'art,	et	de	regarder	ensemble,	finalement,	comment	les	arts	réfléchissent	à	la	question	globale	de	la	crise,	et	aujourd'hui	plus	particulièrement	de	la
guerre.

Donc	l'objectif	de	ce	séminaire	est	simple	finalement,	et	compliqué	à	la	fois,	comme	à	chaque	fois.	Il	s'agit	de	se	demander,	du	côté	de	toutes	nos	disciplines	que
j'ai	déjà	nommées	et	que	je	ne	vais	pas	réciter,	ce	que	peut	l'art	en	temps	de	crise,	au	moment	où,	comme	le	disent	un	certain	nombre	d'analystes,	la	crise
devient	permanente	—	car	on	ne	sait	plus	les	nommer	tellement	il	y	en	a,	et	tellement	finalement	cette	crise	peut	toucher	le	politique,	l'environnement…	Je	ne
fais	pas	la	liste,	que	vous	connaissez	malheureusement	;	je	pourrais	très	bien	la	faire	aussi.	Donc	cette	crise	dont	on	ne	voit	pas	l'issue,	qui	maintenant	est	une
crise	qu'on	dit	infinie,	illimitée	—	cette	crise	dilatée	est	à	la	fois	désormais	le	milieu	et	la	norme	de	nos	existences.	Mais	nous	qui	travaillons	du	côté	des	arts,	nous
avons	cette	question	simple	et	compliquée	à	la	fois	:	que	peut	l'art	en	temps	de	crise	?	Que	peut	le	théâtre,	par	exemple,	ou	le	cinéma,	ou	les	arts	plastiques,	ou
la	littérature,	pour	évoquer	la	guerre	en	Ukraine	aujourd'hui	?	Voilà	les	questions	que	nous	allons	nous	poser	en	ce	moment.	Et	je	vous	remercie.

Je	voudrais	juste	rajouter	à	cette	très	courte	présentation	que	vous	pouvez	trouver	tous	les	séminaires	de	cet	Observatoire	des	mutations	esthétiques	en	ligne	sur
le	site	d'APP,	qui	signifie	Arts	:	pratiques	et	poétiques,	cette	unité	de	recherche	que	nous	dirigeons.	Donc	n'hésitez	pas	à	aller	écouter	d'autres	conférences,	pour
vous	peut-être	donner	envie	de	cela.	Je	rappelle	brièvement	les	thématiques	des	autres	séminaires	qui	ont	précédé	celui-ci.	Le	premier	séminaire	était	consacré	à
la	définition	de	la	question	de	la	mutation,	et	pour	cela	nous	avons	invité	Jérôme	Lèbre,	philosophe,	qui	a	travaillé	très	longuement	auprès	de	Jean-Luc	Nancy	—
vous	connaissez	j'imagine	—,	et	ils	ont	écrit	ensemble	un	livre,	Penser	la	mutation.	Donc	il	était	adéquat	de	l'inviter	;	vous	entendrez	cette	conférence	sur	le	site
d'APP,	et	bien	d'autres	derrière,	car	tous	nos	collègues	ont	participé	à	cette	première	journée,	pour	dire	en	quoi	leurs	disciplines	étaient	touchées	par	la	question
de	la	mutation.	Deuxième	séminaire,	c'était	autour	d'art	et	psychanalyse,	et	là	ce	séminaire	avait	été	piloté	par	Joseph	Delaplace,	en	musicologie,	et	Alexandra
Gachaud,	docteure	en	études	théâtrales.	Troisième	temps	du	séminaire,	c'était	sur	les	frontières	et	les	définitions	de	l'humain	dans	les	arts,	et	je	ne	dis	pas	tous
ceux	qui	ont	participé,	mais	il	y	avait	notamment,	pour	ouvrir	le	séminaire,	Paul	Audi,	que	vous	connaissez	certainement	de	nom	et	qui	a	beaucoup	travaillé	sur
ces	questions.

Aujourd'hui	donc,	nous	sommes	au	quatrième	temps	de	ce	séminaire,	et	je	tiens	véritablement	à	dire	combien	j'ai	été	heureuse	de	travailler	—	bien	sûr	avec
Anton	Fiant,	que	je	connais	déjà	parce	que	nous	travaillons	régulièrement	ensemble	autour	de	ce	séminaire,	et	c'est	lui	qui	a	eu	l'idée	de	proposer	des
représentations	de	la	guerre	en	Ukraine	dans	les	arts.	Nous	nous	y	joignons	dans	cette	belle	aventure	:	Cécile	Vaissié,	qui	est	derrière	vous	et	qui	est	professeure
ici	à	Rennes	2	en	littérature	russe	et	postsoviétique	;	et	puis	Charlène	Pluvinet,	qui	se	trouve	quelque	part	—	où	est-elle,	Charlène	?	Juste	là	devant.	Charlène
Pluvinet,	qui	est	maîtresse	de	conférences	en	littérature	comparée,	nous	a	rejointes	aussi	pour	parler	de	littérature	et	de	photographie,	ce	dont	je	la	remercie,	car
c'est	un	pas	de	côté	par	rapport	à	ce	qu'elle	fait	d'habitude.	Et	maintenant,	peut-être,	Anton	va	vous	parler	plus	précisément	du	déroulé	donc	de	ce	séminaire	et
des	interventions	que	vous	allez	entendre.

Merci	Sophie,	bonjour	à	toutes	et	tous,	merci	d'être	là,	de	nous	accompagner	dans	cette	tentative	de	réflexion	sur	la	question	qui	est	au	centre	de	la	journée.
Sophie	en	a	parlé,	donc	je	vais	être	extrêmement	rapide.	J'étais	censé	vous	présenter	les	quatre	temps	de	la	journée,	mais	on	est	déjà	très	en	retard,	donc
chacun	des	quatre	temps	sera	présenté	en	introduction,	donc	je	vais	être	beaucoup	plus	rapide	que	je	ne	le	pensais.	Je	tiens	tout	de	même	à	saluer	et	accueillir
les	deux	comédiens	et	lecteurs	confirmés	qui	vont	nous	accompagner	tout	au	long	de	la	journée	—	parce	que	vous	avez	peut-être	vu	dans	le	programme	que
cette	journée	va	être	ponctuée	de	lectures	de	textes	en	relation	avec	la	guerre	actuelle	en	Ukraine.	Donc	Sylvie	Robe,	qui	est	comédienne	et	directrice	du	théâtre
de…	qui	a	été	directrice	du	théâtre	de	Lisieux	en	Normandie	pendant	plusieurs	années…	C'est…	Ah	pardon,	oui,	je	suis	désolé.	Donc	Sylvie,	voilà,	directrice	du
théâtre	du	Signe	à	Caen	—	c'est	toujours	en	Normandie	par	contre.	Vous	êtes	par	ailleurs	poétesse.	Et	Éric	effectivement,	qui	fut	directeur	du	théâtre	de	Lisieux
pendant	plusieurs	années	et	qui	donne	aujourd'hui	de	nombreuses	lectures	dans	des	festivals	de	littérature,	de	poésie	et	de	théâtre.	Donc	un	grand	grand	merci
à	tous	les	deux	d'avoir	accepté	la	proposition.

Alors,	dans	quatre	temps	—	vous	avez	tout	dans	le	programme.	Le	séminaire	va	s'ouvrir	dans	un	instant	par	un	temps	de	contextualisation	;	il	est	intitulé	«
Intellectuel	et	écrivain	ukrainien	dans	la	guerre	»	et	il	sera	animé	par	notre	collègue	Cécile	Vaissié,	que	je	remercie	également	très	très	très	chaleureusement.
Merci	à	toi	de	nous	avoir…	wouah,	plus	qu'aidé	dans	la	constitution	du	programme.	Après	la	pause	déjeuner,	on	se	retrouvera	à	13h30	pour	un	temps	consacré
au	théâtre,	avec	deux	invités	:	Armand	Saribekian,	qui	est	parmi	nous,	au	milieu	de	la	salle,	et	Iryna	Dmytrychyn,	qui	intervient	également	dans	le	premier	temps.
Un	temps	cinéma	autour	du	diptyque	Mariupolis	de	Mantas	Kvedaravičius,	que	je	vous	présenterai	tout	à	l'heure,	à	14h45,	avec	donc	la	monteuse	des	deux	films,
qui	est	parmi	nous	et	que	je	remercie	également	d'avoir	accepté	l'invitation	:	Dounia	Sichov,	qui	est	ici	à	notre	gauche.	Et	enfin	—	et	là	je	dois	vous	signaler
malheureusement	une	petite	erreur	dans	le	programme,	mais	vous	l'aurez	peut-être	rectifiée	vous-même	—	le	temps	4	n'est	pas	un	deuxième	temps	théâtre,
mais	un	temps	littérature	et	photographie.	Il	se	tiendra	de	16h15	à	17h30.	Donc,	ce	sera	un	temps	autour	du	livre	Un	endroit	inconvénient,	cosigné	par	l'écrivain
Jonathan	Littell	et	le	photographe	Antoine	d'Agata,	qui	sera	donc	l'invité	de	Charlène.	Charlène,	je	peux	le	dire,	là	aussi	j'exprime	toute	ma	gratitude.	Merci	à	toi,
Charlène,	de	nous	avoir	accompagnés	avec	enthousiasme	sur	ce	projet.

Voilà.	Avant	de	laisser	la	parole	à	Cécile	et	à	ses	invités	pour	la	première	table	ronde,	sachez	que	la	parole	sera	laissée	au	public	à	la	fin	de	chacun	des	quatre
temps.	Voilà.	Pour	cela,	il	faudra	utiliser	un	micro,	puisque,	comme	Sophie	l'a	dit	je	crois,	la	séance	est	enregistrée	et	filmée	pour	le	site	d'APP.	Merci	encore	et
bonne	journée	à	toutes	et	à	tous.	Nous	avons	déposé	les	programmes	au	bout	de	chaque	rangée,	donc	si	vous	n'en	avez	pas,	surtout	prenez-en,	faites-les	passer,
pour	que	tout	le	monde	puisse	avoir	cette	petite	chose	que	j'ai	dans	la	tête,	avec	une	photo	d'Antoine	d'Agata	sur	la	couverture.

Temps	1	-	Intellectuels	et	écrivains	ukrainiens	dans	la	guerre

Cécile	Vaissié,	Professeure	des	universités	en	études	russes,	soviétiques	et	postsoviétiques,	Rennes	2
Tetyana	Ogarkova,	Professeure	en	littérature	comparée	à	l’Université	Mohyla	de	Kyiv,	chercheuse	associée	à	l’Université	Paris	8,	journaliste	et
responsable	du	département	des	relations	avec	la	presse	internationale	de	l’Ukraine	Crisis	Media	Center
Iryna	Dmytrychyn,	Maîtresse	de	conférences	à	l’Institut	national	des	langues	et	civilisations	orientales	(Inalco,	Paris),	responsable	des	études	
ukrainiennes,	historienne	et	traductrice
Lectures	par	Sylvie	Robe	(comédienne)	et	Eric	Louviot	(comédien)

Transcription

Merci	infiniment	d'abord	d'organiser	cette	journée	sur	l'Ukraine	et	sur	la	vie	artistique	en	Ukraine.	Merci	infiniment	de	m'avoir	contacté	au	département	de	russe
de	Rennes	2.	Et	merci	infiniment	à…	Voilà,	on	retrouve	Amelina,	on	va	vous	parler	d'elle.	Merci	infiniment	à	nos	deux	intervenantes	d'être	présentes.

Alors,	je	vous	les	présente	brièvement.	À	ma	gauche,	nous	avons	Tetiana	Ogarkova.	Alors,	pour	vous	donner	une	idée,	elle	a	quitté	Kyiv	il	y	a	deux	jours	pour
venir	ici,	parce	qu'il	n'y	a	plus	d'avion	entre	Kyiv	et	Paris.	Avant,	ça	se	faisait	en	deux	heures	et	demie.	Donc,	elle	a	pris	un	premier	train,	un	deuxième	train,	un
avion,	changement	d'avion,	Paris	et	ensuite	Rennes.	Donc,	elle	est	partie	mercredi	soir	pour	arriver	jeudi	soir,	hier	soir	vers	minuit.	Donc,	merci	infiniment,	en
sachant	que,	premièrement,	Tetiana,	c'est	une	intellectuelle	de	haut	vol,	elle	est	professeure	en	littérature	comparée	dans	une	des	meilleures	universités	—	elle



va	me	dire	que	c'est	la	meilleure	d'Ukraine	—,	qui	est	l'Université	Mohyla	de	Kyiv,	mais	en	tout	cas	qui	est	une	des	plus	anciennes,	un	petit	peu	une	espèce	de
Sorbonne	très	ancienne,	chercheuse	associée	à	Paris	8.	On	se	demande	pourquoi	Paris	8,	mais	enfin,	bon,	elle	a	fait	sa	thèse	en	France,	elle	est	spécialiste	de
littérature,	elle	est	extrêmement	calée	sur	ce	truc	et	vous	vous	rendrez	compte	qu'elle	parle	français	mieux	que	vous	et	moi.

Mais,	mais,	mais,	Tetiana,	je	veux	dire,	très	franchement,	pour	moi,	c'est	un	peu	une	héroïne	—	c'est-à-dire	qu'elle	va	dire	non,	mais	très	franchement,	si.	C'est
quelqu'un	qui,	dès	que	son	pays	a	été	envahi	par	la	Russie	—	c'est-à-dire	en	2014,	pas	en	2022,	en	2014,	quand	la	Russie	s'est	emparée	de	la	Crimée	et	a
fomenté	des	troubles	dans	le	Donbass,	qui	ont	évolué	vers	ce	qu'on	connaît	—,	est	quelqu'un	qui	s'est	absolument	engagée	pour	procurer,	notamment	aux
Occidentaux,	qu'elle	connaissait	très	bien,	des	informations	journalistiques	fiables.	C'est-à-dire	que,	notamment,	elle	est	une	des	collaboratrices	de	l'Ukraine
Crisis	Media	Center.	C'est	un	site,	ils	ont	une	lettre	d'information.	Je	vous	recommande	à	tous	d'aller	là-bas.	Moi,	je	m'informe	un	peu	par	tous	les	moyens,	mais
notamment	par	celui-là,	parce	que	ce	sont	des	faits,	ce	ne	sont	pas	des	discours,	ce	n'est	pas	de	la	propagande	ni	pro-ukrainienne	ni	contre-ukrainienne.	Vous
avez	tout	ce	qui	se	passe	sur	ce	site,	fait	autour	de	Tetiana	par	des	gens,	je	dirais,	qui	veulent	apporter	une	information	fiable.

En	plus	de	ça,	c'est	quelqu'un	qui,	sous	ses	dehors	fragiles…	Pas	si	fragile	que	ça.	Non,	tu	n'es	pas	fragile,	mais	tu	en	donnes	l'air.	C'est	quelqu'un	qui	passe	sa
vie	avec	son	mari,	qui	est	aussi	un	intellectuel	remarquable,	président	du	PEN	Ukraine,	à	se	rendre	sur	le	front	ou	proche	du	front…	Moi,	je	ne	sais	pas	comment
ils	ont	le	courage	pour,	par	exemple,	apporter…	Là,	elle	me	disait	qu'on	lui	demandait	des	livres.	C'est-à-dire	que	les	soldats	sur	le	front	demandent	200	livres
pour	occuper	leur	temps	libre.	Et	ils	vont	sur	le	front,	ils	apportent	des	livres,	ils	apportent	des	victuailles,	ils	apportent	des	voitures.	Alors,	ils	collectent	de
l'argent	un	peu	partout	pour	acheter	des	voitures,	acheter	des	choses.	C'est-à-dire	que,	quand	en	France	on	parle	d'engagement,	ce	sont	deux	personnes	qui
s'engagent	concrètement	sur	le	terrain,	par	leur	cerveau,	dans	leurs	œuvres	journalistiques,	dans	leurs	interventions,	où	elle	est	prête	effectivement	à	faire	48
heures	de	route	pour	venir	parler	de	son	pays	en	guerre,	et	sur	le	terrain	pour	défendre	son	pays.	C'est-à-dire	aussi,	je	dirais,	l'avenir	de	ses	enfants,	c'est-à-dire
aussi	le	droit	d'avoir	une	Ukraine	qui	soit	une	Ukraine	—	je	dirais,	en	théorie	ce	qu'elle	est	—,	c'est-à-dire	souveraine	et	indépendante,	où	on	parlerait	l'ukrainien
et	où	on	aurait	des	arts	ukrainiens.

Donc,	c'est	quelqu'un	vraiment	d'une	immense	valeur	que	je	remercie	d'être	venue	ici.

Et	Iryna	Dmytrychyn,	c'est	un	peu,	entre	guillemets…	Tu	vois,	on	t'a	toujours	appelée	Dim,	donc…	C'est-à-dire	que	c'est,	d'une	certaine	manière,	l'équivalent	en
France.	C'est-à-dire	qu'elle	est	née	en	Ukraine,	elle	a	vécu	d'abord	en	Ukraine	avant	de	venir	faire	ses	études	en	France,	de	faire	sa	thèse	en	France.	Elle
enseigne	en	France,	puisqu'elle	est	maîtresse	de	conférences	à	l'INALCO.	Alors,	si	vous	voulez,	ce	n'est	pas	compliqué	:	les	études	ukrainiennes	en	France,	c'est
Iryna.	C'est-à-dire	que	tout	ce	qui	est	études	ukrainiennes,	c'est	elle	—	déjà	parce	qu'il	n'y	a	pas	grand	monde	d'autre,	et	puis,	de	toute	manière,	c'est	elle	qui
anime	tout	ce	qui	est	études	ukrainiennes.	Mais	je	vais	plus	loin	:	à	peu	près	tout	ce	que	vous	avez	vu	comme	littérature	ukrainienne,	comme	dramaturgie
ukrainienne	traduite	en	français,	c'est	elle.	C'est-à-dire	que	ça	fait	dix	ans	que	tout	le	monde	se	demande	quand	elle	dort.	Elle	passe	sa	vie	à	traduire	des	textes
—	alors,	en	plus,	pas	dans	sa	langue,	c'est-à-dire	de	l'ukrainien	au	français,	ce	qui	est	encore	plus	compliqué,	bien	sûr.	Et	ce	qui	a	permis,	par	exemple,	à	des
gens	comme	moi,	je	dirais,	russophones,	de	découvrir	cette	littérature	ukrainienne	par	le	biais	du	français,	en	fait,	de	manière	beaucoup	plus	simple.

Et	elle	traduit	également	maintenant,	par	la	force	des	choses	—	c'est-à-dire	depuis	le	début	de	la	guerre	à	grande	ampleur,	ce	qu'on	appelle	la	guerre	à	grande
ampleur,	c'est-à-dire	le	24	février	2022,	quand	la	Russie	bombarde	l'Ukraine,	envoie	ses	tanks	sur	l'Ukraine,	sans	aucune	raison	valable,	on	aura	sans	doute
l'occasion	d'en	reparler	—,	elle	traduit	aussi	les	interventions	officielles,	les	interventions	diplomatiques.	Dans	tous	les	débats,	à	chaque	fois	que	monsieur
Zelensky	vient	en	France,	c'est	toi	qui	traduis,	je	crois	;	on	reconnaît	une	petite	voix	derrière	qui	traduit	les	discours,	etc.

Donc,	si	vous	voulez,	ce	sont	deux	femmes	intellectuelles,	artistes,	spécialistes	de	l'art	et	de	la	littérature,	sur	le	terrain	à	peu	près	chaque	jour.	Et	en	haut,	on
vous	parlera	de	Victoria	Amelina,	jeune	femme	magnifique,	écrivaine,	tuée	sur	le	front	par	une	bombe	russe.	On	vous	en	reparlera.

Vous	imaginez	bien	que	ça	ne	peut	pas	laisser	indifférent	ceux	qui	s'intéressent	à	l'Europe	et	ceux	qui	ont	quand	même	un	œil	sur	la	Russie.	Donc,	pour
enchaîner	très	rapidement	—	et	on	va	très	vite	passer	à	des	textes	—,	je	voudrais	justement	citer	Tetiana,	qui	a	écrit	un	texte	intitulé	«	La	poésie	ukrainienne	face
à	l'abîme	».	Et	en	fait,	dans	ce	texte,	elle	dresse	un	bilan	de	cette	poésie	depuis	que	la	Russie	a	lancé	son	attaque,	et	elle	dit	:	«	La	guerre	tue	nos	poètes.	Elle	les
fait	naître	et	renaître	aussi.	La	poésie	devient	action.	Elle	perd	son	caractère	hermétique	pour	devenir	cette	parole	fondatrice	d'un	peuple,	l'incarnation	de	la
résistance,	l'expression	de	l'amour	et	de	la	liberté.	»	Et	je	crois	que	ce	que	tu	dis	de	la	poésie,	on	peut	le	dire	aussi	de	la	littérature,	on	peut	le	dire	du	théâtre,	on
peut	le	dire	du	cinéma,	on	peut	le	dire	plus	généralement	d'ailleurs	de	l'action	de	très	nombreux	Ukrainiens	qui	sont	en	train	de	se	mobiliser.

Et	on	a	assisté	un	peu	de	l'extérieur	à	quelque	chose…	Alors,	je	vous	poserai	des	questions	là-dessus	après	les	lectures	de	textes.	On	a	assisté	à	un	formidable
renouveau	de	la	littérature,	de	la	poésie,	du	cinéma	en	Ukraine,	avant	même	la	grande	agression.	Donc,	vous	nous	direz	un	peu	quand	et	ce	qui	l'a	fait	naître.
Mais	en	tout	cas,	depuis	la	grande	agression,	où	on	voit	des	tas	de	jeunes	qui	font	des	choses…	Quand	je	dis	«	des	jeunes	»	—	dans	ton	recueil,	tu	mets	des	gens
qui	ont	entre	23	et	45	ans	—,	mais	on	voit	beaucoup	de	trentenaires	qui	font	des	choses	absolument	formidables.	Donc,	cette	explosion	culturelle	en	Ukraine,	on
va	en	parler	:	depuis	quand,	suite	à	quoi,	pourquoi,	qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	pourquoi	est-ce	pour	vous	le	front	culturel	presque	aussi	important	que	le	front
militaire	?	Et	dans	cette	renaissance	—	on	parlera	de	la	renaissance	ukrainienne,	de	la	première,	de	celle	actuelle,	c'est	un	terme	qu'utilisait	Amelina	—,	on	voit
les	ravages	que	fait	la	guerre.	Les	ravages,	on	les	a	vus	aussi,	pour	ceux	qui	s'intéressent	à	autre	chose,	dans	les	Jeux	Olympiques,	quand	on	sait	très	bien	que,
dans	la	délégation	ukrainienne,	il	y	avait,	je	crois,	147	sportifs	qui	ne	pouvaient	pas	participer	parce	qu'ils	avaient	été	tués	ou	handicapés.	On	voit	les	ravages.
Ces	ravages,	donc,	pour	nous,	ont	un	visage	sur	lequel,	encore	une	fois,	on	reviendra.	C'est	à	Victoria	Amelina,	tuée	par	une	bombe	russe	à	Kramatorsk,	que	je
dédie	personnellement	cette	journée.

Donc,	pour	l'instant,	on	va	avoir	des	textes,	justement,	sur	le	début	de	cette	guerre.

Une	nuit	dans	l'obscurité	de	février	2022,	ma	femme	et	moi,	nous	sommes	réveillés	dans	notre	appartement	sur	l'île	de	Roussanivka,	au	beau	milieu	du	Dnipro,	à
Kyiv.	Les	murs	tremblaient	sous	les	explosions,	dont	la	vibration	se	ressentait	jusque	dans	la	colonne	vertébrale.	Ma	femme	a	regardé	l'obscurité	et	a	dit	:	ça	y
est.	Bien	évidemment,	nous	avions	une	valise	d'urgence	préparée	à	l'avance,	comme	l'avait	conseillé	le	gouvernement.	Plus	précisément,	c'était	un	sac	à	dos
d'urgence.	Mais	nous	n'y	croyions	pas.	Jusqu'au	dernier	jour	de	la	paix,	nous	ne	croyions	pas	que	cela	pourrait	se	produire.	C'est	impossible.	Après	tout	ce	qui
s'est	passé	en	Europe,	dans	l'Europe	du	21e	siècle,	il	est	impossible	qu'un	pays	décide	d'attaquer	un	autre	pays,	n'est-ce	pas	?	Ce	n'est	pas	possible.	Pas
possible.	Les	temps	ont	changé.	Ça	ne	peut	pas	arriver.

Le	premier	jour,	nous	nous	sommes	cachés	avec	notre	chienne,	Zlata,	dans	la	station	de	métro	Minsk.	L'espace	était	rempli	de	monde.	Nous	avons	trouvé	un
interstice	près	d'une	grande	famille	avec	des	enfants	et	un	grand-père	malade,	dont	l'état	ne	cessait	d'empirer.	Leur	chatte	a	fait	pipi	de	peur	et	cette	odeur
saturait	l'air.	Certaines	personnes	étaient	mieux	préparées.	Elles	avaient	pris	des	chaises	pliantes	et	des	couvertures,	des	thermos	avec	du	thé.	Nous	sommes
venus	sans	rien.	Bien	que	j'aie	commencé	à	préparer	notre	valise	dès	que	nous	nous	sommes	réveillés	aux	premières	explosions,	je	n'arrivais	pas	à	me	décider
sur	ce	qu'il	fallait	prendre,	s'il	arrivait	que	nous	ne	puissions	plus	retourner	à	la	maison,	s'il	arrivait	que	nous	soyons	sur	le	point	de	mourir.	À	plusieurs	reprises,
tant	que	nous	restions	à	Kyiv,	sous	les	explosions,	le	bruit	des	chars	près	de	notre	maison	et	les	tirs,	j'ai	tenté	de	faire	notre	valise.	Mais	en	fin	de	compte,	nous
avons	quitté	notre	maison	les	mains	presque	vides.	Avant	la	guerre,	j'étais	écrivaine.	J'ai	écrit	un	roman	sur	la	Seconde	Guerre	mondiale,	sur	l'Holocauste,	sur	la
terreur	stalinienne	des	années	1930	et	sur	la	guerre	que	la	Russie	a	commencée	en	2014.

Au	neuvième	jour	de	la	guerre	à	grande	échelle	que	la	Russie	a	lancée	contre	l'Ukraine,	je	me	sens	privée	de	la	faculté	de	réunir	les	mots	et	d'en	extraire	des
pensées.	L'expérience	dans	laquelle	sont	plongés	les	Ukrainiens	aujourd'hui,	sans	le	vouloir,	en	particulier	ceux	qui	reçoivent	les	bombes	et	les	missiles	sur	leur
tête,	c'est	l'expérience	d'une	mort	implacable.	Nous	sommes	au	cœur	de	la	mort,	dans	son	essence	même,	raison	pour	laquelle	nous	savons	plus	que	les	autres
ce	que	représente	la	vie.

Ma	maison	est	la	première	à	l'entrée	du	village	et,	de	ma	fenêtre,	on	peut	voir	les	soldats	en	armes,	ainsi	que	les	gens	qui	passent	par	la	rue,	soumis	aux	fouilles
et	aux	contrôles.	Si	j'avais	la	chance	de	croiser	les	nôtres,	j'aurais	beaucoup	de	choses	à	leur	raconter,	avec	mes	connaissances	en	histoire	mondiale.	Je	savais
depuis	longtemps	qu'il	y	aurait	une	guerre	à	grande	échelle,	que	ce	n'était	qu'une	question	de	temps	avant	qu'elle	éclate.	Et	ce	fut	le	24	février.	Il	s'agit
certainement	du	jour	le	plus	sombre	de	l'histoire	ukrainienne.	Je	n'ai	jamais	été	attiré	par	le	nazisme.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'ils	sont	venus	sur	notre	terre
pour	bâtir	leur	ghetto	russe.	Mais	nous	ont-ils	demandé	si	on	en	voulait,	de	leur	ghetto	ici	?	Qui	sont-ils	pour	décider	à	notre	place	?	Avant	l'invasion	à	grande



échelle,	je	profitais	de	chaque	jour.	J'étais	heureux	de	vivre	en	paix.	J'avais	déjà	connu	la	guerre	avant	celle-ci	et	j'en	avais	vu	les	conséquences.	D'abord,	la
Russie	rase	les	quartiers	résidentiels	et	extermine	leurs	habitants.	Puis,	elle	prétend	être	le	bon	dans	cette	histoire.

Lorsque	j'étais	écrivaine,	j'étudiais	le	trauma,	le	sentiment	de	culpabilité	et	le	totalitarisme	qui	détruisent	les	vies	humaines	au	XXe	siècle.	Aujourd'hui,	chaque
Ukrainien	souffre	du	sentiment	de	culpabilité,	de	faire	trop	peu	en	faisant	le	plus	possible.	Le	trauma	a	déchiré	chacun	d'entre	nous	de	l'intérieur,	se	fondant
étroitement	avec	le	sentiment	de	communauté	et	de	sollicitude	pour	les	autres.	Il	a	libéré	une	énergie	inaccessible	dans	un	état	normal.

L'aube	grise	arrivait,	puis	la	matinée	tout	aussi	grise.	La	circulation	devenait	de	plus	en	plus	dense.	Les	conducteurs	en	Ukraine	ne	sont	pas	très	disciplinés,	mais
cette	nuit-là,	ils	étaient	tous	polis.	Aucune	Ferrari	ni	aucune	Lexus	n'essayait	de	dépasser	une	autre	voiture	sur	la	droite	parce	qu'elle	se	considérait	comme
meilleure.	Ce	jour-là,	nous	semblions	tous	être	à	égalité.	Les	premiers	jours	de	la	guerre,	les	gens	s'entraînaient.	Ils	étaient	incroyablement	bienveillants.

Toute	leur	propagande	est	si	dégueulasse.	Au	début,	ils	parlaient	de	démilitarisation	et	de	dénazification.	Comme	s'ils	projetaient	sur	nous	leurs	foutus	problèmes
à	eux.	Car	qui	sont	les	fascistes	militarisés,	hein	?	Et	maintenant,	ils	claironnent	qu'il	faut	sauver	la	Russie	de	l'OTAN,	qui	veut	les	éradiquer	de	l'histoire	mondiale.
Je	ne	comprends	même	pas	pourquoi	ils	ne	disent	pas	tout	simplement	:	on	veut	envahir	l'Ukraine	et	les	pays	voisins.	Point	final.	On	veut	effacer	l'Ukraine	de	la
carte.	Voilà	pourquoi	on	envoie	notre	arme.

Merci	beaucoup.	C'est	un	peu	difficile	de	prendre	la	parole	après	ça.	Mais	on	a	parlé	de	cette	renaissance	de	la	culture	et	des	arts	en	Ukraine.	Tetiana,	qu'est-ce
qui	a	fait	qu'on	a	cette	génération	dont	on	vient	de	voir	les	photos	défiler	—	donc	beaucoup	de	trentenaires,	avec	certains	un	peu	plus	âgés,	mais	vraiment	une
force	brute	dans	les	trentenaires	?	Comment	ça	se	fait	que	ces	gens	se	soient	mis	à	écrire,	à	faire	des	films	avant	même	la	Grande	Guerre	?	Qu'à	une	époque,
avant	la	Grande	Guerre,	on	ait	parlé	de	Kyiv	comme	du	Nouveau-Berlin,	où,	justement,	il	y	avait	tous	ces	bars	de	créateurs,	etc.	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	en
Ukraine	qui	a	lancé	ce	mouvement	?

Merci,	Cécile.	Tout	d'abord,	merci	beaucoup	de	nous	accueillir	ici.	C'est	extrêmement	important	pour	moi	d'être	avec	vous	aujourd'hui,	et	puis	de	pouvoir	parler
de	notre	littérature,	de	notre	pays,	de	notre	combat.	Les	gens	que	nos	comédiens	ont	cités	tout	à	l'heure,	ce	sont	des	gens	que	je	connais	personnellement,	à
commencer	par	Victoria	Amelina,	avec	qui	nous	avons	voyagé	assez	souvent.	J'ai	connu	Victoria	surtout	après	la	grande	invasion.	Nous	avons	visité	ensemble
Kherson,	nous	avons	visité	ensemble	la	région	de	Kharkiv.	Vakulenko	:	on	a	fait	connaissance	avec	sa	famille.	Quand	on	a	vu	sa	famille	pour	la	première	fois,
c'était	à	l'automne	2022,	c'était	le	moment	où	on	espérait	encore	qu'il	était	vivant,	parce	que	nous	avons	vu	cette	mère	désespérée	avec	son	fils.	À	l'époque,
Vitalii	avait	15	ans.	C'était	un	fils	avec	un	autisme	—	il	ne	parle	pas.	Nous	gardions	l'espoir	qu'il	était	vivant,	parce	qu'il	était	tout	simplement	disparu	:	il	avait	été
arrêté	par	les	occupants.	Pendant	de	longs	mois,	jusqu'à	novembre	2022,	il	y	avait	cet	espoir	que	nous	allions	le	retrouver.	Or,	après,	nous	avons	découvert	qu'il
était	enterré	sous	cette	tombe	numéro	319,	et	que	le	corps	qui	avait	été	retrouvé	dans	cette	tombe,	dans	la	forêt	d'Izioum,	appartenait	à	Vakulenko.	Donc,	pour
nous,	ce	ne	sont	pas	des	noms,	ce	sont	des	êtres	humains.	On	a	plein	de	vidéos	dans	mon	téléphone	—	j'ai	toujours	des	vidéos	d'Amelina,	de	nos	voyages,	de	nos
blagues,	de	nos	rires,	parce	que	la	vie	continue	malgré	la	guerre.	Donc,	c'est	vrai	qu'il	y	a	toute	cette	matière-là	derrière	ça	:	les	amitiés,	les	contacts.	Pour	nous,
ce	sont	des	êtres	vivants.

Quand	j'ai	lu	l'intitulé	de	cet	Observatoire	des	mutations,	figurez-vous,	je	n'ai	pas	lu	«	mutation	»	au	départ,	j'ai	lu	«	mutilation	».	C'est	une	erreur	comme	ça,
parce	que	le	mot	«	mutilation	»,	pour	moi,	c'est	un	mot	qui	vient	plus	naturellement	que	«	mutation	».	Mais	parlons	de	contexte.

Bien	sûr,	on	observe	—	et	ce	n'est	pas	depuis	2022,	mais	bien	avant	—	une	espèce	d'intensification	de	la	vie	littéraire.	Il	est	difficile	pour	moi	de	dire	quand	ça
avait	commencé,	mais	j'ai	l'impression	—	j'ai	un	souvenir	très	exact	du	moment	où	on	se	dit	:	tiens,	l'histoire	recommence.	On	était	pendant	un	certain	temps
dans	une	illusion	que	le	temps	s'était	arrêté	et	que	plus	rien	ne	se	passait	;	c'était	les	années	2000,	2010,	en	Ukraine	:	pas	grand-chose.

Je	vais	juste	te	couper,	excuse-moi.	Je	vous	rappelle	juste,	parce	que	ce	ne	sont	pas	des	spécialistes,	que	l'Ukraine	est	un	pays	indépendant	et	souverain	depuis
1991.	Avant	1991,	l'Ukraine	faisait	partie	de	l'Union	soviétique,	et	avant,	pour	une	partie	de	l'Ukraine,	de	l'Empire	russe	—	un	peu	comme	l'Algérie,	à	un	moment,
a	fait	partie	de	l'Empire	colonial	français.	Est-ce	que	ça	veut	dire	que	l'Algérie	n'existait	pas	?	Non,	elle	était	dans	l'Empire	colonial	français.	L'Ukraine,	c'était	un
peu	la	même	chose,	et	en	1991	l'Ukraine,	comme	la	Géorgie,	a	obtenu,	à	l'issue	d'un	certain	nombre	de	combats	qui	s'étalent	sur	des	décennies,	son
indépendance.	Et	c'est	un	pays	indépendant	et	autonome,	c'est-à-dire	qui,	sur	le	plan	du	droit	international,	a	les	mêmes	droits	que	la	France.

Oui,	exactement.	Donc,	voilà,	cette	indépendance	de	1991.	Je	rappelle	ce	moment	où	on	s'est	dit	que	l'histoire	se	remettait	à	marcher.	Voilà,	vous	connaissez
tous	cette	thèse	de	Fukuyama	sur	la	fin	de	l'histoire,	qui	a	été	très	vite	démentie,	mais	pour	nous,	en	Ukraine,	c'était	cet	hiver	2013-2014	:	l'heure	de
l'Euromaïdan.	J'étais	là,	physiquement,	avec…

C'était	quoi,	le	Maïdan	?	C'était	quoi,	l'Euromaïdan	?

L'Euromaïdan,	c'était	une	protestation	populaire	contre	la	décision	de	l'ex-président	de	l'Ukraine,	Viktor	Ianoukovytch,	de	renoncer	à	l'accord	d'association	avec
l'Union	européenne.	C'est-à-dire	que	toute	une	génération	d'Ukrainiens	qui	croyaient	déjà	s'approcher	de	l'Europe	—	les	gens	de	mon	âge	et	plus	jeunes	que	moi	;
moi,	à	l'époque,	j'étais	une	jeune	prof	à	la	fac,	et	il	y	avait	nos	étudiants	qui,	dans	leurs	têtes…	on	était	déjà	européens,	alors	que	Ianoukovytch	a	dit	:	non,	on
change	de	cap,	on	va	vers	la	Russie.	Donc,	il	y	avait	des	gens	qui	sont	sortis	dans	la	rue	;	tout	de	suite,	la	violence	policière,	et	tout	de	suite	un	million	de	gens
dans	la	rue.	Nous,	nous	avons	participé	à	cette	manifestation	du	1er	décembre	2013.	Le	1er	décembre	2013,	il	y	avait	un	million	de	gens	dans	la	rue,	contre	la
violence	policière.	Je	me	rappelle	très	bien	cette	ambiance.	Je	me	dis	:	tiens,	l'histoire	est	de	retour.

Donc,	ensuite,	voilà,	trois	mois	très	difficiles,	et	notamment	trois	jours,	les	plus	sanglants	de	cette	protestation	—	les	18,	19	et	20	février	2014	—,	le	moment	où	la
police	ukrainienne,	le	Berkout,	tire	contre	les	manifestants.	J'étais	là	aussi,	dans	cette	rue	Instytoutska.	Je	me	rappelle	aussi	les	cadavres	:	au	moment	où	je	suis
entrée	dans	l'hôtel	Ukraine,	il	y	avait	onze	corps,	onze	morts	déjà,	et	puis	les	flaques	de	sang	partout.	Et	donc	là,	c'est	là	que	je	me	suis	dit…	Ce	sont	des
sentiments	qui	arrivent	même	avant	qu'on	les	conceptualise	et	qu'on	fasse	des	discours	;	on	se	dit	:	tiens,	oui,	c'est	une	nouvelle	naissance.	Donc,	bien	sûr,	il	y
avait	beaucoup	de	tragédie	autour,	mais	il	y	avait	quelque	chose	d'irréversible	qui	était	en	train	de	se	passer.	On	se	dit	:	tiens,	l'histoire	recommence,	on	va
entrer	dans	autre	chose.

Je	tiens	à	rappeler	aussi	que	cette	date	du	20	février	2014	a	été	une	date	du	début	de	la	guerre	russe	contre	l'Ukraine,	parce	que	Poutine,	quand	il	distribuait	des
médailles	à	ses	soldats	—	à	l'époque	on	les	appelait	les	«	petits	hommes	verts	»	—,	sur	les	médailles	pour	la	conquête,	pour	l'annexion	de	la	Crimée,	la	date	qui
était	marquée,	c'était	le	20	février	2014.	Donc,	le	jour	où	la	police	tirait	sur	les	manifestants	à	Kyiv,	c'était	le	jour	où	la	Russie	avait	tout	compris.	Ils	ont	tout
compris	aussi	:	que	l'Ukraine	s'était	perdue,	c'était	irréversible	;	que	le	pivot	allait	dans	l'autre	sens	;	et	que	les	citoyens	sont	prêts	à	payer	le	prix	qu'il	faut	—
parce	que,	pour	avoir	des	choses	dans	cette	vie,	il	faut	être	prêt	à	payer,	y	compris	une	vie	humaine,	nos	propres	mutilations,	pas	uniquement	mutations.	Donc,
ils	ont	compris,	ils	ont	commencé	l'annexion	de	la	Crimée	à	ce	moment-là,	et	donc	depuis	là,	dix	ans.	Voilà,	donc	dix	ans	depuis	cette	époque,	qui	était	marquée
par	mille	choses,	mais	pour	être	brève,	je	dirais	par	le	retour	de	l'intérêt	pour	la	culture	ukrainienne.

C'est	quoi,	la	culture	ukrainienne	?	La	littérature	ukrainienne,	déjà.	Donc,	grosso	modo,	voilà	:	la	littérature	ukrainienne	d'aujourd'hui,	dont	certains	noms	ont	été
cités	—	tués,	pardon,	cités	—,	mais	tout	aussi	bien	le	retour	de	l'intérêt	à	plusieurs	générations	de	la	culture	ukrainienne	qui	ne	bénéficiait	pas	de	grands	intérêts,
comme	par	exemple	la	Renaissance	fusillée	—	on	regroupe	sous	ce	titre,	un	peu	sommaire,	cette	génération	des	années	1920-1930,	cette	génération	qui	a	été
massacrée	par	le	régime	soviétique	en	Ukraine,	dont	le	leader,	je	veux	citer	le	leader,	c'est	Khvylovy.	Parmi	ces	auteurs	traduits	en	français	—	je	présume	qu'il
n'y	en	a	pas	beaucoup	—,	mais	ce	sont	des	textes	d'une	beauté,	d'une	contradiction,	d'un	conflit	incroyable,	parce	que	beaucoup	parmi	eux	étaient	des
communistes	convaincus	au	départ,	et	qui	ont…	voilà,	qui	ont	tous	été	exterminés.

Juste	un	mot	:	ce	sont	des	gens	qui,	dans	les	années	20,	ont	pensé	qu'ils	pouvaient	faire	une	littérature	en	ukrainien	—	pas	en	russe,	donc,	langue	impériale
quand	même,	langue	que	tout	le	monde	maîtrise	—,	mais	en	ukrainien,	tout	en	étant	communistes,	et	ils	ont	fait	ça	pendant	dix	ans,	dans	les	années	20,	et
ensuite	ils	ont	tous	été	soit	déportés,	soit	massacrés,	comme	beaucoup	d'auteurs	russes	aussi.

Voilà.	Donc,	dans	cette	décennie	—	je	ne	veux	pas	entrer	dans	les	détails	—,	mais	justement,	à	partir	de	2013-2014,	il	y	a	le	renouveau	de	l'intérêt.	Et	qui	ne	va
pas…	non,	c'est-à-dire	que	ce	n'est	pas	imposé	par	des	programmes	scolaires.	Dans	les	programmes	scolaires,	on	avait	toute	la	littérature	ukrainienne,	mais	sans



que	ça	touche	vraiment	les	cœurs	des	millions.	À	partir	de	2013-2014,	ça	avait	commencé	à	toucher	les	cœurs	des	millions.	Et	petit	à	petit,	la	langue	ukrainienne,
qui	était	bien	sûr	la	langue	de	l'école	à	partir	de	1991…	Moi,	j'ai	fait	l'école	en	partie…	j'avais	commencé	mon	école	encore	à	l'époque	soviétique,	mais	j'ai
terminé	mon	école,	comme	Iryna,	j'imagine,	aussi,	dans	les	époques	où	tout	était	passé	en	ukrainien.	Mais	c'était	formel	;	après	2013-2014,	ce	n'était	plus	formel,
c'était	un	choix.	Un	choix,	bien	sûr,	ça	ne	se	fait	pas	en	un	jour,	mais	il	y	avait	justement	ce	retour	de	l'intérêt.	Et	aujourd'hui,	vous	sortez	sur	la	rue
Khrechtchatyk	—	c'est	les	Champs-Élysées,	on	va	dire,	de	Kyiv	—,	la	première	chose	que	vous	voyez,	ce	sont	des	librairies	avec	des	livres	ukrainiens.	Et	voilà,	je
partage	une	impression	de	ma	nièce	:	elle	a	11	ans,	elle	est	née	en	Allemagne	—	c'est	une	fille	de	ma	sœur	jumelle,	qui	vit	en	Allemagne	depuis	20	ans.	Je
l'amène	dans	cette	librairie,	et	la	première	question	que	me	pose	cette	fille	de	11	ans	:	mais	pourquoi	en	Allemagne	on	n'a	pas	ça	?	Une	librairie	qui	est	à	la	fois
salle	de	discussion,	qui	est	à	la	fois	café,	cafétéria,	le	lieu	pour	travailler,	avec	toutes	ces	cultures	de	café,	etc.	«	Et	donc,	j'aimerais	qu'on	ait	plus	de	ça	en
Allemagne.	»	Et	vous	allez	un	peu	plus	à	droite,	vous	avez	la	philharmonie	;	vous	allez	un	peu	plus	à	droite,	sur	la	place	de	l'Europe,	vous	avez	l'exposition	d'art
textile	ukrainien,	qui	commence	par	des	œuvres	de	1900	et	qui	se	termine	par	les	travaux	de	Constantin	Zorkin,	qui	est	un	artiste	de	Kharkiv	et	qui	vit	à	Kharkiv
—	on	est	amis	avec	lui,	un	génie.	Et	donc	vous	allez	un	peu	à	gauche,	vous	allez	tomber	sur	un	bar	qui	s'appelle	Khreshchatyk	44,	et	si	vous	y	entrez,	vous	allez
écouter	de	la	musique	de	style	moderne.	Donc,	tout	ça,	vous	l'avez	partout	à	Kyiv.

Mais	le	plus	important,	c'est	que	vous	avez	ça	pas	uniquement	à	Kyiv.	Quand	vous	allez,	par	exemple,	dans	les	villes	près	de	la	ligne	du	front,	comme	Kherson…
Nous,	on	amène	avec	Iryna	—	nous	sommes	membres	de	PEN	Ukraine,	cette	organisation	qui	réunit	150	jusqu'à	200	écrivains	et	journalistes	ukrainiens.	Et	quand
nous	faisons	des	missions	jusqu'aux	lignes	du	front,	il	y	a	toujours	des	gens	qui	viennent,	très	nombreux,	voire	aussi	nombreux	qu'aujourd'hui	—	peut-être	même
plus	nombreux	—	pour	rencontrer	les	poètes	qu'on	amène,	les	écrivains	qu'on	amène.

Cinq	minutes	avant	la	conférence	d'aujourd'hui,	j'ai	reçu	un	appel	de	Kherson.	Il	y	avait	une	dame	de	Kherson	qui	m'a	appelé	—	un	appel	anonyme	de	WhatsApp,
mais	tout	de	suite	j'ai	reconnu	la	photo	de	cette	jeune	femme.	C'est	une	jeune	femme	que	nous	avons	rencontrée	à	Kherson	en	2022	;	à	l'époque,	on	ne
connaissait	pas	son	nom	de	famille	ni	son	prénom	;	elle	n'a	pas	soufflé	mot,	mais	son	physique	était	tout	à	fait	marquant.	Après,	on	a	découvert	son	nom	de
guerre.	Vous	vous	souvenez	?	Elle	s'appelait	«	Monroe	».	C'est	une	dame	qui	était	restée	dans	la	ville	occupée,	pendant	l'occupation	de	la	ville	de	Kherson.
Pourquoi	elle	s'appelait	Monroe	?	Parce	que,	physiquement,	son	maquillage,	ses	cheveux	ressemblaient	à	l'actrice	Monroe.	Voilà,	vous	le	voyez.	Et	donc	ce	qu'elle
faisait,	cette	dame	qui	était	dans	le	secteur	culturel	de	la	ville	occupée	:	elle	se	baladait	dans	la	ville	bien	maquillée,	avec	des	hauts	talons.	Elle	repérait	des
positions	russes	pour	les	communiquer	ensuite	à	l'armée	ukrainienne.	Donc,	elle	avait	contribué	à	la	libération	de	la	ville	de	Kherson.	Elle	reste	dans	la	ville	de
Kherson.	Pourquoi	elle	m'a	appelée,	tout	à	fait	par	hasard,	cinq	minutes	avant	notre	conférence	?	Parce	qu'elle	m'a	dit	:	«	Ben	écoutez,	il	y	a	des	soldats.	Il	faut
que	vous…	il	faut	que	vous	nous	ameniez	des	livres.	Des	livres,	des	actualités	—	il	ne	faut	pas	des	vieux,	des	actualités.	Qu'est-ce	qui	est	sorti	récemment	?	Il
nous	faut	cinq	petites	bibliothèques,	une	trentaine	de	livres,	pour	des	soldats.	Il	y	a	une	demande	:	ils	veulent	que	vous	nous	ameniez	ça.	Et	ceci,	à	faire	avant
Pokrova	»	—	Pokrova,	c'est	le	1er	octobre	cette	année-là.	«	Donc	s'il	vous	plaît,	venez	apporter	nos	livres,	parce	que	les	soldats…	»

Vous	voyez	où	c'est,	Kherson	?	Kherson	se	trouve	à	quelques	kilomètres	à	peine	des	positions	russes.	C'est	une	ville	qui	était	occupée,	qui	a	été	ensuite	libérée.
Mais	après,	à	travers	le	fleuve	Dnipro,	qui	fait	à	peine	un	kilomètre	de	large,	ce	sont	les	Russes	qui	frappent	cette	ville	de	Kherson	en	permanence.	Et	donc,	entre
les	tâches	militaires,	ces	jeunes	militaires,	ils	veulent	lire	en	ukrainien.	Et	pas	n'importe	quoi	:	amenez-nous	des	livres	qui	sont	parus	cette	année.	C'est-à-dire
qu'ils	veulent	lire	les	actualités.

Donc,	c'est	pour	dire	que	la	culture	—	la	chose	que	nous	avons	découverte	d'abord	en	2013	et	encore	plus	en	2022	;	je	termine	là-dessus	—,	c'est	que	la	culture,
la	littérature,	ce	n'est	pas	un	accessoire.	Ce	n'est	pas	une	chose	qui	arrive	après	qu'on	a	tout,	qu'on	a	la	sécurité,	à	manger,	à	boire…	La	culture,	c'est	avant	cela.
Et	nous	lisons	ça	dans	les	yeux	des	gens.	Que	ce	soit	à	Posad-Pokrovske,	qui	est	dans	la	région	de	Kherson,	que	ce	soit	à	Kapitolivka,	dont	Vakulenko	était
originaire,	dans	la	région	de	Kharkiv,	et	nous	avons	visité	récemment	la	ville	de	Zaporijjia	et	les	villages	autour	:	la	culture,	c'est	quelque	chose	qui	nous	forme	et
qui	nous	motive	à	rester	debout,	et	puis	à	rester	debout	face	à	cette	guerre	absolument	injuste,	absolument	non	fondée,	qui	cherche	à	détruire	tout	un	peuple.
Pour	rien	du	tout.	Tout	un	peuple	:	les	écrivains,	les	poètes,	les	civils,	les	militaires,	tout	le	monde.	Face	à	cette	guerre	génocidaire	à	laquelle	nous	faisons	face,	la
culture,	la	parole	ukrainienne,	la	musique	ukrainienne,	le	film	ukrainien,	le	théâtre	ukrainien…

La	dernière	chose	:	il	est	impossible	aujourd'hui	de	se	procurer	un	billet	au	théâtre	à	Kyiv,	et	c'est	très	difficile,	parce	que	tellement	la	demande	est	forte.	Ma
sœur	justement	est	venue	à	Kyiv	pour	le	mois	d'août,	comme	elle	vient	tous	les	ans	depuis	20	ans.	Elle	m'a	dit	:	mais	c'est	une	catastrophe,	qu'est-ce	que	je	fais
?	Comment	je	fais	pour	acheter	un	billet	au	théâtre	?	Il	faut	agir	vraiment	:	on	a	quelques	secondes	avant	l'ouverture	des	ventes,	après	tout	est	vendu,	on	ne	peut
pas	y	avoir	—	tellement	la	demande	est	forte.	Donc	voilà	:	la	culture,	c'est	quelque	chose	de	vital,	de	nécessaire,	de	fondamental,	ce	qui	nous	permet	de	rester
vivants	et	ce	qui	nous	permet	de	rester	forts	face	à	cette	guerre.

Tetiana,	je	vais	embrayer	là-dessus,	en	précisant	que	Tetiana,	comme	Iryna,	parle	toutes	les	deux	—	vous	l'avez	compris	—	absolument	couramment	l'ukrainien
et	le	russe,	pour	avoir	fait	une	partie	de	leurs	études	en	russe	et	en	ukrainien.	C'est-à-dire	qu'elle	maîtrise	absolument	les	deux	langues,	et	il	n'y	a	jamais	eu	de
problème	en	Ukraine	sur	cette	question.	Mais	c'est	vrai	que	maintenant	on	voit	émerger	cette	culture	en	ukrainien.

Alors,	j'aimerais	bien,	Iryna,	que	tu	reprennes	là-dessus	sur	le	lien,	en	fait,	qui	est	apparu	très	clairement	dans	ce	que	disait	Tetiana,	entre	culture	nouvelle
ukrainienne,	ukrainophone,	et	identité	ukrainienne.	Pour	être	très,	très	clair	:	plus	maintenant,	mais	pendant	longtemps,	il	y	a	eu	en	France	des	gens	à	qui	vous
parliez	d'Ukraine	et	qui	vous	disaient	:	c'est	où,	l'Ukraine	?	C'est	en	Russie	?	Ou	encore	maintenant,	monsieur	Poutine	nous	dit	que	la	Russie	et	l'Ukraine,	c'est	un
même	peuple.	Bon,	là,	il	a	une	drôle	de	façon	de	traiter	son	peuple,	mais	bon,	là-dessus	on	est…	Donc,	quel	est	le	lien	qui	est	fait	?	La	culture,	c'est	pour
s'affirmer,	c'est	pour	rester	debout,	entre	l'identité	ukrainienne	actuelle	et	la	littérature.	Et	aussi,	je	voudrais	que	tu	nous	parles	quand	même	un	tout	petit	peu,
par	exemple,	d'auteurs.	Je	pense	à	Androukhovytch,	que	tu	as	traduit,	je	pense.	Maria	Matios,	que	j'aime	beaucoup,	dont	tu	as	traduit	son	histoire	«	La	Douce	»,
qui	est	un	livre	que	j'aime	infiniment	—	mais	c'est	une	dame	qui	est	quand	même	plus	âgée,	qui	a	une	soixantaine	d'années,	je	pense.	Donc,	Androukhovytch,
c'est	le	père	de	la	jeune	femme	qu'on	vient	de…	Donc	lui,	c'est	la	génération	soviétique	encore	—	je	veux	dire	qu'il	a	fait	ses	études	à	Moscou.	Quelle	est	la
différence	qui	s'est	marquée	dans	ce	passage	de	génération,	et	dans	ce	lien	avec	une	identité	qui	est	une	identité	agressée	?

Je	pense	tout	d'abord	que	c'est	un	processus.	Donc,	ce	n'est	pas	venu	d'un	coup	quand	l'Ukraine	est	devenue	indépendante	en	91.	Il	y	a	le	pays,	avec	une
population	qui	a	vécu,	qui	a	grandi,	qui	a	été	éduquée	dans	l'ambiance	et	le	narratif	soviétiques,	et	petit	à	petit…	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	la	génération
d'aujourd'hui	est	aussi	active	:	c'est	une	génération	de	trentenaires.	L'Ukraine	est	devenue	indépendante	en	91	;	en	2021,	on	a	fêté	les	30	ans.	C'était	vraiment
un	grand	moment,	et	on	voyait	que	le	pays	était	différent,	était	formé.	Donc,	il	y	avait	vraiment	déjà	un	engagement,	une	conscience	de	l'appartenance	à	un	seul
peuple,	avec	son	histoire,	avec	sa	continuité	historique	et	sa	culture.	Mais	tout	cela	est	venu	progressivement.	En	91,	c'était	le	fait	d'une	minorité.	Bien	sûr,	les
Ukrainiens	ont	voté	à	plus	de	90	%	pour	l'indépendance,	mais	l'identification	claire	avec	cette	culture	ukrainienne,	elle	n'a	pas	concerné	tout	le	monde.	Il	y	a	eu
pendant	plusieurs	années,	voire	décennies,	une	sorte	de	magma.	Et	en	fait,	les	étapes	de	cette	prise	de	conscience	et	de	cet	engagement,	c'était	tout	d'abord	la
révolution	orange,	2004.

Alors,	c'était	quoi,	cette	révolution	orange	«	organisée	par	l'OTAN	»	?	Bien	sûr,	bien	sûr.	Et	n'oublions	pas	le	rôle	des	États-Unis	dans	tout	cela.

Dis	deux	mots,	parce	que	je	suis	sûre	que	dans	nos	étudiants,	il	y	en	a	qui	ont	entendu	cette	version.

Oui,	non,	mais	c'était	une	version	extrêmement	largement	diffusée	par	la	Russie.	En	fait,	«	les	Ukrainiens	sont	très	faciles	à	se	révolter	»…	Le	2004,	c'était
également	une	élection	volée	:	lorsque	le	candidat	des	forces	démocratiques,	Viktor	Iouchtchenko,	a	d'abord	été	empoisonné	—	on	se	souvient	tous	de	l'avant-
après,	donc	un	bel	homme	d'une	quarantaine	d'années	qui	en	est	ressorti	bouffi,	avec	le	visage	grêlé,	et	avec	aussi	des	dégâts	importants	sur	sa	santé,	pas	que
sur	son	aspect	physique	—,	et	lorsqu'on	a	compris	que	l'élection	avait	été	honteusement	manipulée	et	que	la	victoire	avait	été	volée,	le	peuple	est	sorti	dans	les
rues,	sur	la	place	centrale	de	Kyiv,	le	Maïdan.	Et	il	y	a	eu	également	ces	révoltes	dans	toute	l'Ukraine,	avec	différentes	intensités	:	plus	forte	dans	l'Ouest,	moins
forte	dans	l'Est,	mais	il	y	a	eu	des	protestations	là-bas	aussi,	tout	comme	dans	le	Sud,	etc.	Et	c'était	la	première	victoire,	je	dirais,	de	l'Ukraine,	parce	que	le
pouvoir	a	plié.	Parce	que	Koutchma	a	reconnu	—	donc	en	tout	cas	a	accepté,	sous	la	pression	de	l'Union	européenne	et	bien	sûr	sous	la	pression	de	la	rue…
Koutchma	a	compris,	et	c'est	ce	qu'il	a	dit	un	jour…

Donc,	le	président	en	place,	celui	qui	était	président	à	l'époque.



Alors,	il	y	a	eu	une	rencontre	à	l'aéroport,	et	lorsque	les	Russes	et	Poutine	notamment	lui	disaient	:	mais	introduis…	écrase-les	militairement,	fais	entrer	la	force…
—	Koutchma,	qui	est	un	pur	produit	de	l'époque	soviétique,	un	directeur	d'usine	devenu	président,	donc	qui	a	fait	deux	mandats	en	Ukraine,	un	président
technocrate,	mais	qui	a	malheureusement	laissé	la	Russie	donc	prendre	le	pouvoir	dans	les	médias,	dans	l'industrie,	etc.	—,	Koutchma	a	répondu	à	Poutine	:	vous
n'avez	pas	compris,	l'Ukraine	n'est…	Même	cet	homme-là	a	compris	qu'on	ne	peut	pas	agir	en	Ukraine	par	la	force,	ça	ne	fait	que	provoquer	davantage	de
résistance.	Donc,	la	première	révolte,	le	premier	test	en	quelque	sorte,	le	premier	succès	de	la	mobilisation…	Il	est	très	important	de	comprendre	que	l'Ukraine,
étant	un	pays	colonisé,	étant	un	pays	privé	de	ses	élites	—	parce	que	pendant	des	siècles	de	la	domination	russe,	les	élites	ukrainiennes	partaient	à	Moscou	pour
faire	carrière	;	il	fallait	partir	à	Saint-Pétersbourg,	il	fallait	devenir	russe	;	donc	c'était	un	peuple	abandonné	en	quelque	sorte	par	ses	élites,	et	c'est	pour	cela	que
les	écrivains	y	étaient	aussi	importants,	parce	qu'ils	ont	remplacé	l'histoire,	les	médias	et	les	élites,	et	donné	l'espoir,	la	promesse	de	la	renaissance	future	de
l'Ukraine	—,	et	bien	ce	peuple	a	développé	une	solidarité	horizontale.	On	n'attend	pas	que	quelqu'un	nous	dise	ce	qu'il	faut	faire	;	on	s'organise,	on	essaie	donc
les	petits	groupes,	les	petites	initiatives,	les	choses	de	manière	horizontale,	qui	forment	ce	tissu	qui	va	ensuite	donner	la	force	et,	en	remontant,	provoquer	ces
changements.	En	tout	cas,	cette	organisation	par	le	bas,	l'organisation	horizontale,	est	extrêmement	importante	en	Ukraine,	et	elle	a	fait	ses	preuves	aussi	bien
en	2004	qu'en	2014,	quand	la	guerre	a	commencé,	et	pendant	l'Euromaïdan.	Donc,	en	fait,	il	y	a	deux	dates	:	il	y	a	2004,	la	révolution	orange	;	il	y	a	2013-2014,
l'Euromaïdan.	C'est-à-dire	que	cette	renaissance	de	la	culture	est	liée	à	une	renaissance	politique.

Exact.	Et	c'est	la	prise	de	conscience	du	fait	que	la	langue	est	un	marqueur	identitaire	—	est	un	des	marqueurs	identitaires.	Bien	évidemment,	l'Ukraine	est	en
train	de	construire	une	nation	européenne	où	on	est	ukrainien	indépendamment	de	son	appartenance	politique,	de	son	appartenance	religieuse	et	ethnique,	etc.
Mais	à	un	moment	donné,	il	est	apparu	qu'il	y	a	comme	des	fondamentaux,	et	que	quand	on	est	agressé,	on	remonte	en	quelque	sorte	ce	qui	est	tapi	au	fond	de
nous,	et	c'est	la	langue,	c'est	la	culture.	Donc,	c'est	devenu	des	ancres,	en	fait,	qui	permettaient	aux	Ukrainiens	de	s'accrocher,	et	à	l'Ukraine	de	s'accrocher	à
quelque	chose.

Je	vais	juste	interrompre.	On	a	observé	—	bon,	vous	savez,	il	y	avait	cette	espèce	de	vieille	notion,	qui	était	grosso	modo	juste	d'ailleurs	—	que	à	l'Ouest	de
l'Ukraine,	majoritairement,	on	parle	ukrainien	;	à	l'Est	de	l'Ukraine,	on	parle	le	russe.	C'est-à-dire	que	quand	Poutine	bombarde	Kharkiv	ou	Kherson,	il	bombarde
des	russophones.	Et	de	plus	en	plus,	on	voit	des	gens	de	l'Ukraine	orientale	—	dans	Kharkiv,	par	exemple	—	qui	parlent	en	ukrainien,	qui	écrivent	en	ukrainien.
Oui,	vas-y,	peut-être,	et	puis	on	lui	rend	la	parole.

J'ajoute	un	truc	sur	la	langue,	parce	que	là	on	est	dedans	—	on	est	dedans	dans	un	débat	qui	a	un	début	qui	n'a	jamais	une	fin.	Aujourd'hui,	quand	on	était
frappés…	je	vous	décris	justement	une	scène	de	la	vie.	Quand	on	arrive	dans	la	région	de	Kherson	ou	dans	la	région	de	Kharkiv	—	Kherson,	c'est	au	Sud	;	Kharkiv,
c'est	à	40	km	de	la	frontière	russe	—,	on	nous	a	dit	toute	notre	vie	que	l'Est	et	le	Sud	sont	russophones.	Ce	qui	est	vrai,	mais	vrai	en	partie,	parce	que	quand	on
arrive	dans	une	ville,	oui,	c'est	vrai.	Mais	dès	qu'on	sort…	la	grande	chose,	la	grande	découverte	pour	nous,	les	gens	de	la	ville	—	moi,	je	suis	né	à	Kamianets-
Podilsky,	mais	j'ai	vécu	toute	ma	vie	à	Kyiv,	dans	la	capitale	;	moi,	je	suis	né…	voilà,	on	est	de	la	grande	ville,	jamais	vu…	—	ce	que	nous	avons	découvert	à	partir
de	2014,	et	surtout	à	partir	de	2022,	ce	sont	des	villages.	Et	la	chose	frappante,	c'est	que	dès	qu'on	s'éloigne	de	la	grande	ville,	que	ce	soit	à	l'Est	ou	au	Sud,	on
rencontre	des	mamies,	des	babouchkas	:	elles	parlent	ukrainien.	C'est-à-dire	que	l'Ukraine	était	russifiée	tout	d'abord	et	avant	tout	par	les	villes,	par	des	grandes
villes.	Donc,	les	villages…	Et	quand	vous	avez	—	sans	doute	vous	avez	vu	—	nous	avons	regardé	avec	beaucoup	d'intérêt,	après	cette	incursion	ukrainienne	dans
la	région	de	Koursk	—	c'est	un	territoire	russe,	c'est	une	opération	ukrainienne	qui	avait	commencé	au	mois	d'août	2024…	Voilà,	on	dit	que	c'est	des	objectifs
militaires,	voilà,	on	ne	discute	pas	des	objectifs	militaires,	ce	n'est	pas	du	tout	notre	sujet	ici	—,	mais	j'étais	frappée,	je	ne	sais	pas	si	tu	as	vu	:	les	mamies	qui
parlent	ukrainien,	des	femmes	qui	ont	vécu	toute	leur	vie	—	pas	à	l'Union	soviétique,	elles	ont	vécu	en	Russie	toute	leur	vie.	Pourquoi	elles	parlent	ukrainien	?
C'est-à-dire	que	c'est	la	langue	locale,	comment	on	dit.	C'est-à-dire	que	la	langue,	il	n'y	a	pas	de	limite.	Voilà.	Donc	le	russe…	Je	me	rappelle	aussi	mon	enfance,
mais	je	vais	citer	le	livre	de	Nina	Kouryata,	le	livre	qu'Iryna	sans	doute	va	traduire	un	jour	—	non,	tu	vas	traduire.	C'était	un	livre	écrit	par	notre	amie	journaliste,	à
peu	près	mon	âge,	un	tout	petit	peu	peut-être	plus,	de	notre	génération.	Elle	a	décrit	justement	son	enfance	dans	la	région	d'Odessa,	au	Sud	de	l'Ukraine.	Elle	a
décrit	très	bien	ce	que	nous	avons	vécu,	en	fait	—	pas	moi	personnellement,	mais	plusieurs	autres	—	:	des	enfants	qui	venaient	faire	les	études	dans	les	grandes
villes,	qui	venaient	des	villages,	ils	étaient	tous	ukrainophones	dans	leur	enfance,	ils	étaient	tous	russifiés	dans	les	écoles	des	villes	et	grandes	villes,	comme	à
Odessa.	Donc	il	y	avait	toujours	—	c'était	toujours	imposé	pendant	l'époque	soviétique	—	que	parler	ukrainien,	c'est	être	paysan,	c'est	avoir	cette	culture	basse,
inintéressante,	etc.	Parler	russe,	ça	veut	dire	grande	culture	russe,	ça	veut	dire	pouvoir	lire	Tolstoï,	Dostoïevski,	Pouchkine	et	autres,	ce	qui	est	important	aussi.	Et
donc,	après,	on	découvre	que	la	culture	ukrainienne	avait	aussi	pas	mal	d'exemples,	absolument.

Alors,	on	rend	la	parole	à	Iryna,	et	repart	sur	tes	fondamentaux.	C'est-à-dire	les	fondamentaux	:	la	langue	ukrainienne	et	la	culture.	Et	il	y	a	un	front	culturel	—	il	y
a	vraiment…	Vous	voyez,	par	exemple,	l'attaque	qui	vient	d'être	faite	contre	la	culture	—	Tolstoï,	Dostoïevski…	mais	bon,	ça	existe…	Non,	non,	mais	en	tout	cas
je	dis	:	ça	existe	en	Ukraine,	c'est-à-dire	que	c'est	quelque	chose…	on	va	pas	en	parler	trop	parce	que	ce	n'est	pas	le	but	ici,	mais	il	y	a	une,	en	tout	cas,	une
volonté	de	dire	:	Tolstoï	et	Dostoïevski	ont	détourné	l'attention	de	nos	écrivains	à	nous,	qui	constituent	justement	les	fondamentaux.	Et	donc,	cette	guerre,	quand
on	dit	qu'elle	se	passe	aussi	sur	le	front	de	la	culture,	je	pense	que	c'est	une	notion	de	fondamentaux.

Alors,	la	russification	qui	a	été	imposée	à	l'Ukraine	tout	à	l'heure,	au	long	de	l'époque	soviétique	mais	russe	aussi,	elle	a	eu	plusieurs	étapes.	Il	y	a	eu,	comme
dans	une	guerre,	toujours	les	avancées,	les	reculades.	L'époque	des	années	20,	c'était	justement	la	reculade,	quand	on	a	laissé	aux	Ukrainiens	de	s'exprimer,
pour	ensuite	décapiter	toutes	ces	élites.	Dernière	grande	étape	:	les	années	70,	grossièrement.	L'industrialisation	en	Union	soviétique	allait	de	pair	avec	la
russification	:	dès	que	ces	enfants	des	campagnes	allaient	dans	la	ville,	ils	se	débarrassaient	de	leur	langue	—	ils	étaient	forcés	de	se	débarrasser	de	leur	langue
—	pour	passer	pour	des	gens	de	ville,	pour	des	gens	appartenant	à	une	grande	culture,	etc.

Et	je	ferai	juste	une	petite	parenthèse	:	la	culture	russe	en	Occident	était	une	culture	de	séduction	—	et	vous	les	montrez	:	la	grande	culture	russe,	la	littérature,
le	ballet,	le	théâtre,	la	musique,	etc.	La	culture	russe	en	Ukraine	était	une	culture	qui	avait	deux	volets	:	la	domination	et	la	captation.	La	captation,	pour	prendre
tout	ce	qui	était	meilleur,	pour	en	faire	des	Russes,	et	pour	qu'ils	partent	en	Russie	et	qu'ils	fassent	la	culture	russe.	L'exemple	flagrant,	c'est	Gogol,	qui	a	accepté
quand	même	d'aller	à	Saint-Pétersbourg	—	c'est	tout	à	fait	volontaire,	mais	si	vous	voulez,	quel	choix	avait-il,	lui	appartenant	à	une	petite	noblesse,	s'il	voulait
devenir…	il	avait	ses	envies	de	gloire,	ses	ambitions…	s'il	voulait	satisfaire	ses	ambitions,	il	fallait	partir	dans	la	capitale,	écrire	en	russe	et	sur	des	sujets	russes.
Chevtchenko	est	le	contemporain	de	Gogol.	On	oublie	que	le	grand	poète	national	romantique	ukrainien	—	l'alpha	et	l'oméga	de	la	littérature	et	de	l'histoire
ukrainiennes	;	en	Ukraine,	tout	commence,	tout	se	mesure	et	tout	se	termine	par	Chevtchenko,	même	aujourd'hui…	Chevtchenko	est	son	contemporain,	et
Chevtchenko,	qui	avait	aussi	la	possibilité	d'avoir	une	carrière	à	Saint-Pétersbourg,	une	carrière	de	peintre	aisée,	une	vie	tranquille,	etc.,	il	choisit	cette	langue,	il
choisit	ce	peuple	qu'il	veut	défendre.	Il	a,	comme	tous	les	romantiques,	une	sorte	de	mission	dans	sa	vie,	dans	son	œuvre,	qu'il	ressentait	et	que	les
contemporains	lui	conféraient	aussi.	Donc,	c'est	vraiment	quelqu'un	qui	a	été	adulé	et	qui	était	conscient	de	sa	mission,	de	son	poids,	de	son	vivant	—	non
seulement	lui-même,	mais	aussi	les	contemporains.	Et	il	a	été	déporté,	il	a	été	envoyé	comme	soldat	du	côté	des	steppes	cosaques…	Donc	il	a	ensuite	eu
l'interdiction	d'aller	en	Ukraine.	Donc,	c'est	quelqu'un	qui	a	été	puni	par	le	pouvoir	impérial.

Exact.	Donc,	qui	était	à	la	fois	contre	le	pouvoir	oppresseur,	mais	aussi	contre	la	domination	nationale	de	la	Russie.	Donc,	je	reviens	à	mon	point	de	départ	:	la
culture	russe,	en	Europe	elle	est	perçue	de	manière	totalement	différente	qu'en	Ukraine,	parce	qu'en	Ukraine	c'était	une	culture	qui	éradiquait	tout	ce	qui	était
ukrainien,	donc	laissait	à	l'Ukraine	uniquement	la	culture	populaire.	On	pouvait	tout	à	fait	chanter	en	ukrainien,	danser	en	ukrainien,	mais	pas	au-delà	;	tout	ce
qui	était	la	culture	supérieure,	en	quelque	sorte,	la	culture	moderne,	ça,	ça	devait	être	fait	en	russe.	Donc,	c'est	la	raison	pour	laquelle	la	culture	ukrainienne	s'est
retrouvée	coincée,	en	fait,	dans	quelques	niches.	C'est	la	raison	pour	laquelle	beaucoup	de	dissidents	se	sont	battus	et	sont	morts.	Déjà	à	l'époque	de	Gorbatchev
—	je	parle	de	Vassyl	Stous,	l'un	des	plus	grands	poètes	ukrainiens	du	XXe	siècle	—,	un	magnifique	poète	qui	est	mort	à	l'issue	d'une	grève	de	la	faim	dans	un
camp	du	Goulag,	en	1985.	Donc,	un	mort…	de	vie	en	camp	de	Perm,	qui	était	pendant	quelques	années	un	musée	du	totalitarisme	et	que	maintenant	le	pouvoir
de	Poutine	a	rétropédalé	—	et	maintenant	c'est	le	musée	du	système	pénitentiaire	soviétique,	avec	la	gloire,	etc.	—,	et	donc	on	a	jeté	tout	ce	qui	était	les
éléments	qui	parlaient	de	l'oppression	et	de	ce	qui	était	le	système	répressif	soviétique.

Donc,	quand	la	guerre	commence…	Enfin,	il	n'y	a	pas	que	ça	:	il	y	a	eu	bien	sûr	déjà	un	éveil	et	un	intérêt	pour	tout	ce	dont	les	Ukrainiens	ont	été	privés.	C'est	la
découverte	d'abord	de	tous	les	noms	qui	ont	été	tués,	qui	ont	été	massacrés,	qui	ont	été	effacés.	Et	ça,	c'était	un	mouvement	de	fond,	en	fait,	qui	a	mis	du
temps,	peut-être,	à	devenir	visible	de	manière	large,	mais	qui	était	travaillé	déjà	par	les	enthousiastes,	par	les	chercheurs,	etc.,	et	dont	on	a	vu	les	résultats
arriver.	C'est-à-dire,	par	exemple,	cette	renaissance	des	années	20	:	ces	auteurs	des	années	20	qui	ont	été	découverts	à	ce	moment-là.	On	les	découvre	dans	les
années	90.	Moi,	qui	ai	connu	la	fin	de	l'Union	soviétique,	il	y	a	eu…	ce	n'était	pas	des	magasins,	c'était	des	coins,	des	ventes	à	la	sauvette,	où	des	gens	qui
avaient	tout	compris	ont	ressorti	les	livres	des	années	30	et	qui	les	ressortaient	en	reprint	de	basse	qualité.	Mais	il	y	avait	une	telle	envie	de	les	lire	qu'on	achetait



tout	ça	pour	découvrir,	pour	comprendre	:	qui	est	Khvylovy,	qui	est	Symonenko,	dont	parlent	les	médias	?	Il	fallait	lire	ces	auteurs.	Et	ceux	qui	ont	gardé	ces	livres
dans	les	années	30	le	faisaient	au	péril	de	leur	vie	—	ce	n'est	pas	extrême	de	le	dire.

Alors,	ce	qui	est	intéressant	pour	les	années	30,	c'est	que	d'abord,	entre	1920	à	peu	près	et	1933,	on	a	publié	ces	auteurs.	Quelques	exemplaires	qui	étaient
envoyés	en	Occident	:	il	y	a	eu	une	section	ukrainienne	de	liens	avec	l'étranger,	qui	a	envoyé	des	livres	à	l'INALCO	notamment,	et	donc	je	les	ai	eus.	Et	d'autre
part,	paradoxalement,	on	a	ressorti	ces	livres	des	archives	du	KGB.	Voilà,	c'est-à-dire	que	quand	ils	arrêtaient	les	gens,	ils	détruisaient	leurs	livres	aussi.	Ça	se
faisait	en	Russie	aussi,	ça	se	faisait	partout,	ça	se	faisait	en	Géorgie.	Donc,	c'était	pilonné.	Il	y	a	quelques	exemplaires	qui	restaient	dans	les	archives,	et	ce	sont
ces	exemplaires	qui	ont	pu	être	utilisés.	C'est	paradoxal	:	ils	voulaient	détruire,	et	en	fait	ils	ont	laissé	des	traces,	et	ça	nous	a	permis	de	s'appuyer	sur	quelque
chose.

Donc,	déjà,	il	y	a	ce	travail	de	fond	de	retour	à	la	culture,	la	découverte	de	notre	culture,	de	notre	identité.	Et	ensuite,	n'oublions	pas	que	Poutine	a	proclamé
cette	guerre	sous	le	slogan	de	la	défense	de	la	langue	russe.	Et	donc,	tous	ces	russophones	—	qui	souvent	étaient	russophones	en	deuxième	génération	:	les
grands-parents	parlaient	ukrainien,	ils	parlaient	ukrainien	à	la	maison,	mais	dès	qu'ils	allaient	à	l'école,	dès	qu'ils	allaient	à	l'université,	dès	qu'ils	voulaient	faire
carrière,	il	fallait	parler	russe.	Donc,	c'était	un	retour,	en	quelque	sorte	:	la	conscience	de	ce	qui	a	été	fait	à	ce	peuple,	de	ce	qui	a	été	fait	à	cette	langue,	qui
poussait	les	gens	à	réparer,	en	quelque	sorte,	cette	injustice.	Et	parce	que	Poutine	a	dit	qu'il	voulait	défendre	les	russophones,	que	les	Ukrainiens	disaient	:	non,	il
ne	faut	pas	nous	sauver,	on	n'a	pas	besoin	d'être	protégés.	Et	puisque…	quand	l'autre	boutade	de	Poutine	sur	le	fait	que	la	langue	russe…	la	culture	russe,	la
Russie	s'arrête	là	où	s'arrête	la	langue	russe	—	or,	la	Russie	ne	s'arrête	jamais	—,	eh	bien,	si	c'est	ça	le	marqueur,	eh	bien,	il	faut	très	vite	montrer	que	c'est	la
culture	ukrainienne,	la	langue	ukrainienne,	etc.	Et	Koursk,	en	fait,	c'est	aussi	—	toute	petite	parenthèse	—	le	découpage	arbitraire	des	frontières	faites	à	l'époque
soviétique	:	c'étaient	des	régions	ethniquement…	où	les	villages	étaient	ukrainiens,	mais	on	a	fait	passer	la	frontière,	comme	dans	le	Kouban,	du	côté	de
Krasnodar,	que	du	côté	de	Koursk.	Mais	donc,	les	campagnes,	par	la	langue	ancestrale,	cette	langue	qu'ils	ont	toujours	parlée.

Juste	une	chose	avant	de	te	donner	la	parole,	parce	que	je	sais	que	ça	va	parler	à	certains	lecteurs	français.	Vous	avez,	par	exemple,	l'écrivain	Kourkov,	qui	est
un	écrivain	ukrainien	qui	est	très	connu	en	France	avec	toute	sa	série	des	pingouins	—	Le	Pingouin,	Le	Pingouin	perdu,	etc.	Voilà,	j'en	vois	qui	font	oui.	C'est
quelqu'un,	donc,	qui	a	une	soixantaine	d'années,	qui	était	russophone	:	il	vivait	en	Ukraine,	il	était	ukrainien,	il	était	russophone,	il	écrivait	tous	ses	livres	en
russe.	Et	quand	la	guerre	a	commencé,	donc	en	2014…	il	a	commencé,	d'abord	il	a	écrit	à	Poutine	en	disant	:	ce	n'est	pas	la	peine	de	venir	me	sauver,	il	n'y	a
personne	qui	me	menace,	donc	restez	chez	vous,	je	reste	chez	moi,	chacun	chez	soi,	quoi.	Et	maintenant,	il	écrit	en	ukrainien,	en	tout	cas	sur	Facebook	—	sur
Facebook,	il	écrit	en	ukrainien.	Comme	le	cinéaste	aussi,	qui	était	russophone,	qui	écrit	maintenant	sur	Facebook,	quand	il	écrit	—	parce	qu'il	est	au	front	—	en
ukrainien.	C'est-à-dire	qu'il	y	a	ce	passage	identitaire.	Il	y	en	a	d'autres	:	il	y	a	d'autres	écrivains	qui	ont	commencé	à	écrire	en	ukrainien.

Kourkov,	c'est	ce	qu'on	appelle	un	Ukrainien	politique.	Donc,	c'est	quelqu'un	qui	était	russophone,	qui	écrivait	en	russe,	mais	qui	est	absolument	un	citoyen
ukrainien,	pro-ukrainien,	sans	aucune	ambiguïté.	Et	c'était	ça,	une	des	erreurs	de	Poutine	:	c'est	de	penser	que	là	où	on	parle	russe,	on	attend	la	Russie.	Or,	en	30
ans,	les	gens	se	sont	habitués	à	ce	drapeau,	à	ce	pays,	à	cette	capitale	;	ils	n'avaient	aucune	envie	de	se	soumettre	à	un	autre	pays,	et	surtout	de	vivre	dans	le
système	politique	de	l'autre	pays.	Et	qu'il	faut	bien	être	conscient	que	cette	frontière,	c'est	aussi	la	frontière	entre	le	pays	démocratique	—	avec	ses	défauts,	mais
qui	a	des	libertés,	etc.	—	et	une	dictature,	en	tout	cas	une	autocratie	où	il	n'y	a	pas	de	liberté	d'expression,	où	il	y	a	toujours	des	meurtres	politiques,	etc.	Donc,
pour	les	Ukrainiens,	cette	notion	de	liberté	était	importante.	Donc,	on	défendait	l'Ukraine,	la	frontière	ukrainienne,	indépendamment	de	sa	langue,	et	c'est
d'ailleurs	ce	qui	est	toujours	valable	:	la	culture	ukrainienne	et	l'Ukraine,	c'est	aussi	les	Tatars	de	Crimée,	c'est	aussi	la	culture	gagaouze,	la	culture	juive,	etc.
L'Ukraine	continue	à	construire	cette	nation,	cet	État	politique	où	il	n'y	a	pas	de	discrimination	sur	la	langue,	la	religion,	etc.	Mais	donc,	Kourkov,	qui	est	un
défenseur	de	l'Ukraine,	et	probablement	l'écrivain	le	plus	lu	au	monde	aujourd'hui	—	et	là,	on	entre	dans	la	question	délicate	du	lien	intime	entre	l'écrivain	et	sa
langue	d'expression…	Kourkov	a	toujours	écrit	en	russe,	sa	langue	maternelle	est	russe,	donc	ses	textes	sont	toujours	écrits	en	russe,	mais	là,	on	va	regarder	le
fond	et	pas	la	forme.	Et	sur	Facebook,	il	s'exprime	en	ukrainien,	et	de	plus	en	plus	en	public	il	s'exprime	en	ukrainien.	Il	parle	le	français	parfait…

Mais	tu	voulais	dire…	Juste	une	parenthèse.	Dès	qu'on	entre	dans	le	sujet	de	la	langue,	on	peut	continuer	pendant	des	heures,	mais,	très	brièvement,	en	fait	:
donc,	cette	histoire	de	la	langue	est	très	ancienne.	La	chose	qui	est	à	retenir	:	la	Russie,	dans	sa	forme	soviétique,	avant	soviétique	et	après	soviétique,	c'est	un
empire.	C'est	un	empire	de	type	très	spécifique	—	pas	un	empire	occidental	du	type	que	vous	connaissez	—,	c'est	un	empire	qui	fonctionne	par	assimilation,
c'est-à-dire	c'est	un	empire	du	continent	qui	fonctionne	par	assimilation.	D'où,	en	fait,	les	procédures	:	c'est	que,	pour	la	Russie,	l'Ukrainien,	c'est	quelque	chose
de	pas	correct,	de	malade,	qu'il	faut	assimiler,	étant	donné	que	la	langue	ukrainienne	est	une	langue…	—	ce	sont	des	langues	du	même	groupe.	On	va	pas
assimiler…	Nous	avons	vu,	de	nos	propres	yeux	—	nous	avons	visité	beaucoup	de	territoires	déoccupés	en	2022,	que	ce	soit	Kharkiv,	que	ce	soit	le	Sud,	pareil,
toujours	la	même	histoire	—	:	grands	sacs	à	plastique	noirs.	En	fait,	la	première	chose	que	faisaient	les	troupes	russes	quand	elles	entraient	dans	un	village,	une
ville,	etc.	:	elles	entraient	dans	les	écoles	—	pas	pour	rien,	mais	pour	mettre	tous	les	livres	en	ukrainien…	parce	que	les	manuels	en	ukrainien,	ça	les	irritait…	pour
les	mettre	dans	les	grands	sacs	en	plastique,	et	ensuite,	on	ne	sait	pas	—	les	mettre	dehors,	les	brûler,	on	ne	sait	pas.	Dans	les	territoires	qui	étaient	déoccupés,
nous	avons	retrouvé	les	sacs,	et	pour	mettre	tout	de	suite,	tout	de	suite,	les	manuels	en	russe.	Ce	n'est	pas	la	question	de	discuter	quelle	culture	choisir	:	c'est
une	question	de	l'instrumentalisation	de	la	culture	impériale	pour	assimiler	la	culture	qui	leur	était	étrangère.	C'est	tout	simplement	ça.	Ce	n'est	pas	la	question
de	discuter	ici	qui	est	meilleur,	Dostoïevski	ou	Kourkov	ou	bien	Androukhovytch	—	ce	n'est	pas	notre	question.	C'est	que,	en	Russie,	la	culture	est	toujours	utilisée
comme	une	arme.	C'était	le	cas	en	époque	soviétique,	et	c'est	le	cas	aujourd'hui.	Et	ce	qu'écrit	Cécile	Vaissié	dans	son	livre	sur	la	façon	dont	la	Russie
instrumentalise	la	culture…

Après,	ce	qui	se	passe	réellement	en	Ukraine	aujourd'hui,	parmi	la	génération	qui	nous	intéresse	—	c'est	la	génération	de	30	ans,	la	génération	des	gens	qui	sont
nés	avec	l'indépendance…	Aujourd'hui,	ce	que	fait	la	culture	ukrainienne	:	elle	fonctionne	avec	ce	qu'on	appelle	le	soft	power.	Aujourd'hui,	il	est	à	la	mode	de
parler	ukrainien.	Il	est	à	la	mode	de	porter	des	t-shirts	avec	des	inscriptions	ukrainiennes,	comme	Iryna.	C'est	parce	que	c'est	cool,	parce	que	c'est	bien,	et	c'est	à
la	mode	d'écouter	la	musique	ukrainienne	—	cette	fameuse	Klavdiya	Petrivna,	qui	a	fait…	imaginez,	vous	ne	connaissez	peut-être	pas	:	une	fille	apparue	sur
YouTube	il	y	a	un	an,	sans	qu'on	voie	son	visage	;	elle	a	édité	quelques	chansons	qui	devenaient	de	plus	en	plus	populaires,	au	point	d'atteindre	les	millions	de
vues.	Or,	personne	ne	voyait,	ne	connaissait	pas	son	visage,	que	la	voix.	Elle	a	pris	pour	pseudonyme	Klavdiya	Petrivna	—	c'est	le	personnage	de	Vynnytchenko,
qui	était	cité	aujourd'hui	déjà	par	Iryna	;	elle	était	amante	du	personnage	principal	de	Vynnytchenko,	comme	on	le	dit	en	français.	Peu	importe	:	imaginez	une
voix	qui	existe	quelque	part,	dans	le	TikTok,	à	l'internet.	Voilà,	ça	commence	à	être	plus	populaire.	Nous,	on	reçoit	les	échos	des	militaires,	des	gens	sur	le	front
qui	adorent,	et	puis	les	autres,	d'autres	qui	n'aiment	pas,	bon.	Mais	en	tout	cas,	ce	sont	des	millions.	Après,	elle	annonce	un	concert,	un	concert	à	Kyiv,	la	capitale
qui	est	frappée	en	permanence	aujourd'hui	avec	des	missiles	et	avec	des	drones.	Et	ce	n'est	pas	un	concert	comme	un	autre,	c'est	un	stade	—	c'est-à-dire	c'est
un	stade	avec	des	dizaines	de	milliers	de	places.	Et	tout	est	vendu.	J'ai	acheté	deux	tickets,	moi,	à	un	prix	d'ailleurs	exorbitant.	Pourquoi	je	le	fais	?	Parce	que	ma
fille…	elle	m'a	demandé	:	maman,	je	veux	y	aller.	J'ai	acheté	deux	billets,	pour	elle	et	pour	moi.	Je	n'ai	pas	pu	y	aller	parce	qu'on	avait	un	autre	événement	;	j'ai
envoyé	son	cousin,	mon	neveu.	Donc,	deux	soirs	d'affilée,	il	y	a	cette	fille…	elle	découvre	son	visage	à	un	moment	donné.	On	se	rend	compte	que	c'est	son	vrai
nom,	Opryshko	;	elle	a	18	ans.	Elle	chante	en	ukrainien.	Elle	est	capable	de	faire	venir,	deux	soirées,	un	stade.

Serhiï	Jadan	—	un	nom	plus	connu,	traduit…	Sergueï	Jadan.	Pour	les	Français	:	Sergueï	Jadan,	lisez-le.	Il	est	traduit	en	français	par…	madame.	Lisez-le.	C'est	un
type	qui	a	50	ans	—	je	vous	montrerai	sans	doute	sa	photo	à	un	moment.	Cinquante	ans…	un	type…	qui	parle	ukrainien,	qui	est	incroyablement	doué.	Ce	qu'il
écrit,	c'est	un	peu	dans	le	style…	En	tout	cas,	les	adaptations	filmées,	ça	donne	des	espèces	de	road	movies.	C'est	quelque	chose	de…	Ce	n'est	pas	du	tout	la
culture	ukrainienne	dont	vous	avez	l'idée.	C'est	quelqu'un…	vous	avez	des	milliers	de	personnes	qui	font	la	queue	quand	il	fait	des	récitals	de	théâtre,	de	poèmes.
C'est	à	y	devenir	fou.	Lisez	ses	romans.	Les	poésies,	je	suis	moins	convaincue	par	la	possibilité	de	les	traduire,	mais	lisez	ses	romans.	Comment	ça	s'appelle	?
Vorochilovgrad	—	La	Rue	du	Donbass	en	français	—	et	l'Internat.	Lisez-les.	Franchement,	il	vient	d'avoir	50	ans,	il	est	parti	au	front	se	battre.	La	dernière	chose
que	je	veux	dire,	pour	terminer…	ce	que	je	veux	dire	par	ça,	c'est	que	c'est	un	stade,	il	y	a	quelques	mois.	Imaginez-vous	:	connaissez-vous	beaucoup	de	poètes
en	France	qui	pourraient	vendre	un	stade	de	places	pour	que	les	gens	viennent	écouter	de	la	poésie	?	C'était	que	de	la	poésie.	Mais	il	a	aussi	un	groupe	de	rock
—	c'est	aussi	un	rocker.	C'était	un	rocker,	mais	ce	concert,	c'était	que	de	la	poésie.	Il	a	aussi	fait	un	stade.

Donc,	ce	que	je	veux	dire	par	là	:	la	langue	russe	et	la	culture	russe	continuent	à	exister	en	Ukraine,	mais	l'ukrainien	est	devenu	une	langue	comme	l'«	attend	»
pendant	le	Moyen	Âge.	Et	le	russe,	c'est	une	langue	de	rue.	C'est	devenu	une	langue	de	rue.	Par	exemple,	les	enfants	apprennent	le	russe	parce	qu'il	y	a	des
camarades	de	classe,	parce	que	c'est	dans	la	rue	qu'on	parle	ça.	Dans	les	lieux	de	la	culture	—	dans	les	lieux	qui	ont	cet	attirant,	qui	ont	ce	magnétisme
aujourd'hui,	qui	ont	cette	dynamique	—,	c'est	l'ukrainien.	Et	c'est	l'inversion,	en	fait,	de	ce	que	c'était	pendant	l'époque	soviétique.	C'est-à-dire	que	le	russe
continue	d'être,	mais	c'est	une	langue	de	gens	qui	ne	sont	pas	éduqués,	qui	n'ont	pas	accès	aux	lieux…	Je	fais	grossir	un	peu,	je	fais	grossir,	mais	c'est	un	peu	ça.



C'est	une	langue	de	déplacés,	une	langue	de	déplacés	de	l'Est.	Je	vois	souvent	des	gens	qui	sont	venus	des	villages	du	Donbass,	qui	sont	actuellement	ou
malheureusement	ravagés.	Et	c'est	l'inversion,	parce	que	la	langue,	ça	suit	toujours	le	politique.	La	nation	politique	ukrainienne	aujourd'hui	est	très	forte	grâce
justement	à	l'héroïsme	de	nos	forces	armées	et	de	toute	la	société	qui	les	soutient.	Et	donc,	aujourd'hui,	c'est	le	rapport	de	force.	Et	l'ukrainien	aujourd'hui,	c'est
une	langue	d'avenir,	de	cette	future	Ukraine.

Donc,	il	y	a	cette	génération	des	gens	qui	ont	30	ans,	mais	il	y	a	aussi	la	génération	qui	a	18	ans,	qui	a	20	ans.	Ce	sont	mes	étudiants,	où	je	les	vois	:	ils	sont
absolument	pleins…

Tu	fais	des	cours	en	ukrainien	?	Bien	sûr,	je	fais	des	cours	en	ukrainien.	Et	l'ukrainien,	c'est	une	langue	du	futur,	avec	un	fort	potentiel.	Ce	n'est	pas	pour	attendre
que	le	russe	disparaisse,	qu'on	ne	peut	pas	échanger	de	mots.	Mais	le	russe	devient	la	langue	de	minoritaires,	c'est	surtout	la	langue	de	l'agresseur.	Il	ne	faut	pas
oublier	que	cette	langue	est	associée	—	et	sera	pendant	encore	longtemps	associée	—	à	cette	guerre.	Et	sa	place	en	Ukraine	dépendra	de	l'issue	de	la	guerre,	de
la	façon	dont	cette	guerre	se	terminera	:	avec	quelles	conséquences,	avec	quelle	victoire,	quel	rapport	sur	le	terrain,	dans	les	esprits,	la	reconstruction,	etc.	Et
surtout,	c'est	au	russe	maintenant	de	faire	le	travail.	Je	rappelle	qu'après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	y	avait	des	gens	qui	ne	voulaient	pas	parler	allemand.	Il
a	fallu	la	défaite	allemande,	la	dénazification,	la	prise	de	conscience	du	peuple	allemand	de	ce	qu'il	a	fait,	la	demande	de	pardon,	le	paiement	des	réparations,	et
attendre	30	ans	pour	que	les	choses	commencent	à	s'apaiser.	La	place	du	russe,	si	c'est	ça	qui	t'intéresse,	dépendra	de…

Non,	mais	moi,	je	trouve	très	bien.	Quand	on	parle	ukrainien,	ça	ne	me	dérange	pas.	S'il	avait	pu	y	avoir	un	autre	dirigeant	que	Poutine	en	Russie,	ça	aurait	été
mieux	pour	tout	le	monde,	y	compris	pour	les	Russes.

Juste	une	chose	:	il	n'y	a	pas	très	longtemps,	il	y	avait	un	jeune	Russe,	je	ne	sais	pas,	35	ans,	qui	me	disait…	quand	je	lui	demandais	ce	qu'il	comptait	faire,	il	me
disait	:	il	faut	attendre	la	fin	de	la	guerre.	Ensuite,	ce	qu'il	aimerait,	c'est	participer	à	un	mouvement	qui	a	été	créé	justement	par	des	Allemands	dans	l'Allemagne
d'après-guerre,	où	ils	sont	allés	—	et	c'est	très	vivant	encore	;	par	exemple,	ils	vont	de	temps	en	temps	en	Ukraine	pour	reconstruire	des	choses	qui	ont	été
détruites	par	les	Allemands.	Il	y	a	ce	mouvement.	Il	me	disait	:	moi,	j'aimerais	faire	la	même	chose	après	la	guerre	et	aller	en	Ukraine	pour	reconstruire	des
choses	qui	ont	été	détruites	par	les	Russes.	Lui,	il	est	russe.	Donc,	il	y	a	aussi	cette	conscience	qu'il	y	a	des	crimes	effroyables	qui	sont	commis	par	des	Russes,	et
certains	—	pas	la	majorité,	pas	tous	—	en	ont	conscience,	et	ce	n'est	pas	facile	non	plus.

Mais	je	voudrais	juste	revenir	sur	une	chose	qui	a	été	abordée,	avant	qu'on	passe	aux	lectures	des	derniers	textes	et	à	l'hommage	aux	auteurs	tués.	Quand	on
fait	le	lien	entre	la	culture,	la	langue	et	l'identité…	c'est	que	l'Ukraine…	alors,	on	parle	d'Ukraine,	mais	c'est	des	gens	qui	ont	eu	des	passés	différents.	C'est-à-dire
qu'à	un	moment	tu	as	dit	:	l'Ukraine,	c'est	aussi	les	Tatars	de	Crimée.	Alors,	on	va	être	clair	:	quand	des	pro-Poutine	vous	disent	«	la	Crimée	a	toujours	été	russe
»,	c'est	faux.	La	Crimée,	elle	est	tatare.	Les	Tatars	sont	des	musulmans.	Ce	sont	des	peuples	—	je	ne	sais	pas	dans	quoi	on	les	classe,	mais	en	tout	cas	ce	ne	sont
pas	des	Slaves,	par	exemple	;	ce	sont	des	turcophones,	c'est	du	groupe	turc	;	leur	cuisine,	c'est	une	cuisine	turque.	Ils	font	partie	de	la	nation	ukrainienne,	et
beaucoup	d'entre	eux	ont	quitté	la	Crimée	quand	les	Russes	sont	arrivés.	Tu	parlais	des	Gagaouzes	—	les	Gagaouzes	existent	aussi	en	Moldavie	;	pareil,	ce	sont
des	turcophones.	Une	partie	de	l'Ukraine…	par	exemple,	la	ville	de	Lviv,	qui	a	été	bombardée	il	y	a	deux	jours	—	j'imagine	que	vous	avez	vu	les	images	de	cette
famille	où	la	mère	et	ses	trois	filles	ont	été	tuées	par	une	bombe	russe	venue	sur	Lviv	—,	qui	était	en	Pologne	avant	la	guerre	:	la	ville	de	Lviv	n'a	jamais	été	russe
avant	1939,	avant	d'être	saisie	par	Staline	;	c'était	une	ville	qui	était	en	Pologne,	qui	était	auparavant	dans	l'Empire	austro-hongrois.	Cette	identité	ukrainienne
que	vous	mentionnez,	c'est	à	la	mode,	c'est	aussi	quelque	chose	qui	unit,	qui	regroupe	des	gens	—	et	on	en	est	tous	témoins	—	ayant	des	origines	différentes,
ayant	des	langues	éventuellement	différentes,	ayant	des	religions	différentes.	Il	y	a	une	communauté	juive	—	je	voyais	encore	le	grand	rabbin…	alors	c'est
extrêmement	compliqué	parce	qu'il	y	a	plusieurs	communautés	—,	le	grand	rabbin	d'Ukraine	qui	s'indignait	il	y	a	trois	jours	des	frappes	contre	Poltava.	C'est-à-
dire	que	l'Ukraine	est	un	peu	comme	la	France	—	comme	la	Russie	d'une	autre	manière,	d'ailleurs	—,	un	pays	incluant	des	religions,	incluant	des	origines
différentes,	incluant	des	langues	régionales	ou	autres	différentes,	et	qui	se	retrouve…	d'où	l'importance	de	la	culture,	qui	est	cette	culture	ukrainienne	qui	s'est
créée.

Tout	à	fait.	Malgré	le	fait,	effectivement,	que	les	trois	quarts	de	l'Ukraine	faisaient	partie	de	l'Empire	russe,	mettons,	à	partir	du	début	du	XVIIIe	siècle,	l'autre
partie	de	l'Ukraine	—	le	dernier	quart	—	faisait	partie	de	l'Empire	austro-hongrois.	Et	donc,	ça	a	duré	jusqu'à	la	chute	des	deux	monarchies,	donc	1917-1918.	Et
donc,	les	Ukrainiens	avaient	essayé	de	créer	une	république	sur	les	ruines	de	l'Empire	austro-hongrois	;	c'est	la	communauté	polonaise	qui	l'a	emporté,	et	donc
ce	territoire-là	—	la	Galicie	et	la	Volhynie	—	avaient	été	confiés	à	la	Pologne	de	manière	temporaire.	Il	y	avait	un	référendum	qui	était	fixé	en	1943	—	donc,	en
1923,	on	a	dit	:	dans	20	ans,	on	verra.	Ça	a	conditionné	aussi	la	politique	de	polonisation	extrêmement	violente	menée	par	la	Pologne	entre	les	guerres,	mais	ça,
c'est	un	autre	sujet.	Ce	qui	est	important	de	savoir,	c'est	que,	malgré	le	fait	que	c'étaient	deux	pays,	il	y	a	eu	une	conscience	d'appartenance	au	même	peuple.
C'est-à-dire	que	les	Ukrainiens	de	Lviv	voyaient	dans	leur	capitale…	et	leurs	références,	c'était	Kyiv.	Et	pareil	:	dès	qu'il	y	avait	la	pression,	la	censure	qui
devenait	trop	forte	dans	l'Empire	russe,	hop,	ils	allaient	éditer	à	Lviv,	dans	l'Empire	austro-hongrois,	etc.	C'est-à-dire	que	les	élites,	tout	au	long	du	XIXe	siècle	—
à	partir	du	moment	où	on	prend	conscience,	où	la	conscience	politique	commence	à	naître	—,	il	y	a	eu	toujours	cette	certitude	que	c'était	un	peuple	avec	deux
poumons,	avec	deux	ailes	séparés,	mais	qu'un	jour	on	sera	réunis.	Donc,	ce	n'est	pas	quelque	chose	qui	est	tombé	en	1939,	ou	en	1944,	ou	en	1991.	Il	y	a
toujours	eu	—	du	moins	à	partir	du	moment	où	il	y	a	une	prise	de	conscience	politique	—	cette	aspiration	et	cette	conscience	d'appartenir	au	même	peuple,	avoir
la	même	culture,	chanter	les	mêmes	chansons,	partager	les	mêmes	mythes,	etc.	Donc,	les	mythes	cosaques	ont	migré	dans	l'Ukraine	occidentale	alors	qu'il	n'y	a
pas	eu	de	mouvement	cosaque	là-bas.	Donc,	il	y	a	eu	Ivan	Franko,	le	numéro	2	en	quelque	sorte	dans	le	triptyque	de	la	littérature	ukrainienne,	qui	est	de
l'Ukraine	occidentale,	mais	qui	a	fait	un	point	d'honneur	d'épouser	une	fille	de	la	grande	Ukraine,	pour	former	une	union	qui	préfigurera	vraiment	la	future
Ukraine.	Donc,	c'est	pour	cela	que,	même	s'il	y	a	eu	ce	passé	historique	différent	—	qui	était	important,	ce	qui	a	donné	à	l'Ukraine	occidentale	ces	instruments
démocratiques,	parce	que	les	Ukrainiens	faisaient	partie	du	parlement	austro-hongrois	;	il	y	a	eu	des	unions,	des	femmes	ukrainiennes,	des	coopératives
ukrainiennes,	donc	il	y	a	eu	cette	organisation	;	c'est-à-dire	que	l'Empire	austro-hongrois	était	beaucoup	plus	libéral	à	l'égard	de	ses	minorités	que	l'Empire	russe
—	voilà,	qui	n'écrasait	pas	et	qui	essayait	de	les	laisser,	jusqu'à	certaines	limites,	développer	leurs	identités.	Ça	a	servi	ensuite	à	la	grande	Ukraine,	lorsque	le
pays	a	été	réuni,	ses	habitudes.	Et	puis	le	fait	que	cette	partie	de	l'Ukraine	ait	eu	30	ans	de	soviétisme	en	moins	—	c'est-à-dire	que	ces	gens	qui	sont	devenus
soviétiques	en	1945	se	souvenaient	de	comment	était	la	vie	avant	—,	et	ce	n'était	plus	le	cas	du	reste	de	l'Ukraine,	qui	a,	dans	les	années	30	surtout,	été	tuée
par	le	rouleau	compresseur	de	la	famine,	pour	commencer,	qui	a	décimé	la	paysannerie	ukrainienne,	et	ensuite	les	répressions	politiques	en	1937,	qui	ont
décapité	les	élites.	Donc,	l'Ukraine	sort	de	cette	période	stalinienne	brisée.	Et	il	a	fallu	la	mort	de	Staline,	les	années	60,	pour	qu'il	y	ait	une	renaissance,	qui
prend	comme	référence	quoi	?	Les	années	20,	les	années	30	—	c'est-à-dire	cette	renaissance	qu'on	appelait	la	Renaissance	fusillée.	Et	ça	donne	lieu	au
mouvement	de	dissidence	qui,	bien	évidemment,	sous	Brejnev,	va	être	très	lourdement	réprimé.

Avec	ce	livre	dont	tu	m'avais	parlé	—	tu	as	été	la	première	à	m'en	parler	—,	ce	livre	sur…	comment	ça	s'appelle…	«	Nationalisme	et	russification	»	?

Russification	ou	nationalisme…	C'est-à-dire	quelqu'un	qui,	dans	les	années	60,	pose	la	question	de	dire	:	quand	on	nous	force	à	parler	russe,	est-ce	que	c'est
vraiment	pour…	ou	est-ce	que	c'est	une	façon	d'étouffer	notre	culture	à	nous	?	Voilà,	et	ça,	c'est	Ivan	Dziouba,	qui	était	un	dissident	sans	aller	dans	les	prisons,
dans	les	camps.	C'est	quelqu'un	qui	a,	en	quelque	sorte,	la	voix	qui	s'étouffe.	Il	n'est	pas	allé,	comme	Stous,	comme	d'autres,	payer	des	années	de	sa	vie	dans	les
camps,	mais	qui,	avec	ce	pamphlet,	prenant	les	textes	du	Parti	communiste…	C'est-à-dire	qu'il	prend	les	textes	de	Lénine.	Ce	n'est	pas	un	dissident	qui	veut	faire
tomber	le	régime	:	il	dit	au	régime	:	voilà	ce	que	vous	avez	déclaré,	et	voilà	ce	qui	est	dans	les	faits.	Alors,	revenons	au	principe	déclaré	du	pouvoir	soviétique,	le
principe	de	Lénine,	etc.	C'est	en	cela	que	ce	dissident	était	dangereux	pour	le	régime,	parce	qu'il	le	mettait	face	à	ses	propres	contradictions,	et	donc	il	fallait	les
faire	disparaître,	les	faire	taire.

Mais	tout	cela,	c'était	quand	même	cette	mémoire-là	qui	est	remontée,	et	qui	a	été	pleinement	découverte	dans	les	années	2000.	Donc,	merci	beaucoup	pour
l'instant.	Vous	restez	là,	on	va	passer	justement	à	l'hommage	sur	ces	jeunes	qui	ont	été	tués,	avec	de	nouvelles	lectures	de	textes,	mais	vous	restez	à	proximité,
parce	que,	effectivement,	ce	sont	des	gens	que	vous	connaissez	tous.

C'est	tellement	injuste	que	tant	d'enfants	aient	dû	quitter	leur	maison	pour	partir	dans	l'Ouest	du	pays,	ou	encore	à	l'étranger.	Parfois,	je	vois	pourtant	des	bébés
avec	leur	maman	ou	leur	grand-mère.	Ici,	dans	cette	région	où	le	front	est	si	proche,	ils	ne	sont	pas	partis,	ou	peut-être	sont-ils	rentrés	après	des	mois	loin	de
chez	eux.	Des	petits	humains,	taille	mini,	qui	gambadent,	jouent	comme	s'il	n'y	avait	pas	la	guerre.	Leur	maman	est	là,	le	soleil	est	là,	les	jouets	sont	là.	Mais	tout
ça	peut	brutalement	vriller	en	une	seconde,	comme	ce	qui	s'est	passé	à	Kramatorsk,	lorsqu'un	missile	a	frappé	cette	pizzeria	dans	le	centre-ville,	tuant	12
personnes	—	parmi	elles	trois	enfants	—	et	blessant	61	personnes.	J'ai	appris	que	notre	amie	écrivaine,	Victoria	Amelina,	était	dans	ce	café,	et	apparemment



grièvement	touchée	par	des	éclats.	Je	prie	pour	qu'elle	se	rétablisse.

Tu	sais,	juste	après	avoir	reçu	ta	lettre,	j'ai	appris	que	notre	amie	Victoria	Amelina	était	morte	à	l'hôpital.	Mon	Dieu,	le	cercle	des	écrivains	tués	par	les	Russes	est
en	train	de	devenir	de	plus	en	plus	grand.	Je	me	souviens	qu'en	novembre	dernier,	j'avais	été	interprète	au	sein	du	Parlement	européen,	où	notre	ami	le	poète
Serhiï	Jadan	avait	été	invité	à	s'exprimer.	Il	a	annoncé	que	ce	jour	même,	il	avait	appris	que	Volodymyr	Vakulenko,	le	poète	et	écrivain	de	littérature	jeunesse	de
la	région	de	Kharkiv,	était	mort.	Il	était	porté	disparu	depuis	plusieurs	mois.	Il	a	été	kidnappé	par	les	Russes,	puis	torturé	et	finalement	tué.	Il	avait	écrit	un	journal
de	l'occupation,	l'avait	caché	sous	terre,	sous	un	cerisier,	juste	avant	d'être	kidnappé.	C'est	Victoria	qui	a	retrouvé	ce	journal,	qui	l'a	rendu	public.	J'avais	croisé
Victoria	en	avril	à	la	Foire	du	livre	à	Londres.	Elle	travaillait	sur	les	crimes	de	guerre	commis	dans	l'Est	de	l'Ukraine.	Lors	d'une	conférence,	elle	a	évoqué	cette
nouvelle	Renaissance	ukrainienne	exécutée	—	ces	actes	commis	par	les	Russes	et	qui	rappellent	une	page	sombre	de	notre	histoire.	Tu	te	souviens	que	ta
dernière	lecture	de	poème	avec	une	poétesse,	avant	l'invasion	de	2022,	avait	eu	lieu	dans	l'immeuble	Slovo	à	Kharkiv.	C'est	vraiment	tellement	russe,	tellement
cruel	d'avoir	utilisé	un	tel	immeuble	—	qui	avait	rassemblé	tous	les	écrivains	dans	les	années	1920	—	pour	pouvoir	plus	simplement	les	tuer	et	s'en	débarrasser.	Il
y	a	un	autre	immeuble	de	ce	genre	à	Kyiv	:	dans	les	années	1930,	le	NKVD	venait	arrêter	tous	les	écrivains	et	artistes	ukrainiens,	soit	pour	les	tuer,	soit	pour	les
déporter	dans	les	camps	des	Solovki,	un	à	un,	sous	l'accusation	de	nationalisme.	On	a	appelé	cette	période	la	Renaissance	ukrainienne	exécutée.	Cette	époque
où	méthodiquement	toute	l'élite	intellectuelle	ukrainienne	fut	éliminée…	nous	sommes	en	train	de	vivre	exactement	la	même	chose.	Volodymyr	Vakulenko	a	été
torturé	et	abattu	pour	cause	de	nationalisme.	La	liste	des	artistes	qui	ont	péri	pendant	cette	guerre	s'allonge	de	jour	en	jour.	Et	voilà	que	l'impensable	arrive	:
Victoria	est	sur	cette	liste.

J'ai	ouvert	Instagram.	Il	y	a	tout	un	long	fil	qui	évoque	ceux	qui	ont	péri	au	combat.	C'est	presque	une	routine	—	une	bien	triste	routine	—	à	mesure	que	l'Ukraine
s'enfonce	dans	cette	guerre	qui	n'en	finit	pas.	Mais	dans	ce	fil	des	morts,	ce	fil	sinistre,	tu	vois	aussi	tellement	de	civils	:	dans	des	villes,	des	villages	victimes	de
bombardements,	et	pire	encore,	tu	vois	des	personnes	que	tu	connais,	comme	Vika	Amelina,	notre	Svetlana	Alexievitch.	Elle	préparait	son	livre	à	partir	de
témoignages	de	victimes	de	la	guerre.	Et	ce	livre,	ça	aurait	été	le	livre	non	pas	de	la	guerre	d'Afghanistan,	comme	dans	les	Cercueils	de	zinc,	mais	de	notre
guerre.	Cette	guerre	qui	menace	notre	identité,	défie	notre	civilisation	tout	entière.	Voilà	pourquoi	la	mort	de	Victoria	Amelina	est	si	tragique.	Bien	sûr,	le	vide	est
irréparable	pour	ses	proches,	pour	ceux	qui	l'aimaient.	Mais	il	l'est	aussi	pour	toute	notre	société.	Sa	voix	ne	sera	plus,	son	récit	ne	sera	pas	écrit.	Et	à	ce
moment-là,	tu	comprends	qu'en	fait,	il	n'y	a	pas	de	frontière	entre	les	militaires	et	les	civils.	La	guerre	est	partout,	y	compris	en	dehors	de	notre	pays.

Victoria	Amelina,	1986-2023.	Dans	cet	endroit	étrange,	seules	les	femmes	témoignent.	L'une	me	parle	d'un	enfant	disparu.	Deux	parlent	de	ceux	torturés	dans	la
cave.	Trois	disent	qu'elles	n'ont	pas	entendu	parler	de	viols,	et	détournent	le	regard.	Quatre	évoquent	les	cris	venant	du	poste	de	commandement.	Cinq	parlent
de	ceux	abattus	dans	les	cours.	Six	disent	quelque	chose,	mais	on	ne	peut	rien	discerner.	Sept	continuent	à	compter	à	haute	voix	les	réserves	de	nourriture.	Huit
affirment	que	je	mens,	et	qu'il	n'y	a	pas	de	justice.	Neuf	parlent	entre	elles	en	se	rendant	au	cimetière.	J'y	vais	aussi,	car	je	connais	tout	le	monde	ici.	Et	tous	ces
morts	sont	mes	morts,	et	toutes	les	survivantes	sont	mes	sœurs.	Dix	parlent	d'un	survivant.	Lui	aussi	a	été	emmené,	il	pourrait	être	un	témoin.	Je	frappe	à	sa
porte,	mais	c'est	la	voisine	qui	ouvre.	Elle	parle	pour	lui.	Ce	n'est	qu'une	illusion,	le	fait	qu'il	ait	survécu.	Va,	parle	aux	femmes.

Le	livre	de	Victoria	Amelina	sur	lequel	elle	travaillait	—	c'est-à-dire	sur	les	violences,	notamment	faites	aux	femmes	dans	les	zones	occupées	—	va	être	publié	en
anglais	à	la	rentrée,	je	crois,	en	tout	cas	très	prochainement.	Si	vous	avez	des	questions,	vous	pouvez	les	poser,	sinon…	Merci	aux	intervenants,	et	au	silence	des
voix	—	c'est	aussi	possible.

Temps	2	-	Théâtre

Autour	du	documentaire	Au	bord	de	la	guerre,	Ariane	Mnouchkine	et	le	Théâtre	du	Soleil	à	Kyiv,	France	5,	Arts	&	spectacles,	2024.

Sophie	Lucet,	Professeure	des	universités	en	études	théâtrales,	Rennes	2
Arman	Saribekyan,	acteur	du	Théâtre	du	Soleil	(Ariane	Mnouchkine)
Natalka	Vorojbyt	(sous	réserves),	dramaturge,	et/ou	sa	traductrice	Iryna	Dmytrychyn	
Lectures	par	Sylvie	Robe	(comédienne)	et	Eric	Louviot	(comédien)	

Transcription

Bonjour	à	tout	le	monde,	à	ceux	qui	étaient	là	ce	matin.	Merci	d'être	revenus	avec	une	pause	déjeuner	très,	très	courte.	Et	donc,	pour	ce	deuxième	temps	du
séminaire,	j'ai	le	très,	très	grand	plaisir,	vraiment,	d'accueillir	deux	personnes,	l'une	d'entre	elles	que	vous	connaissez	déjà,	puisque	Iryna	a	parlé	ce	matin,	mais
je	dirai	quand	même	quelques	mots	pour	la	présenter	autrement	tout	à	l'heure.	Et	puis,	à	côté	de	moi,	Armand	Saribekian,	qui,	lui,	est	comédien	au	Théâtre	du
Soleil,	notamment,	parce	qu'on	ne	peut	absolument	pas	réduire	son	activité	à	cela.	Je	le	présenterai	plus	longuement	tout	à	l'heure,	mais	avant	d'entrer	dans	la
matière,	c'est-à-dire	nous	allons	dans	ce	deuxième	temps	notamment	évoquer	ce	fameux	film	documentaire	réalisé	par	Duccio	Bellugi-Vannuccini	et	Thomas
Briat,	qui	s'intitule	Au	bord	de	la	guerre,	Ariane	Mnouchkine	et	le	Théâtre	du	Soleil	à	Kyiv.	Et	donc,	c'est	un	film	qui	retrace	une	aventure	artistique	et	qui	me
semble	tout	à	fait	édifiant	pour	notre	sujet.	L'aventure	artistique,	c'est	le	Théâtre	du	Soleil	qui	décide	de	mettre	en	place	une	école	nomade	à	Kyiv,	tandis	que	des
acteurs	ukrainiens,	dans	le	même	temps	quasiment,	viennent	jouer	d'abord	dans	le	théâtre	de	Vire,	le	CDN	de	Vire	en	Normandie,	et	puis	à	Paris,	à	la
Cartoucherie,	bien	entendu.	Donc,	c'était	quelque	chose	qui	relevait	aussi	de	la	passerelle	entre	les	deux	pays	:	certains	allant	là-bas,	tandis	que	d'autres
venaient	en	France	pour	évoquer	cette	fameuse	guerre.	Et	puis,	dans	un	second	temps,	donc	je	parlerai	de	cela	avec	Armand,	car	Armand	était	de	cette	aventure
et	pourra	nous	dire	les	choses,	comme	on	l'a	fait	ce	matin,	de	l'intérieur,	en	ayant	vécu	véritablement	l'expérience,	et	nous	vous	présenterons	des	extraits	du
film.	Et	dans	un	second	temps,	avec	Iryna,	nous	allons	discuter	un	peu	de…	Iryna,	en	tant	que	traductrice,	ce	qu'on	a	commencé	à	annoncer	un	peu	tout	à
l'heure,	et	j'aimerais	l'interroger	notamment	sur	les	dramaturgies	contemporaines	ukrainiennes,	sur	ce	qui	émerge	et	ce	qu'elle	voit	de	cela	sur	le	plan	plus
esthétique,	maintenant,	aujourd'hui.	Mais	avant	tout	cela,	le	menu	étant	alléchant,	je	voudrais	donner	la	parole	à	Sylvie	Robe	et	Éric	Louviot,	qui	vont	vous	mettre
dans	l'oreille	quelques-uns	de	ces	textes	dont	nous	parlerons	plus	tard,	du	théâtre	contemporain	ukrainien.

Natalka	Vorojbyt,	personnage	féminin.	Je	dors	dans	la	caserne	des	officiers	où	aucun	pied	de	femme	ne	s'est	jamais	posé.	Je	dors	dans	un	sac	de	couchage	sur	un
lit	pliant.	Tu	ronfles	sur	le	lit	voisin.	Tu	ne	t'en	rends	probablement	pas	compte	en	raison	de	la	commotion	qui	t'a	rendue	sourde	de	l'oreille	gauche.	En	fait,	les	20
officiers	ronflent	tous	sans	exception.	Mais	nous	avons	bien	bu	et	je	parviens	presque	à	dormir.	Ce	bâtiment	n'a	pas	de	chauffage,	pas	de	douche,	pas	de	toilette.
Les	toilettes	sont	à	300	mètres	à	l'extérieur,	au-delà	d'une	mer	de	boue.	Mais	en	revanche,	il	y	a	un	écran	plasma	offert	par	les	volontaires,	presque	24	heures
sur	24.	L'écran	plat	diffuse	des	éphèbes	et	des	beautés	glamour,	des	showmen	bigarrés	et	des	grandes	gueules	qui	se	moquent	de	la	politique.	Je	me	réveille	et
je	vois	le	dos	des	militaires,	et	vous,	vous	vous	tenez	face	à	l'écran,	les	tasses	de	café	fumant	dans	vos	mains.	Je	peux	m'habiller	doucement	derrière	vos	dos	et
même	me	laver	le	visage	avec	des	serviettes	humides.	Autrefois,	je	me	disputais	souvent	avec	mon	ex-mari	et,	pour	ne	pas	le	haïr	définitivement,	j'imaginais
qu'il	partait	à	la	guerre.	J'imaginais	son	pauvre	dos	patauger	dans	l'eau	avec	le	barda	militaire	par-dessus.	Je	l'imaginais	disparaître	au	loin	comme	dans	une
scène	de	vieux	films	soviétiques.	Je	regardais	son	dos	qui	s'éloignait.	Je	pleurais	et	je	pardonnais	tout.	Ses	dos	devant	l'écran	plasma	étaient	complètement
différents,	forts,	droits,	mais	j'ai	de	nouveau	envie	de	pleurer	et	de	tout	pardonner.	Ton	dos	est	droit.	On	dirait	qu'on	t'a	planté	en	terre	comme	un	pieu,	un	pieu
droit	et	solide,	incompatible	avec	la	vie.	Et	puis,	tu	ressembles	à	un	arbre	calciné	du	désert.	Lorsque	je	te	regarde	avec	tout	l'amour	de	ma	vieille	âme	d'écrivain
et	que	tu	ressens	ce	regard,	tu	sembles	t'emplir	d'humidité.	Tes	traits	se	détendent.	C'est	un	effet	de	courte	durée,	mais	il	me	permet	de	saisir	le	degré	de	ta
solitude	et	de	ton	ensauvagement.

Artem	Tchekh.	Le	plus	dur,	c'est	le	matin.	Je	me	réveille	après	une	nuit	de	sommeil	et	la	guerre	est	toujours	là.

Sofia	Androukhovytch.	Dès	le	début	de	la	guerre,	on	ne	peut	plus	faire	les	choses,	même	les	plus	simples	et	les	plus…	On	ne	parvient	plus	à	manger	ni	dormir.	La
nourriture	perd	son	odeur	et	sa	saveur,	à	peu	près	comme	avec	le	Covid,	et	le	corps	refuse	de	l'admettre.	Tout	comme	il	ne	te	laisse	pas	te	détendre,	ne	relâche
pas	ta	tête.	La	tension	apparaît	comme	la	première	réaction,	comme	un	moyen	de	protection.	D'un	côté,	tu	es	constamment	en	alerte,	de	l'autre,	tu	es	dans	un
état	d'étrange	sidération	corporelle	et	intellectuelle,	presque	paralysée,	comme	si,	en	arrêtant	de	bouger	et	d'accomplir	tout	geste,	tu	devenais	invisible,	tu	te
cachais.	Mais	cette	sidération	conduit	à	la	perte	de	la	capacité	à	accomplir	les	choses	les	plus	simples,	indispensables	pour	la	survie.	Tu	es	incapable	d'établir	un
plan,	de	réunir	tes	affaires,	de	réfléchir	à	un	moyen	de	transport	et	à	un	itinéraire.	Et	dès	lors,	tu	ne	parviens	pas	à	quitter	tout	de	suite,	ou	même	à	quitter	tout



court,	ta	maison	pour	partir	quelque	part	là	où	les	explosions	ne	sont	pas	aussi	fréquentes.	Tu	n'arrives	pas	à	la	quitter	avant	tout	parce	que	c'est	ta	maison	et,
par	conséquent,	c'est	une	partie	de	toi.	En	la	quittant,	tu	te	scindes	en	morceaux.	L'un	restera	à	la	maison	avec	toutes	tes	plantes	qui	dépérissent	lentement,
avec	tes	livres	qui	prennent	la	poussière.	Quelques	autres	morceaux	vont	se	disperser	dans	différents	points	géographiques	avec	tes	proches	qui	souffrent	bien
plus	que	toi.	Mais	cela	arrivera	un	peu	plus	tard,	lorsque	passera	la	première	réaction	à	l'approche	de	la	mort,	lorsque	tu	émergeras	de	ta	sidération.	Une	autre
réaction	est	l'excès	des	actions,	des	sentiments,	des	intonations,	des	jugements.	Les	énergies	remuent	et	poussent	l'être	humain	vers	la	nécessité	de	déployer
des	efforts	:	sauver,	aider,	partager,	collecter	l'argent	pour	les	médicaments	et	les	gilets	pare-balles,	acheter	le	nécessaire,	envoyer,	téléphoner,	écrire	des
messages,	fabriquer	des	varenyky	pour	les	militaires,	leur	coudre	des	sous-vêtements,	transférer	l'argent,	emballer	les	paquets,	écrire	des	messages	sur	les
réseaux	sociaux,	diffuser	l'information.	Ces	courants	sont	innombrables	et	souvent,	ils	se	fondent	en	de	puissants	torrents	coordonnés	qui	coulent	dans	une	seule
et	même	direction.	Mais	parfois,	ils	se	croisent,	se	coupent	la	route,	s'enroulent	sur	eux-mêmes.	Les	énergies	engendrent	les	énergies	et	les	émotions	produisent
encore	plus	d'émotions	de	toutes	sortes.	Est-ce	que	tu	fais	assez	?	En	faisant	quelque	chose,	fais-tu	ce	qu'il	faut	vraiment	?	Peut-être	que	tu	perds	un	temps
précieux	qui	aurait	pu	être	utilisé	pour	quelque	chose	de	plus	utile.	Peut-être	que	tu	dors	trop	parce	que	tu	arrives	à	dormir.	Peut-être	que	tu	dépenses	trop
d'argent	pour	la	nourriture.	Tu	t'achètes	un	livre,	alors	tu	es	capable	de	lire.

Merci	beaucoup	pour	vos	lectures	qui	nous	mettent	tout	de	suite,	je	trouve,	dans	les	choses	et	dans	l'ambiance	qu'on	veut	décrire	autrement.	Et	je	vais	donc	vous
présenter	en	quelques	mots,	si	c'était	possible,	parce	qu'il	y	a	beaucoup	de	choses	à	dire,	pour	parler	d'Armand	Saribekian.	Donc,	Armand,	tu	es	né	en	1976	en
Arménie	et	tu	vis	aujourd'hui	plutôt	à	Paris,	et	tu	as	fait	beaucoup	de	stages	de	formation,	par	exemple	dans	les	disciplines	du	nô,	du	kyôgen,	du	kathakali,	du
kunqu,	etc.	Et	tu	as	suivi	également	les	enseignements	d'Eugenio	Barba,	mais	aussi	de	Béatrice	Brou,	qu'on	ne	connaît	pas	toujours	d'ailleurs,	qui	travaille	sur
l'art	de	la	respiration,	notamment	pour	exalter	l'art	de	l'acteur,	donc	quelqu'un	qui	vit	à	Paris.	Et	tu	as	—	là	ça	devient	tout	à	fait	en	lien	avec	le	sujet	—,	tu	as
aussi	beaucoup	travaillé	avec	l'atelier	studio	de	l'Université	nationale	de	Zaporijjia.	Donc	là,	en	Ukraine,	de	1997	à	2000,	c'est-à-dire	que	ce	n'est	absolument	pas
une	découverte,	loin	de	là	avec	le	film	documentaire	que	nous	allons	voir.	C'est	un	pays	que	tu	fréquentes	depuis	très	longtemps,	et	c'est	aussi	à	cet	endroit	que
ton	témoignage	va	être	très	important.	Je	dirais	aussi,	bien	sûr,	que	tu	travailles	avec	Ariane	Mnouchkine,	en	gros,	depuis	2010,	2009,	dans	ce	que	j'ai	compris.
Oui.	Et	notamment,	le	premier	spectacle,	c'était	Les	Naufragés	du	Fol	Espoir,	que	vous	avez	créé	et	joué	de	2010	à	2012.	Et	je	ne	vais	pas	citer	toutes	les	autres
collaborations,	car	ça	nous	mangerait	un	temps	précieux.	Mais	tu	as	réalisé	au	moins,	je	dirais,	une	dizaine	de	spectacles	avec	elle	?

Non,	moins,	parce	que	ce	sont	des	spectacles	qui	se	jouent	sur	longtemps.	Par	exemple,	Les	Naufragés,	on	a	joué	pendant	cinq	ans.	Donc	on	s'était	identifiés
complètement	avec	les…	puis	Macbeth,	puis	Une	chambre	en	Inde,	puis	L'Île	d'or,	puis	Kanata,	le	Canada,	par	exemple,	le	Canada	avec	Robert	Lepage.

Et	puis,	tu	as	aussi	toi-même	mis	en	scène,	par	exemple,	Nijinsky	ou	La	dernière	danse	du	dieu	bleu,	un	solo	que	tu	as	réalisé	d'après	les	cahiers	de	Nijinsky,	qui
est	né	à	Kyiv,	d'ailleurs.	Vous	voyez,	tout	revient	sans	arrêt.	Et	puis,	peut-être	on	peut	insister	sur	ce	que	vous	êtes	en	train	de	travailler	à	la	Cartoucherie	avec
Ariane	et	bien	d'autres	autour,	justement,	qui	est	un	peu	la	suite	de	ce	que	vous	avez	vécu	ensemble	en	Ukraine,	me	disait-elle.	C'est-à-dire,	vous	êtes	en	train
de	travailler	sur	un	projet	qui	va	témoigner	aussi	de	ce	que	vous	avez	vécu	en	Ukraine.

Ça	va	être	un	triptyque.	La	première	partie	est	prévue	pour	novembre.	Et	ça	évoque	la	période	de	la	Révolution	russe,	donc	le	début	des	problèmes,	on	va	dire,
de	la	Révolution	d'Octobre	1917-18.	Et	on	voit	tout	de	suite	que	dès	le	début,	la	question	ukrainienne	était	là,	d'autres	questions	étaient	là,	et	donc	la	question	de
cet	empire.

En	fait,	Ariane	Mnouchkine,	elle	est	un	peu	obsédée.	À	un	moment	donné,	elle	n'arrivait	plus	à	dormir	vraiment.	Et	donc,	tous	les	matins,	on	commençait	par	les
nouvelles	d'Ukraine,	d'Ukraine,	d'Ukraine,	et	à	un	moment	donné	elle	m'avait	demandé	si	c'était	une	folie	d'organiser	un	stage	en	Ukraine.	Moi,	je	lui	ai	dit	que
c'était	évidemment	une	folie,	mais	que	c'était	possible.	J'étais	un	peu	un	des	organisateurs	de	ce	stage	qu'on	appelait	«	École	nomade	».	C'est	pour	vous	dire
qu'elle	cherchait	à	comprendre	pourquoi	d'un	coup	un	pays	décide	d'engloutir,	d'envahir,	de	détruire	un	autre	—	en	l'occurrence,	c'est	la	Russie	et	l'Ukraine,	que
personne	ne	connaissait.	Elle	connaissait	à	peine.	Avant	la	guerre,	quand	on	lui	parlait,	elle	disait	:	mais	c'est	tellement	compliqué,	on	ne	comprend	pas,	on	ne
comprend	pas.	Elle	s'est	rendu	compte,	comme	tout	le	monde	d'ailleurs,	qu'à	force	de	ne	pas	vouloir	comprendre,	on	retarde	les	choses.	Elle	a	voulu	y	aller	en
personne	pour	voir	ces	gens-là,	pour	voir	ces	bâtiments,	pour	voir	les	yeux	des	comédiens	et	des	comédiennes,	parce	qu'elle	et	nous,	les	autres	comédiens,	ce
qu'on	peut	faire	c'est	du	théâtre.	On	peut	aussi	aller	combattre,	mais	c'est	une	autre	question,	qui	est	d'ailleurs	une	des	questions	de	votre	séminaire.	Qu'est-ce
qu'on	fait	face	à	la	guerre	?	Est-ce	que	c'est	utile,	ce	qu'on	fait	nous	en	tant	qu'artistes	?	Est-ce	que,	comme	disait	le	poème,	ce	temps	précieux,	est-ce	que	je	ne
peux	pas	l'utiliser	ailleurs,	concrètement	?	Et	c'est	concret.	On	a	organisé,	j'ai	appelé	des	copains	à	Kyiv	et	ils	ont	dit	oui	!	Parce	qu'il	faut	dire,	avec	un	peu	de
fierté,	qu'à	cette	époque-là,	il	n'y	avait	pas	beaucoup	de	groupes	d'artistes	étrangers	qui	osaient	aller	sur	place.	Il	faut	dire	que	les	Ukrainiens…	il	y	a	quelque
chose	qui	nous	met	mal	à	l'aise	quand	on	va	là-bas.	On	nous	remercie.	Ils	nous	remercient	beaucoup	du	soutien,	de	cette	attention,	de	ce	qu'on	fait	et	tout	ça.	Et
nous,	on	sait	que	ce	n'est	rien	par	rapport	à	ce	qu'ils	vivent.	Le	quotidien	est	difficile.	Tous	les	jours,	il	y	a	des	alertes,	tous	les	jours,	tous	les	soirs.	Et	eux,	ils	nous
remercient	en	disant	:	non,	mais	vous	êtes	venus,	vous	nous	apportez	de	l'espoir.	Et	ça	les	soutient.	Et	donc,	à	un	moment	donné,	Ariane	Mnouchkine	avait
répondu	à	cette	question	pendant	la	conférence	de	presse	:	est-ce	que	les	artistes	sont	importants	ou	pas	?	Vous	allez	venir	tout	à	l'heure	à	ça.	Je	saute	un	peu
du	coq	à	l'âne,	pardon.

Peut-être	avant	qu'on	arrive	à	la	question	centrale,	qui	est	vraiment	celle-là,	peut-être	tu	peux	nous	expliquer	plus	avant	ce	que	vous	aviez	imaginé	pour	ce
stage.	Par	exemple,	l'École	nomade,	qu'est-ce	que	c'est	exactement	?	Deuxièmement,	vous	avez	convoqué	beaucoup	d'artistes	ukrainiens	dans	différents
endroits	d'Ukraine,	tout	ça	dans	cette	volonté	aussi	de	créer	une	passerelle.	J'aimerais	bien	que	tu	me	parles	des	fondements	du	projet.

Le	projet	de	l'École	nomade,	ça	existait	déjà	avant	l'Ukraine.	On	avait	commencé	en	Afghanistan,	en	quelque	sorte,	à	Kaboul,	au	début	des	années	2000.	C'est	un
partage,	un	travail	ensemble	avec	des	comédiens	locaux	à	chaque	fois.	Donc	on	se	déplace.	C'est	pour	ça	qu'il	s'agit	d'une	école,	mais	ce	n'est	pas	un	master
class	—	ce	qui	énervait	Ariane	Mnouchkine	quand	on	disait	que	c'était	un	master	class.	Elle	ne	montrait	pas	comment	elle	travaillait.	Elle	partageait	ses
connaissances,	son	expérience	et	l'expérience	de	ses	comédiens	avec	les	comédiens	locaux,	à	chaque	fois	au	Chili,	en	Suède,	en	Inde,	et	on	a	eu	à	Kyiv.	La
dernière	École	nomade,	c'était	à	Kyiv.	Donc	c'est	un	partage.	On	arrive	avec	nos	valises,	nos	costumes,	nos	maquillages,	nos	masques,	notre	musique.	On	leur
montre	et	on	leur	fait	faire	nos	exercices,	notre	façon	de	travailler.	C'est	un	partage,	en	fait.	Et	Ariane	Mnouchkine,	elle	dirige	ses	laboratoires.	C'est	une	école,	en
fait.	C'est	plus	une	école…	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	disais.	Et	l'une	des	choses,	c'est	que	là	vous	avez	réussi	à	réunir,	par	le	biais	de	cette	École	nomade,	des	gens
qui	ne	se	voyaient	plus	en	Ukraine.

Dès	le	début,	j'ai	voulu	contacter	une	personne	qui	est	le	lien,	des	contacts,	des	connaissances	partout	en	Ukraine,	parce	qu'on	ne	pouvait	pas	faire	beaucoup	de
voyages,	parce	que	c'était	déconseillé	déjà.	L'ambassade	de	France	nous	disait	non,	non,	non,	vous	n'allez	pas	là-bas	et	tout.	En	tout	cas,	ils	n'encourageaient
pas.	Mais	j'ai	voulu	que	les	gens	des	autres	régions	viennent	aussi,	des	comédiens.	Parce	qu'il	faut	savoir	qu'ils	ont	eu	le	Covid	et	tout	de	suite	la	guerre.	Et	quand
j'ai	contacté	—	c'était	l'Union	des	acteurs	d'Ukraine,	elle	est	la	deuxième,	Olga	Baïbak	—	elle	m'a	dit	:	si	on	ouvre	les	inscriptions,	il	y	aura	beaucoup	de	monde	et
tous	les	Kieviens	vont	venir.	Donc	laisse-moi	gérer.	Et	on	s'est	mis	d'accord	que	les	gens	qu'elle	contacte	elle-même,	ce	soit	plutôt	des	jeunes,	des	étudiants,	ou
des	jeunes	comédiens	qui	n'ont	pas	de	travail,	qui	commencent	et	qui	ont	été	pénalisés	par	la	guerre,	qui	viennent	et	qui	profitent	de	cette	expérience.	Que	ce	ne
soient	pas	tout	de	suite	les	professionnels	les	plus	malins	de	la	capitale,	des	«	parisiens	»	locaux.	Donc	il	y	avait	des	gens	de	Lviv,	d'Odessa,	de	Kharkiv,	de
partout,	de	Kherson,	de	Mykolaïv.

J'étais	frappée	dans	le	film	—	on	va	commencer	à	voir	le	premier	extrait	—	par	le	fait	que	les	artistes	se	disent	:	ah,	mais	heureusement	qu'il	y	a	eu	ce	stage…	qui
durait	combien	de	temps	?

Ça	a	duré	presque	trois	semaines.

Heureusement	qu'il	y	a	eu	ce	stage,	cette	École	nomade,	pour	qu'on	puisse	enfin	travailler	ensemble,	même	entre	Ukrainiens.	Alors,	peut-être	pour	vous	donner
tout	de	suite	à	voir	les	choses,	on	va	passer	un	extrait.	L'extrait,	c'est	le	début	tout	simplement,	c'est	huit	minutes.

[Extrait	du	film	—	ouverture,	sous-titres	en	anglais]

We'll	become	boring,	grumpy	or	mad,	any	day	from	now.	Will	you	still	have	the	courage	to	work	with	us	?	Can	I	make	some	more	plays	for	us	?	Can	we	build	some
more	ties	?	Will	you	lock	the	door	?	Will	you	still	need	us	?	When	will	you	meet	us	?



C'est	un	stage	gratuit	pour	des	gens	très	mélangés.	Il	y	a	déjà	quatre	écoles	qui	sont…	Et	ça	ne	sera	que	des	gens	de	Kyiv	?	Non,	déjà	il	y	a	deux	conservatoires,
de	Lviv	à	l'Ouest	et	de	Kharkiv	à	l'Est,	qui	vont	venir,	plus	les	deux	conservatoires	de	Kyiv,	conservatoires	d'État,	et	des	jeunes	et	les	moins	jeunes	des	troupes	de
théâtre.	On	est	quand	même	dans	un	pays	en	guerre,	avec	des	tirs,	etc.	Tu	as	raison,	ne	partons	pas	en	colonie	de	vacances.	Je	pense	qu'il	faut	que	chacun
agisse	selon	sa	conscience	et	son	cœur,	et	que	personne	ne	doit	avoir	honte	de	se	dire	:	ben	moi,	je	n'ai	pas	envie	d'y	aller,	je	n'y	vais	pas.	Voilà,	et	c'est	tout.	Et
ce	n'est	pas	des	questions	de	courage,	ce	sont	des	questions	de	vision.	Tu	vois,	si	quelqu'un	a	une	vision	de	désastre,	il	ne	faut	pas	qu'il	y	aille.	Moi,	pour
l'instant,	je	n'ai	pas	une	vision	de	désastre.	Donc,	ce	qu'ont	compris	aujourd'hui	les	Ukrainiens,	c'est	que	s'ils	ne	gagnent	pas	—	et	ils	le	disent	dans	ces	termes
—,	ils	disent	:	si	on	ne	meurt	pas	pendant	la	guerre,	on	mourra	après.	Et	donc,	pour	eux,	ce	n'est	pas	simplement	une	guerre	territoriale,	c'est	une	guerre…	ça
s'apparente	le	plus	à	une	guerre	de	type	impérial,	colonial.

Est-ce	que	vous	avez	encore	des	questions	?

D'abord,	merci	beaucoup	Florence,	c'est	très	éclairant.	Mais	je	veux	juste	commencer	par	des	questions,	voir	dans	le	pratique	:	je	suis	juste	curieux	de	savoir
comment	rassurer	les	familles.

Ce	qu'il	y	a,	c'est	qu'il	y	a	une	très	grande	ville,	donc	on	va	lancer,	je	ne	sais	pas,	30	missiles	un	jour	;	il	y	a	peut-être	deux	qui	vont	tomber.	Là,	je	crois	que	c'est
du	vilain.

Non,	mais	la	réponse,	c'est	que	dans	une	guerre,	pas	avoir	de	chance,	c'est	un	peu	professionnel.	Il	y	a	l'histoire	aussi	:	j'ai	84	ans,	et	tout	d'un	coup,	je	me	dis,
mais	alors,	je	suis	en	train	de	vivre	exactement	ce	qu'a	vécu	l'Europe	dans	les	années	30,	avec	la	montée	du	nazisme,	et	tout	le	monde	qui	dit	:	mais	non,	mais
non,	il	faut	parler	à	monsieur	Hitler	;	mais	non,	mais	non,	pacifisme	;	et	puis	Staline,	c'est	le	peuple…	Alors	qu'il	y	a	un	pacte	germano-soviétique,	tout	le	monde
qui	est	là,	et	qu'il	n'y	a	que	Churchill	qui	dit	merde.	Et	donc,	je	me	dis	:	j'ai	une	arme,	nous	avons	une	arme.	Une	arme	de	vie,	pas	une	arme	de	mort,	et	c'est	le
théâtre.	Et	j'ai	envie	d'aller	passer	un	moment	pour	faire	un	grand	salut	aux	Ukrainiens.	Tu	vois,	j'ai	envie	de	les	saluer,	j'ai	envie	de	leur	dire	merci,	parce	que
moi,	je	suis	consciente	que	s'ils	perdent,	nous	perdons.	S'ils	perdent,	nous	perdons.	Ça	fait	la	deuxième	fois	que,	d'une	certaine	façon,	moi	—	mais	beaucoup
d'entre	vous	—,	nous	prenons	parti	pour	la	guerre.	Ce	n'est	pas	rien,	quand	des	artistes	prennent	parti	pour	la	guerre,	la	guerre	armée,	pas	la	guerre
psychologique,	pas	la	guerre	mutuelle,	non,	la	guerre.	Les	militaires	qui	meurent.	Le	moment	où	la	démocratie,	les	démocraties,	si	fragiles,	si	imparfaites,	doivent
être	défendues	et	doivent	se	défendre.	C'est	ça.	J'espère	que	pendant	ces	jours	de	travail,	nous	allons	devenir	une	île.	J'espère	qu'on	va	devenir	une	île	d'amitié,
de	rencontre,	de	joie,	de	confiance.	Vous	allez	faire	sur	ce	plateau	des	choses	magnifiques	et	aussi	des	choses	épouvantables.	Vous	devez	oser	faire	des	choses
épouvantables	pour	arriver	à	ce	point.	Vous	allez	faire	de	belles	choses.	Et	donc	voilà,	c'est	ça.	Donc	l'École	nomade,	c'est	ça.	C'est	le	Théâtre	du	Soleil,	les
comédiens,	qui	va	tenter	de	partager	avec	vous.	Ce	n'est	pas	une	méthode,	c'est	une	pratique.	Ça	n'est	pas	le	théâtre,	c'est	une	sorte	de	théâtre.	Voilà,	donc
nous	n'avons	pas	la	prétention	de	vous	donner	des	lois	universelles	du	théâtre,	même	si,	au	fond	de	moi,	je	pense	que	ce	sont	des	lois	universelles	du	théâtre.

Un,	deux,	Sophia,	Lara,	Slava.	Donc,	je	viens	d'envoyer	quatre	bonnes	petites	stagiaires	qui	ne	savent	pas	quelle	musique	je	vais	envoyer.	Le	rideau	va	s'ouvrir.
Et	alors,	qu'est-ce	qu'ils	vont	faire,	les	pauvres	?	Je	ne	vous	demande	qu'une	seule	chose,	c'est	de	recevoir	la	musique.	Quand	je	vous	dis	recevez	la	musique,
c'est	parce	que	c'est	comme	un	texte.	C'est	une	histoire	qui	vous	arrive.	Et	alors,	attention,	c'est	parti	!	Ça,	c'est	abstrait,	c'est	dansé	et	c'est	de	l'extérieur.	Ce
qui	nous	intéresse,	nous,	c'est	de	l'intérieur.	Oui,	c'est	mieux.	Lenski,	c'est	beaucoup	mieux.	Moi,	je	pense	que	le	moment	est	venu	de	faire	une	étape.	Ce	n'est
pas	très	grave	que	certains	d'entre	vous	n'aient	pas	fait	l'exercice	du	chœur.	Donc,	je	vais	vous	donner	trois	musiques.	Et	si	vous	avez	une	idée,	une	vision	de
situation,	vous	allez	aller	vous	asseoir	dans	un	coin	de	cet	endroit,	préparé	pour	que	vous	puissiez	nous	proposer	cette	situation.	Vous	ne	me	la	dites	pas	à	moi,	je
veux	la	découvrir	quand	vous	me	la	proposez.	C'est	parti	!

[Fin	de	l'extrait]

Excusez-nous	pour	ce	problème	de	son.	Je	trouve	que	c'est	très	sourd.	J'espère	que	vous	entendez	quand	même	un	peu,	je	suis	désolée.	De	toute	façon,	vous
pouvez	regarder	de	nouveau	ce	film	documentaire	sur	France	Télévisions,	mais	c'est	vrai	que	là,	c'est	un	peu	sourd.	En	tout	cas,	il	y	a	de	nombreuses	choses	qui
sont	très	inspirantes,	je	trouve,	dans	le	début	de	ce	film	documentaire.	Et	puis,	quelques	questions	que	je	voulais	poser	à	Armand.	Il	y	a	notamment	ce	que	dit
Ariane	à	un	moment.	Tout	de	suite,	elle	dit	que	l'idée,	ce	n'est	pas	de	proposer	une	méthode,	mais	une	pratique.	J'aimerais	bien,	Armand,	que	tu	parles	un	peu	de
ça,	de	cette	non-méthode,	mais	de	cette	pratique	sur	laquelle	vous	avez	travaillé	avec	les	acteurs.

Cette	pratique	consiste…	Je	vais	essayer	d'être	un	peu	universitaire,	mais	je	n'y	arriverai	pas.	C'est	un	travail	collectif,	en	fait.	C'est	un	travail	de	groupe.	On	a
une	pratique	qu'on	appelle	des	concoctages.	C'est-à-dire	qu'un	groupe	de	comédiens	se	met	d'accord	sur	une	situation.	On	parle	toujours	des	visions,	pour	qu'on
ne	rentre	pas	justement	dans	les	idées,	dans	les	débats	;	que	des	visions,	des	rêves.	Et	on	a	un	début,	on	sait	à	peu	près	la	direction	qu'on	prend,	mais	on	ne	sait
pas	comment	ça	va	se	finir.	Et	accompagné	d'une	musique	ou	pas,	Ariane	va	diriger.	Donc	on	va	présenter	notre	petit	concoctage,	le	plat,	et	elle,	en	chef
cuisinière,	elle	va	rajouter	certains	ingrédients,	qui	sommes-nous,	les	comédiens,	qu'on	va	se	jeter	du	plateau,	parce	qu'elle	a	trop	de	sel.	Et	donc	elle	va
continuer	la	cuisson	—	je	parle	un	peu	imagé,	mais	c'est	ça	—,	c'est	d'essayer	ensemble,	en	partant	d'une	musique,	d'un	rêve,	d'une	vision,	de	raconter	quelque
chose	sur	le	plateau,	et	si	possible	avec	très	peu	de	mots,	ou	l'essentiel.	Mais	au	début,	elle	fait	travailler	ce	qu'on	appelle	l'exercice	du	chœur.	C'est	le	chœur
grec,	c'est-à-dire	un	travail	chorégraphique,	où	il	y	a	un	coryphée	à	qui	la	musique	va	donner	des	inspirations,	et	qui	va	transmettre	ces	inspirations	à	ses
camarades	qui	sont	derrière,	comme	des	oiseaux,	comme	des	poissons,	et	qui	vont	suivre	non	seulement	ses	mouvements,	mais	aussi	ils	vont	recevoir	sa	vision,
et	quand	ça	marche,	on	voit	que	les	gens	qui	ne	se	voient	pas	vivent	la	même	chose.	Quand	ça	marche,	grosso	modo,	c'est	ça.	Après,	on	va	dans	des
improvisations	;	il	y	a	le	thème,	normalement	elle	donne	un	thème.	À	Kyiv,	elle	n'a	pas	donné	de	thème,	parce	qu'il	y	avait	une	petite	résistance	au	début	des
stagiaires,	qui	ne	voulaient	pas	raconter	la	guerre,	et	nous,	on	n'a	pas	insisté,	et	c'est	eux	qui	ont	commencé	à	raconter	des	histoires	de	guerre,	d'imaginer,	parce
qu'ils	sont	très	jeunes,	vous	avez	vu,	ils	sont	très	jeunes,	donc	ils	ne	sont	pas	mobilisés,	ils	sont	étudiants,	mais	ils	vivent	dans	ça,	donc	ils	ont	commencé	à
proposer	des	situations	de	front,	de	déchirement,	de	trahison,	de	toutes	les	passions,	mais	beaucoup	la	guerre	et	tout	ça…

C'est	drôle	ce	que	tu	dis,	parce	qu'effectivement	dans	le	film	on	voit	beaucoup	de	moments	où	les	stagiaires	évoquent	la	réalité	du	front,	assez	directement,
assez	puissamment.	On	verra	peut-être	un	autre	extrait	vidéo,	j'espère	que	vous	entendrez	là-dessus.

Magnifique.	Pardon,	mais	ce	que	j'ai	vu	—	puisque	je	parle	un	peu	l'ukrainien,	et	aussi	les	autres	—,	on	a	vu	qu'il	y	avait	le	besoin	de	parler,	de	témoigner
l'horreur.	Ils	voulaient	partager,	et	donc	à	un	moment	donné	ils	ont	résisté,	et	à	un	moment	donné	effectivement	ils	ont	commencé	à	raconter	ça,	et	il	y	avait	un
grand	besoin	de	témoignage.	Et	on	a	fait	un	trajet	en	métro,	parce	qu'on	devait	aller	quelque	part,	et	j'étais…	dans	un	film	:	à	chaque	station,	j'étais	entouré	de
jeunes	gens,	de	jeunes	filles	plutôt,	et	à	chaque	fois,	à	chaque	station,	dès	qu'il	y	avait	le	bruit	du	métro	qui	cessait,	il	y	avait	une	fille	—	c'est	souvent	des	filles	—
qui	s'avançait,	qui	se	penchait	un	peu	vers	mon	oreille,	et	qui	commençait	à	témoigner,	à	me	raconter,	alors	que	je	ne	demandais	rien	du	tout.	Et	il	y	avait	une
fille	qui	avait	vécu	l'occupation,	qui	avait	fui	toute	seule	les	barrages	de	Kherson	jusqu'à	sa	tante	à	Kyiv	;	l'autre	qui	avait	vécu	l'occupation	à	Kharkiv.	Et	à	chaque
fois	je	me	disais	:	qu'est-ce	qui	se	passe	?	On	ne	peut	pas	enregistrer	ça	parce	que	c'est	intime,	mais	j'ai	senti	qu'il	y	avait	un	grand	besoin	de	partager	ça,	parce
qu'ils	veulent	que	le	monde	entier	soit	avec	eux.	C'est	normal,	ils	sont	victimes	d'une	agression	injuste,	et	il	y	a	ce	besoin	de	voir	qu'on	est	là	avec	eux.

Il	y	a	aussi	—	vous	avez	peut-être	remarqué	dans	les	petits	extraits	qu'on	a	vu	—	il	y	a	Florence	Aubenas	qui	est	là	au	début,	et	donc	j'avais	aussi	envie	que	tu
parles	de	la	présence	de	Florence	avec	vous,	pour	quelles	raisons,	et	pourquoi,	enfin,	entre	théâtre	et	journalisme	aussi.	Est-ce	que	tu	dis	témoignage,	quelque
chose	là	à	dire	?

Alors,	Florence,	on	avait	déjà,	pour	d'autres	histoires	de	création,	collaboré	avec	elle.	Elle	partage	ses	expériences	incroyables	d'immersion	dans	la	vie	des	gens,
des	situations	et	tout	ça,	et	c'est	toujours	très	théâtral	parce	qu'elle	est	au	cœur	de	la	vie.	Et	pour	l'Ukraine,	elle	est	allée	avant	nous	;	elle	est	allée,	je	crois,	à
Kherson	aussi,	au	Donbass,	donc	elle	y	retourne	souvent.	Donc	Ariane	voulait,	pour	rassurer,	comme	vous	avez	vu,	les	comédiens	—	parce	qu'ils	s'inquiétaient,
parce	qu'il	y	a	un	an,	les	gens	n'osaient	pas.	Maintenant,	il	y	en	a	beaucoup	qui	partent,	on	croise	beaucoup	d'étrangers	à	Kyiv.	Mais	à	l'époque,	c'était	la	terra
incognita,	et	donc	plutôt	Florence	Aubenas,	elle	témoignait,	elle	nous	préparait	en	quelque	sorte.	Plus	il	y	avait	d'autres	gens	qui	venaient	nous	dire…	puis
rassurer	ou	pas,	mais	en	tout	cas	partager	et	instruire,	voilà,	pour	qu'on	parte.	Moi,	je	connaissais	le	pays,	mais	les	autres	découvraient	:	ils	ne	savaient	pas	où
c'est,	l'Ukraine,	qu'est-ce	que	c'est	que	l'Ukraine,	comment	ça	se	présente,	et	donc	c'était	juste	pour	qu'on	soit	un	minimum	préparés.

Et	une	autre	parole	aussi,	sur	laquelle	j'aimerais	que	tu	reviennes,	d'Ariane,	et	qui	tout	au	long	d'ailleurs	du	film	revient	:	Ariane	dit,	si	on	vient	à	Kyiv,	c'est



notamment	pour	que	le	théâtre	devienne	une	île.	Et	l'île,	c'est	vrai	que	déjà	dans	le	vocabulaire	de	Mnouchkine,	c'est	assez	fréquent,	puisqu'elle	a	déjà	créé	des
spectacles	autour	de	la	notion	d'île,	et	elle	disait	dans	le	film	:	nous	allons	espérer	que	ce	soit	une	île	d'amitié,	de	joie,	de	confiance.	Est-ce	que	tu	peux	parler
de…	il	y	a	le	dedans,	le	théâtre,	l'île,	et	puis	le	dehors.

Oui,	l'île,	mais	qui	n'est	pas	isolée.	Déjà	le	théâtre	se	prêtait	à	ça	:	le	théâtre	de	l'Opéra	de	la	Jeunesse,	c'est	un	théâtre	d'opéra	de	jeunesse	et	qui	est	très
circulaire,	et	ça	faisait	vraiment	une	île,	avec	le	dôme	et	tout	ça.	Ça	fait	vraiment	comme	un	ventre,	comme	elle	dit	après.	J'ai	l'impression	que	c'est	juste	pour
comprendre	—	comme	toujours,	on	a	besoin	de	se	rassembler	en	rond	comme	ça.	C'est	aussi	peut-être	pour	donner	aux	jeunes	comédiens	un	espace	où	ils	se
sentiraient	à	l'abri.	Même	si	on	n'est	pas	à	l'abri	—	le	dôme	est	en	verre,	on	n'est	pas	à	l'abri	—,	mais	bon,	c'est	un	espace…	Je	ne	sais	pas,	je	n'arrive	pas	à
théoriser	là-dessus,	mais	je	pense	que	cette	notion	de	l'île,	c'est	quelque	chose	de	protégé	et	de	vierge.	Peut-être	c'est	vierge	parce	que	c'est	l'endroit	où	les
théâtres	se	réunissent	pour	créer	ce	petit	temple	;	c'est	le	cercle	qui	est	la	réplique	du	monde,	justement	on	reproduit	tout	ce	qui	se	passe	autour,	mais	on	a
besoin	d'avoir	ce	petit	ventre	où	on	crée.

Le	théâtre	au	monde	dit	comment	?

Et	encore	des	propos	glanés	dans	le	film	qui	sont	très	puissants,	je	trouve	très	forts	:	quand	elle	dit	«	l'arme	de	vie	et	non	de	mort	»,	c'est	le	théâtre.	Il	y	a
beaucoup,	dans	le	film,	de	choses	autour	des	munitions	culturelles	contre	les	munitions.	Donc	peut-être	là	aussi	tu	peux	nous	dire	un	peu	le	sous-texte	de	tout	ça
?

Personnellement,	je	n'utilise	pas	de	termes	militaires	pour	décrire	ce	qu'on	fait,	mais	ce	sont	des	jeunes	gens	ukrainiens	qui	ont	commencé	à	parler	de	ça,	à	dire	:
les	Américains,	les	Européens	nous	fournissent	des	armes	de	guerre,	et	vous,	vous	nous	fournissez…	parce	que	c'est	l'importance	de	la	culture,	donc	on	veut,
nous	aussi,	s'affranchir	de	cette	influence	omniprésente	du	théâtre	russe,	s'ouvrir	à	d'autres	cultures.	Donc	ça,	c'est	une	sorte	d'outil,	on	va	dire	:	si	ce	ne	sont
pas	des	armes,	ce	sont	des	outils	pour	construire	cette	identité	ukrainienne	qui	est,	quand	même,	en	work	in	progress.	C'est	un	pays	en	évolution	constante,	qui	a
été	chamboulé	comme	ça	et	qui	a	accéléré,	j'ai	l'impression.	Après,	je	donne	mes	avis,	mais	je	crois	que	cette	guerre	que	le	régime	russe	mène	contre	l'Ukraine
—	et	qui	n'a	pas	compris	que	c'était	un	peuple	de	résistants,	c'est	quand	même	eux	qui	ont	eu	des	cosaques,	c'est	des	résistants	—,	eh	bien	ça	va	retourner
contre	lui.	Et	donc	c'est	avec	ces	outils…	Il	y	avait	un	garçon	qui	était	aumônier,	il	fait	son	service	comme	aumônier	à	l'armée,	sur	le	front,	et	lui	il	disait	:	on	n'a
pas	le	temps	d'attendre	la	fin	de	la	guerre	pour	commencer	à	construire	l'Ukraine	du	futur.	C'est	en	même	temps,	le	temps	est	tellement	serré.	Et	quand	on	est	à
Kyiv	—	moi,	j'y	étais	au	printemps	dernier	—,	la	vie	ne	s'arrête	pas.	Donc	il	faut	ces	outils,	ces	armes	de	guerre,	ou	comment	on	peut	les	appeler	—	c'est	pareil,
économiques,	militaires,	tout	ça	—,	ça	sert	au	même	objectif,	au	même	but,	en	fait.	Et	donc	ils	ont	parlé	de	ça,	et	évidemment	ça	ne	va	pas	à	Ariane	Mnouchkine,
d'avoir	des	armes,	des	munitions,	des	munitions	artistiques.

Peut-être	on	peut	voir	un	court	extrait,	le	deuxième	extrait,	qui	fait	quatre	minutes,	où	vous	allez	voir	justement	peut-être	une	des	premières	fois	où	les	stagiaires
veulent	bien	parler	du	front,	et	où	quelqu'un…	je	ne	dis	pas	tout,	vous	allez	voir.

[Extrait	du	film	—	improvisation	des	stagiaires]

On	attend	d'être	convoqué	au	front,	et	c'est	l'histoire	d'amour	entre	hommes.	Donc	est-ce	que	vraiment	vous	avez	besoin	de	Thomas	au	début	?	Va	t'asseoir	!
Amador,	est-ce	que	nous	allons	assister	à	un	moment	où	ils	tombent	amoureux,	ou	est-ce	qu'ils	sont	déjà	amoureux	?	Ils	sont	déjà	amoureux.	Alors,	je	ne	le	vois
pas.	Donc	nous	avons	un	endroit	qui	se	situe	à	la	marge	de	la	guerre,	aux	abords	de	la	guerre,	et	on	a	deux	personnes	profondément	heureuses.	C'est	très	beau	!
Ce	jeu	de	cartes,	qu'est-ce	qu'il	révèle	?	Le	jardin	que	vous	allez	avoir,	les	deux	enfants	que	vous	allez	avoir,	lui	tout	nu	sous	la	douche.	Ce	qui	m'intéresse,	c'est
dans	le	rythme	des	cartes,	dans	la	paix	—	je	dirais,	la	paix	qui	est	là	face	à	la	guerre	qui	est	là	—,	je	vois	votre	amour.	Il	s'appelle	Odenka.	Lui,	il	l'aime	parce
qu'elle	est	comme	un	garçon.	Il	est	tombé	amoureux	d'elle	un	jour	quand	il	l'a	vue	se	battre	sur	le	flan.	Elle	n'a	pas	eu	besoin	de	faire	des	coups.	Voilà,	sérieux,
comme	des	enfants.	Musique	douce.	Je	pense	que	malheureusement,	après	le	début	de	l'invasion	totale,	je	sens	plus	souvent	la	haine	que	l'amour,	et	je	vis
constamment	et	je	lutte	constamment	dans	la	haine,	la	violence.	Je	travaille	aussi	avec	les	journalistes,	et	je	suis	allée	souvent	sur	la	ligne	du	front,	et	j'ai	vu
beaucoup	d'hommes,	de	femmes	souffrir	et	mourir.	Je	crois	que	c'est	la	première	fois	que	je	parle	de	l'amour,	que	quelqu'un	me	parle	de	l'amour,	depuis	le	début
de	l'invasion	totale,	en	fait.	Donc	je	suis	un	peu	perdue.

[Fin	de	l'extrait]

Bon,	donc	un	autre	extrait	assez	fort,	je	trouve,	où	on	voit	les	gens	qui	se	préparent	au	front,	et	puis	surtout	ce	décalage	avec	la	personne	qui	parle	derrière	et
qui	dit	:	c'est	la	première	fois	que	j'aurais	entendu	parler	d'amour.	Et	j'avais	un	petit	peu	envie,	Armand,	que	tu	commentes	ce	temps-là,	ce	passage-là.

Alors,	tout	à	l'heure	je	disais	qu'ils	avaient	au	début	du	mal	à	parler	de	la	guerre,	mais	c'est	vrai	qu'ils	avaient	encore	plus	de	mal	de	parler	d'amour.	Donc	ça	ne
collait	pas	au	début.	C'était	juste	une	question	d'avoir	confiance,	de	s'ouvrir.	C'était	le	temps	de	s'ouvrir,	et	donc	ils	ont	commencé	à	sortir	tout	ce	qu'ils	avaient,
toutes	ces	richesses	émotionnelles	et	imaginaires	qu'ils	avaient.	Je	ne	sais	pas,	peut-être	ce	n'est	rien	à	voir	avec	le	film,	mais	je	trouve	que	cette	force	de
résilience	qu'ils	ont,	de	continuer	comme	ça	malgré	tout,	c'est	tellement	fort.	Et	puis	donc	si	tu	réponds,	tu	réponds	complètement.

Et	puis,	peut-être	on	va	finir	par	cette	dernière	question,	parce	que	le	temps	tourne	malheureusement	extrêmement	vite.	À	la	fin	de	ce	film,	évidemment,	la
question	qui	est	posée	à	Ariane	Mnouchkine,	c'est	:	à	quoi	sert	le	théâtre	en	temps	de	guerre	?	Et	elle	y	répond	par	une	phrase	tout	à	fait	géniale,	assez	simple.
Elle	dit	:	mais	si	le	théâtre	ne	pouvait	rien,	alors	pourquoi	est-ce	que	tous	les	tyrans	de	toutes	les	dictatures	commencent	par	tuer	les	artistes	et	les	intellectuels	?
C'est	bien	que	nous	servons	à	quelque	chose,	dit-elle.	Et	puis	elle	continue	aussi	en	disant	à	quel	point	il	est	important	donc	d'être	là,	peut-être	aussi	de	pouvoir
témoigner	des	vraies	choses	—	un	mot	que	tu	as	prononcé	toi	aussi	—,	plutôt	que	d'écouter	les	médias,	qui	peuvent	raconter	des	histoires	un	peu	autres	que
celles	que	l'Ukraine	connaît	véritablement.	Et	puis,	peut-être	aussi	elle	dit	:	de	toute	façon,	le	théâtre	est	un	art	indestructible.	Et	c'est	ça	le	plus	important.	Le
théâtre	est	un	art	indestructible.	Et	elle	dit	quelque	chose	que	tu	as	commencé	à	amorcer,	sur	lequel	j'aimerais	que	tu	puisses	conclure.	Elle	dit	que	peut-être	le
théâtre	est	là	effectivement	non	pas	seulement	pour	parler	de	la	guerre,	mais	pour	parler	de	ce	que	sera	l'Ukraine	et	pour	la	construire.	L'Ukraine	de	demain.	Et
donc	peut-être	ça,	si	tu	veux	réagir	là-dessus,	toi	qui	connais	bien	l'Ukraine.

J'étais	étonné	que	tous	les	théâtres	étaient	bondés.	Bondés	partout,	tout	le	temps,	même	quand	ce	n'est	pas	bien.	C'est	souvent	pas	bien,	c'est	bondé.	Et	ce	qui
est	incroyable,	c'est	après,	quand	le	spectacle	est	terminé,	les	acteurs	prennent	la	parole	et	qu'ils	disent	un	petit	mot	sur	le	front,	sur	la	victoire.	Il	y	a	une
communion	entre	le	public	et	les	acteurs	que	j'ai	jamais	vue.	Bref,	avec	un	autre	metteur	en	scène,	Richard	Nelson	—	j'étais	son	assistant	—,	on	montait	au
théâtre	de	Podil	un	spectacle	sur	Jules	César.	Tout	le	monde	comprenait	que	ce	dictateur,	Jules	César,	ça	évoquait	Poutine.	Le	parallèle	était	évident.	On	avait
travaillé	pendant	deux	mois,	et	enfin	on	avait	notre	première.	Et	vous	savez	combien	c'est	important,	la	première,	pour	des	acteurs.	Donc	la	salle	était	pleine,
bondée.	On	commence	le	spectacle.	Il	y	a	une	alerte.	On	évacue.	Donc	nous,	on	reste,	on	remet	tous	les	accessoires.	On	décide	de	reprendre.	Les	acteurs	sont
furieux,	parce	qu'ils	ont	l'habitude…	C'est	bon,	mais	ils	ne	veulent	pas	partir	:	c'est	leur	première.	Bon,	il	faut	évacuer	la	salle.	On	passe	40	minutes	dans	ce	sous-
sol	qui	est	l'accueil	du	théâtre.	Bon,	l'alerte	est	levée.	On	retourne.	Une	partie	du	public	est	partie,	parce	qu'il	faut	qu'ils	traversent	le	fleuve	sur	l'autre	rive	:	si
jamais	ils	retardent	avec	le	couvre-feu,	ils	ne	peuvent	pas.	Donc	une	partie	du	public	est	partie.	Donc	on	se	retrouve	avec	une	salle	moins	bien	garnie.	On
reprend.	Les	acteurs	sont	encore	plus	engagés,	magnifiques,	des	magnifiques	acteurs	et	actrices.	Et	vers	la	fin,	une	autre	alerte.	Et	il	faut	savoir,	ils	ont	tous	des
téléphones	avec	l'application,	et	ils	savent	exactement	si	c'est	dangereux	ou	pas.	Et	là,	c'était	dangereux,	parce	qu'il	y	avait	des	avions	dans	le	ciel	de	Kyiv.	Et	là,
j'ai	été	témoin…	Déjà	le	public	qui	était	autour	—	le	plateau	était	autour	des	spectateurs	—,	le	public	s'est	avancé	comme	ça.	Tous.	Ils	ont	fait	bloc.	Toutes	les
épaules	se	sont	avancées.	Le	public	a	fait	bloc	pour	protéger…	On	parle	de	cette	île	:	ils	ont	fait	bloc	pour	protéger	les	acteurs.	Les	acteurs,	les	visages	ont
changé.	Et	à	ce	moment-là,	mon	metteur	en	scène	américain	qui	disait	:	qu'est-ce	qu'on	fait	?	Je	dis	:	non,	on	ne	sort	pas.	Je	regarde	les	gens,	ils	font	bloc.	Et	les
acteurs	ont	joué	avec	une	niaque	comme	ça	pour	continuer.	Il	restait	dix	minutes,	et	aucun	dictateur,	aucun	bombardier,	rien	ne	pouvait	empêcher	ces	gens
d'abandonner	leur	droit	fondamental	d'assister	à	une	première,	de	regarder	un	spectacle	de	théâtre	dans	leur	propre	ville,	et	ces	acteurs	d'avoir	leur	première,
bordel.	C'était	leur	moment.	Le	théâtre	est	important.	C'est	très	important,	puisque	les	gens	risquent	leur	vie	—	peut-être	c'est	un	grand	mot,	mais	je	ne	sais	pas,
ils	risquaient	vraiment	leur	vie,	peut-être.	Ils	ne	pensaient	pas	à	ça.	Ils	pensaient	à	leur	droit	d'être	dans	leur	propre	pays,	de	profiter	de	leur	théâtre	et	des
acteurs.	Et	d'ailleurs,	il	disait	qu'à	la	fin	du	spectacle	il	y	a	un	petit	speech	où	un	acteur,	dans	la	pièce,	dit	sur	Jules	César	:	quelqu'un	qui	détruit	notre	pays,	qui
nous	enlève	notre	liberté,	qui	nous	met	les	uns	contre	les	autres,	qui	sème	la	discorde,	qui	ne	laisse	aucune	pierre	sur	l'autre…	cet	homme	doit	mourir.	Il	y	avait
un	silence.	Et	il	y	a	un	petit	silence.	Et	dans	la	pièce,	il	y	a	la	maîtresse	de	maison,	qui	est	la	femme	de	Brutus,	qui	dit	:	bon,	quelqu'un	veut	un	dessert	?	On	prend



un	thé.	Et	il	sort	comme	ça	dans	le	noir.	Et	c'était	tout	à	fait	clair	pour	tout	le	monde.	Et	on	a	eu	un	succès	énorme.	Mais	ce	succès-là,	malheureusement,	était	lié
aussi	à	la	situation.	Mais	moi,	parfois,	je	doute	de	l'utilité	du	théâtre.	Je	doutais	avant	d'être	à	Kyiv	et	d'assister	à	cette	première.	Maintenant,	je	ne	doute	plus,	en
fait.

Merci	mille	fois,	Armand.	Et	puis,	on	va	continuer	un	petit	temps,	mais	très	chronométré.	Dis-moi	combien	de	temps	il	me	reste	?	5-10	minutes.	Alors	Iryna,	je	suis
désolée	de	ne	pas	te	représenter.	Je	dis	juste	pour	les	nouveaux	arrivants	que	tu	es	maîtresse	de	conférences	à	l'Institut	national	des	langues	et	civilisations
orientales,	donc	à	l'INALCO	à	Paris,	que	tu	es	responsable	des	études	ukrainiennes,	que	tu	es	historienne	et	traductrice.	Et	c'est	un	peu	à	cet	endroit	qu'on	avait
envie	de	t'entendre	aussi	pour	le	théâtre.	J'aurais	adoré	parler	des	livres	de	toi	que	j'ai	parcourus,	mais	bon,	on	n'a	pas	le	temps.	En	fait,	si	tu	n'as	pas	beaucoup
de	temps,	comment	tu	décrirais	aujourd'hui	cette	dramaturgie	contemporaine	ukrainienne	?	On	en	a	un	peu	parlé	ce	matin	en	parlant	de	cette	génération	de
trentenaires,	mais	est-ce	que	tu	pourrais	me	donner,	par	exemple,	toi	qui	as	beaucoup	traduit	et	donc	beaucoup	lu	ces	auteurs,	quelques	caractéristiques	pour
décrire	cette	génération,	cette	génération	qui	écrit	du	théâtre	aujourd'hui	?	Est-ce	que	tu	as	vu,	toi,	des	choses	récurrentes,	des	façons	de	travailler	un	peu
récurrentes	?	Est-ce	que	tu	as	vu	quelques	caractéristiques	que	tu	pourrais	nous	donner	?

Je	pense	que	la	guerre	a	chamboulé	tout	cela.	Et	c'est	très	émouvant	ce	que	vous	avez	raconté,	et	c'est	tout	à	fait	vrai.	Quand	on	vient	au	théâtre,	on	ne	sait	pas
si	on	va	voir	la	pièce	jusqu'au	bout.	Et	j'ai	eu	aussi	des	témoignages	sur	le	fait	qu'on	commence,	il	y	a	une	alerte,	on	reprend,	et	finalement	on	est	parti	avant	la
fin	parce	qu'il	y	a	le	couvre-feu.	Ça	veut	dire	que	le	transport	ne	fonctionne	plus,	et	donc	il	faut	avoir	le	temps	de	rentrer.	Il	faut	aussi	dire	que	les	théâtres	ne
vendent	que	le	nombre	de	billets	que	le	sous-sol	qu'ils	ont	en	bas	peut	contenir.	C'est-à-dire	qu'on	s'est	réjouis	quand	l'Opéra	de	Kyiv	a	rouvert	—	en	fait,	il	n'y	a
que	la	moitié	des	places	qui	ont	été	vendues	—	parce	que	les	abris,	qui	ont	été	conçus	pour	abriter,	mais	pas	dans	ces	circonstances-là,	n'ont	pas	le	nombre
exact	de	sièges.	Donc	tout	le	monde	travaille	dans	un	moment	de	conscience	du	moment.	C'est	vraiment	des	moments	paroxystiques,	et	tout	le	monde	en	est
conscient	:	aussi	bien	les	acteurs,	que	les	spectateurs,	que	les	metteurs	en	scène,	que	ceux	qui	écrivent	les	pièces.	Il	y	a	quelques	semaines,	il	y	a	eu	une
interview	d'une	poétesse	ukrainienne	qui	est	militaire	aussi,	et	elle	a	dit	que	quand	on	peut	mourir	à	chaque	instant,	les	yeux	ne	brillent	pas	de	la	même	manière.
Et	je	pense	que	cette	lumière	que	ça	dégage,	tout	le	monde	en	est	conscient	:	aussi	bien	l'auteur,	ou	l'écrivain,	ou	le	poète,	ou	le	dramaturge,	qui	combat	ou	qui
sait	qu'il	peut	mourir	à	tout	instant,	que	ceux	qui	viennent	l'écouter,	achètent	son	livre	ou	suivent	ce	qu'il	fait.	Et	donc	tous	les	sens	sont	aiguisés,	sont	à	vif,	et	on
ne	peut	pas	tricher	dans	ce	moment-là,	on	ne	peut	pas	faire	une	fausse	note.	Donc	le	théâtre	ukrainien,	aujourd'hui,	d'abord	avec	la	guerre,	a	renoncé	à	la
dramaturgie	russe.	C'est-à-dire	que	les	auteurs	russes	qui	étaient	présents	dans	les	théâtres	—	il	y	avait	aussi	les	théâtres	du	drame	russe,	ce	qui	était	souvent	le
cas	dans	les	républiques	nationales	—,	actuellement	renoncent	à	ces	pièces-là,	ne	souhaitent	pas	les	jouer.	C'est	un	acte	de	solidarité,	de	résistance.	Donc	on	va
laisser	la	place	à	d'autres.	Il	faut	dire	aussi	que	le	théâtre	russe	était	surreprésenté.	Et	je	trouve	parfaitement	normal	qu'à	l'école	aujourd'hui,	l'époque
romantique	ne	soit	pas	étudiée	que	par	Pouchkine,	mais	l'époque	romantique,	dans	les	classes,	c'est	Byron,	c'est	Mickiewicz,	c'est	Hugo.	Donc	il	y	a	une	sorte	de
rééquilibrage	dans	l'enseignement	et	dans	toute	la	culture.	On	essaie	de	s'ouvrir	et	de	découvrir	ce	qui	s'est	passé	dans	le	monde	entier,	et	ça	concerne	aussi	la
dramaturgie	:	c'est-à-dire	qu'on	joue	beaucoup	d'auteurs	étrangers,	parce	qu'il	y	a	ce	rejet	actuellement	de	tout	ce	qui	vient	de	la	Russie.	Tout	ce	que	je
regardais	sur	le	théâtre	ukrainien,	sur	la	dramaturgie	ukrainienne	moderne…	le	plus	grand	souci	aujourd'hui,	c'est	la	peur	de	ne	pas	réussir	à	être	sincère.	C'est	la
peur	de	faire	une	fausse	note.	C'est	comment	transmettre	les	sentiments,	l'horreur	et	la	réalité	de	ce	qui	se	passe	sans	surjouer,	sans	tomber	dans	le	pathétique,
tout	en	transmettant	l'essentiel,	tout	en	parvenant	à	dire	l'exactitude	de	ce	qui	se	joue,	l'exactitude	de	la	souffrance	et	de	tous	ces	bouleversements	qui	arrivent.
La	jeune	génération,	sans	doute,	essaie	d'y	arriver	et	y	parvient.	Natalka	Vorojbyt,	dont	on	a	parlé,	fait	partie	plutôt	de	l'ancienne	génération	—	et	Cécile	tout	à
l'heure	en	a	parlé.	C'est	quelqu'un	qui	a	grandi	à	l'Union	soviétique,	qui	a	fait	ses	études	à	Moscou,	parce	que	c'est	comme	ça,	les	meilleures	écoles	étaient
quand	même	à	Moscou.	Et	avec	la	première	guerre,	en	2014,	elle	est	revenue,	elle	est	rentrée,	elle	n'a	plus	jamais	voulu	partir.	Mais	c'est	quelqu'un	qui	était	un
pur	produit	de	l'époque	soviétique.	Aujourd'hui,	elle	va	souvent	dans	la	zone	frontalière,	elle	a	commencé	à	faire	du	théâtre	avec	les	enfants	dans	la	zone
frontalière,	avec	les	gens	justement	qui	vivent	à	cette	proximité	immédiate	de	la	guerre,	pour	les	aider	à	surmonter	et	à	vivre	dans	ces	moments,	pour	les	inviter
à	témoigner	;	c'est	aussi	une	sorte	de	thérapie.	Et	ensuite,	elle	suit	ces	gens.	Et	parfois,	par	exemple,	sur	le	petit	théâtre	qu'elle	avait	fait	pour	faire	jouer	les
adolescents,	pour	leur	faire	jouer	leur	propre	expérience,	ils	ont	compris	à	un	moment	donné	que	ces	enfants	—	si	les	premières	pièces	étaient	très	poignantes
—,	qu'à	un	moment	donné,	ces	enfants	commençaient	à	jouer,	c'est-à-dire	qu'ils	savaient	où	il	fallait	s'arrêter,	où	il	fallait	verser	une	larme,	etc.	Et	ils	ont	arrêté,
parce	qu'ils	ont	compris	qu'on	n'était	plus	dans	la	sincérité.	Et	donc,	les	nouveaux	noms	qui	surgissent,	ce	sont	des	noms	plutôt	inédits	;	ce	sont	les	textes	qui
circulent	et	dont	on	s'empare.	Mais	donc	il	faut	être	vraiment…	pour	tous	les	systèmes	de	bourse,	de	hiérarchie,	qui	ont	été	cassés,	bouleversés.	Il	faut	aussi
savoir	qu'il	y	a	beaucoup	d'acteurs	qui	sont	au	front,	des	dramaturges	qui	disparaissent,	qui	se	font	tuer.	Donc	on	a,	pratiquement	tous	les	jours	—	je	le	découvre
sur	la	page	Facebook	—,	un	tel	écrivain	qui	a	été	tué,	un	tel	acteur	de	tel	théâtre	qui	est	tombé	au	front.	Et	ça	aussi,	ça	pousse	les	gens	à	aller	au	théâtre	ou	à
aller	acheter	un	livre,	parce	que	tu	ne	sais	pas	si	demain	tu	auras	la	possibilité	de	voir	ce	qu'a	pu	ou	ce	qu'aurait	créé	cette	personne,	tout	simplement	parce	que
peut-être	il	ne	sera	plus	là.

Merci	mille	fois.	Si	on	veut	laisser	la	parole	au	public,	qui	ne	l'a	pas	encore	prise,	je	crois,	ou	très	peu	depuis	ce	matin…	est-ce	que	vous	auriez	une	question	ou
une	remarque	?	Oui,	Armand	aimerait	une	question.	Ah	oui,	merci	beaucoup.	On	va	vous	passer	un	micro	parce	que	c'est	enregistré.	Merci	à	vous	de	vous	jeter	à
l'eau,	il	faut	quelqu'un	pour	commencer.	Mais	merci	à	vous	deux	—	le	temps	que	le	micro	monte	—,	c'est	absolument	passionnant,	et	j'aimerais	que	ça	dure	trois
heures,	mais	je	sais	que	je	n'y	ai	pas	le	droit.

Bonjour.	Est-ce	que	vous	savez	s'il	y	a	des	travaux	sur	la	représentation	du	public	lors	de	guerres,	comment	dire,	pas	modernes	mais	contemporaines,	dans	le
sens	où,	par	exemple,	vous	avez	donné	tout	à	l'heure	l'exemple	du	public	qui	faisait	bloc	pour	continuer	à	regarder	le	spectacle.	Et	j'ai	l'impression,	en	fait,	qu'on
est	à	une	période	de	l'histoire	où,	avec	les	technologies	actuelles,	on	peut	savoir	les	attaques	qui	sont	sur	le	territoire	en	temps	réel,	quasiment,	alors	que	lors	de
la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	n'y	avait	pas	forcément.	Donc,	est-ce	que	oui,	un	travail	de	représentation	sur	le	public,	comment	est-ce	qu'il	évolue	au	fil	des
guerres,	est	en	cours,	ou	c'est	un	truc	qui	est	assez	flou	et	très	peu	travaillé	en	général	?

Qui	veut	répondre	?	Armand	?

Si	j'ai	bien	compris,	c'est	quelqu'un	qui	enregistre,	qui	témoigne	du	comportement	du	public	en	temps	de	guerre,	c'est	ça	?	J'ai	l'impression	qu'il	y	a	beaucoup	de
gens	qui	vont	témoigner,	mais	je	ne	suis	pas	au	courant,	je	ne	peux	pas	dire.	Mais	voilà,	peut-être	que	c'est	en	live	:	ils	ne	coupent	pas	leur	téléphone	pour	des
raisons	de	sécurité,	et	souvent,	ils	font	aussi	des	petites	vidéos	Instagram.	Peut-être	que	ce	serait	le	début	d'une	recherche	pour	vous.

Une	autre	question	là-bas	?

Bonjour.	Ce	n'était	pas	tellement	une	question,	c'était	sur	mon	temps	;	c'était	pour	revenir	sur	le	terme	de	munitions,	que	je	crois	qu'Armand	n'appréciait	pas
tellement,	et	on	n'en	avait	pas	évoqué	avec	Tetiana.	Je	pense	que	justement,	c'était	pour	abonder	dans	ce	sens	:	que	la	langue	ukrainienne,	l'identité	de	la	nation
et	les	arts	sont	peut-être	revendicables	comme	une	arme	de	paix,	une	contre-attaque	de	paix,	en	fait.

On	entend	très	très	mal,	excusez-nous,	si	vous	pouvez	parler	plus	fort.	Je	ne	vois	pas	ce	que	j'ai	mal	fait…	ah,	c'est	peut-être	comme	ça,	c'est	mieux	là	?
D'accord.	Donc	je	revenais	sur	ce	vocabulaire	de	munitions,	sur	le	fait	qu'en	fait,	comme	l'a	évoqué	Tetiana,	la	langue	et	les	arts	apparaissent	comme
effectivement	une	arme	de	paix,	une	arme	de	contre-attaque.	Mais	je	pense	qu'il	est	important	de	garder	à	l'esprit,	même	si	c'est	assez	laid	d'associer	le	terme
militaire	à	ce	qui	est	arts	et	lettres…

C'est	juste	que	ce	n'est	pas	une	question,	c'est	une	remarque	pour	abonder,	quoi.

Je	ne	veux	pas	vous	choquer,	mais	je	pense	qu'aujourd'hui	les	Ukrainiens	reçoivent	suffisamment	de	choses	sur	la	tête	pour	ne	pas	recevoir	de	leçons	de	morale.
Je	pense	qu'il	faut	les	laisser	—	s'ils	ont	besoin	d'exprimer	les	choses	de	cette	manière-là,	même	si	ça	nous	choque,	même	si	nous	savons	que	la	haine	c'est	mal,
etc.,	il	faut	les	laisser	vivre	ces	moments-là.	Donc	un	jour	peut-être	ils	donneront	d'autres	noms,	mais	si	aujourd'hui	c'est	ce	vocabulaire-là	qui	s'impose,	c'est
qu'ils	en	ont	ressenti	le	besoin,	et	ils	en	ont	parfaitement	le	droit.

De	quel	vocabulaire	vous	parlez	?

Non,	mais	vous	dites	qu'il	faut	que	ce	soit	l'arme	de	la	paix,	etc.,	mais	on	n'en	est	pas	là.	Il	faut	que	ce	soit	l'arme	de	la	paix,	mais	ça	doit	être	perçu	comme	ça	en
termes	de	métaphore	simplement.	Mais	après,	évidemment,	ce	n'est	pas	un	vocabulaire	employé,	je	ne	pense	pas	non.	Il	faut	les	laisser	vivre	et	dire	comme	ils	le



ressentent.

Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	mal	exprimé	ça,	mais	désolé	si	j'ai	choqué.

Une	toute	dernière	remarque	et	question,	quelqu'un	là-bas	?	On	te	fait	faire	du	sport,	Anthony,	à	chaque	fois	c'est	de	l'autre	côté.

Bonjour,	on	m'entend	ou	pas	?	Parlez	fort	dans	les	micros	parce	qu'on	ne	vous	entend	pas	toujours	très	bien.	Alors	moi,	je	travaille	sur	le	théâtre	irlandais-
espagnol,	et	notamment	sur	les	traumatismes	nationaux,	et	je	travaille	notamment	sur	les	dramaturgies	de	la	famille.	Et	donc	ce	qui	m'intéresse,	c'est	le	rapport
entre	le	collectif	et	l'individuel.	Et	je	me	demandais	si	la	production	de	théâtre	contemporain	ukrainien	était	plutôt	focalisée	sur	des	témoignages	individuels,	ou
est-ce	qu'on	relatait	vraiment	une	histoire	nationale,	avec	une	histoire	collective,	etc.	?	Quel	est	le	rapport	entre	justement	l'individuel,	le	collectif,	la	nation,
surtout	parce	que	souvent	c'est	en	temps	de	guerre	qu'on	crée	une	idée	de	nation,	comme	vous	avez	dit,	en	plus	avec	l'idée	de	construire	une	identité	en
rejetant	un	peu	l'hégémonie	?

En	fait,	aujourd'hui,	le	temps	est	compressé.	Peut-être	qu'avant	la	guerre,	on	avait	des	pièces	qui	revenaient	sur	l'histoire,	qui	voulaient	combattre	ce	qu'on
appelle	les	taches	blanches,	faire	connaître	les	auteurs	qui	ont	été	effacés,	etc.	Aujourd'hui,	on	n'a	pas	beaucoup	de	temps.	C'est-à-dire	que,	par	exemple,	pour	la
lecture,	on	s'est	rendu	compte	pourquoi	il	y	a	une	telle	explosion	de	la	poésie	:	parce	que	le	langage	de	la	poésie,	avec	les	métaphores,	etc.,	permet	de	dire	avec
très	peu	de	moyens	des	choses	avec	une	très	grande	efficacité.	On	n'a	pas	le	temps	non	seulement	d'écrire	des	romans,	mais	de	lire	les	romans	;	quand	on
commence	seulement	à	pouvoir	lire	d'une	traite	pendant	plus	de	10	minutes,	pour	ne	pas	être	constamment	accroché	à	des	informations,	aux	réseaux	sociaux	et
aux	infos	tout	simplement.	Je	pense	qu'il	y	a	de	tout.	Il	y	a	à	la	fois	les	témoignages	de	ce	qui	se	passe	au	front,	et	en	même	temps	les	choses	oniriques	qui
permettent	de	s'évader.	Du	coup,	aussi	bien	la	littérature	que	le	théâtre	jouent	ce	rôle,	que	je	qualifierais	de	thérapeutique,	de	permettre	de	survivre	à	tout	cela,
de	s'évader	l'espace	d'une	pièce	de	théâtre	ou	d'une	lecture,	de	pouvoir	être	dans	une	autre	dimension	parce	que	ça	apaise.	Et	en	même	temps,	on	a	besoin,	je
pense,	de	ce	langage	de	vérité	où	les	choses	sont	dites,	sachant	que	—	le	propre	des	guerres,	et	on	l'a	vu	sur	la	Première	Guerre	mondiale	et	la	Seconde	Guerre
mondiale	—	les	textes	ou	les	pièces	sur	ces	événements-là	viennent	souvent	beaucoup	plus	tard,	et	pas	sur	le	moment,	et	parfois	ne	viennent	même	pas	des
gens	qui	ont	vécu	ces	événements.	On	ne	sait	pas	qui	écrira	le	roman	ou	la	pièce	sur	cette	guerre	:	sera-t-il	celui	qui	est	passé	par	les	tranchées,	celui	qui	était	en
immigration,	celui	qui	était	à	l'arrière	du	front	?	Et	heureusement,	je	dirais	que	ce	sont	ces	mystères	qui	doivent	se	révéler,	et	peut-être	nous	surprendre	encore
davantage	par	ce	fait-là.	Donc	je	dirais	qu'aujourd'hui,	le	canon	est	en	train	d'être	construit	;	donc	je	pense	que	rien	n'est	figé	et	les	choses	vont	bouger.

Tu	dis	peut-être	un	mot	sur	la	pièce	Sacha,	sors	les	poubelles	?	Est-ce	que	ça	relie	justement	cette	histoire	d'une	famille	et	de	la	guerre	?

Sacha,	sors	les	poubelles,	c'est	une	pièce	de	notre	Natalka	Vorojbyt,	qui	a	été	publiée	en	France	chez	le	même	éditeur.	C'est	une	pièce	qui	avait	été	écrite	après
la	première	phase	de	la	guerre.	C'est	un	militaire	qui	meurt	—	donc	on	ne	sait	pas	s'il	s'est	suicidé	ou	s'il	n'a	pas	été	très	prudent	avec	sa	grenade	—	et	il	revient,
en	fait,	quand	la	grande	guerre	commence,	parce	qu'il	sent	le	besoin	de	revenir	défendre	le	pays.	Et	sa	famille,	en	fait…	voilà,	ils	l'ont	déjà	pleuré,	ils	l'ont	déjà
enterré,	ils	vivent	dans	son	souvenir,	ils	magnifient	son	souvenir,	et	ces	femmes-là,	sa	femme	et	sa	belle-fille,	ne	veulent	pas	qu'il	revienne.	Mais	effectivement,
on	remonte	les	autres	traumatismes	de	l'Ukraine,	et	c'est	le	propre	de	Vorojbyt.	Et	d'ailleurs,	dans	ce	même	livre,	dans	cette	même	publication,	je	pense	que
l'éditeur	a	eu	la	bonne	idée	de	réunir	deux	pièces	de	Natalka	Vorojbyt	:	une	pièce	sur	la	guerre	actuelle	et	une	pièce	sur	la	famine.	Et	donc,	d'abord,	on	voit
l'étendue	de	son	talent,	la	façon	dont	elle	présente	les	choses,	dont	elle	parvient	à	transmettre	un	fait	historique	pas	tellement	montrable	—	qu'est-ce	que	vous
voulez	dire	sur	la	mort	par	la	faim,	qui	est	une	mort	lente,	avilissante,	etc.	—	et	la	façon	dont…	Dans	la	pièce	Sacha,	sors	les	poubelles,	c'est	la	place	de	chacun
dans	cette	guerre,	et	le	fait	que	le	retour	de	cet	homme	est	justifié,	en	quelque	sorte,	par	les	nouveaux	besoins	de	son	pays,	et	l'espèce	de	seconde	chance	qu'il
reçoit	pour	terminer	tout	ce	qu'il	n'a	pas	pu	terminer	avant.

Je	t'en	prie,	fais	un	commentaire	si	tu	avais	une	idée.

Non,	mais	je	trouve	que	c'est	dans	votre	problématique,	ce	qu'il	y	a	entre	famine	et	guerre,	parce	que	tout	se	passe	dans	un	milieu…	ce	qui	le	restera.	Et	vous
savez,	cette	pièce	est	en	français,	les	deux	effectivement,	celle	sur	la	famine	—	parce	que	ça	a	l'air	d'être	dans	votre	problématique	—	et	sur	deux	pièces	plus
ultra-contemporaines,	j'irai	de	la	plus	contemporaine	de	maintenant	:	ma	grande	autrice,	une	grande	autrice,	une	première	actuelle.

Écoutez,	on	est	déjà	un	tout	petit	peu	en	retard,	donc	je	voudrais	conclure	cette	table	ronde	en	vous	remerciant	vraiment.	On	n'a	qu'une	envie,	c'est	de
continuer,	évidemment	;	on	a	l'impression	d'effleurer	et	de	devoir	arrêter	là,	mais	on	continuera	notre	discussion.	Et	peut-être	finir	avec	Serhiï	Jadan,	dont	vous
parliez	ce	matin,	qui	disait	une	formule	que	tout	le	monde	connaît,	j'imagine	—	vous	en	tout	cas	—	:	demain,	nous	nous	réveillerons	un	jour	plus	près	de	notre
victoire.	C'est	une	phrase	qu'il	mettait	sur	sa	page	Facebook	au	tout	début	de	la	guerre,	quand	on	n'était	vraiment	pas	sûrs,	on	vivait	vraiment	dans	la	crainte
que	tout	s'arrête,	que	Kyiv	tombe.	Et	donc,	tous	les	jours,	il	postait	soit	un	poème,	soit	une	petite	réflexion,	et	il	terminait	par	cette	phrase	:	«	Dormez	bien,
demain	on	se	reverra	un	jour	plus	près	de	notre	victoire.	»	Et	c'était	une	sorte	d'incantation	qui	marchait	bien.	Merci	beaucoup.

Temps	3	-	Cinéma

Autour	du	diptyque	Mariupolis	(2016	et	2022)	de	Mantas	Kvedaravičius	

Antony	Fiant,	professeur	des	universités	en	études	cinématographiques,	Rennes	2	
Dounia	Sichov,	monteuse	du	diptyque	
Lectures	par	Sylvie	Robe	(comédienne)	et	Eric	Louviot	(comédien)	

Transcription

Donc,	avec	le	troisième	temps,	qui	est	un	temps	focalisé	sur	le	cinéma,	je	dis	un	tout	petit	mot	du	diptyque	dont	on	va	parler	dans	un	instant	avec	Dunia,	qui	est
ici.	Je	dis	un	tout	petit	mot	d'introduction	avant	de	laisser	la	parole	à	Éric	et	Sylvie	pour	un	temps	de	lecture.

Alors,	tout	d'abord,	avant	que	je	n'oublie,	puisque	ça	a	été	évoqué	un	peu	ce	matin,	je	précise	que	du	côté	du	cinéma,	il	y	a	un	ouvrage	qui	est	paru	l'an	dernier
aux	éditions	WARM,	qui	s'intitule	Ciné	Ukraine	et	sous-titré	Histoires	d'indépendance.	C'est	un	ouvrage	d'Akmé	Film	qui	me	paraît	extrêmement	précieux,	qui	se
propose	comme	ça	de	faire	le	point	sur	l'état	du	cinéma	ukrainien.

Alors,	vous	le	voyez	derrière	moi,	on	va	évoquer	donc	le	diptyque	d'un	cinéaste	lituanien	qui	s'appelle	Mantas	Kvedaravičius	et	qui,	comme	de	nombreux	artistes
évoqués	depuis	ce	matin,	a	lui	aussi	payé	de	sa	vie	son	engagement	auprès	de	la	population	ukrainienne.	En	effet,	le	30	mars	2022,	ce	cinéaste	lituanien	a	été
littéralement	exécuté	par	les	forces	russes	dans	la	ville	de	Marioupol,	qui	est	donc	au	cœur	des	deux	films	dont	on	va	parler.	Kvedaravičius	était	revenu	dans
cette	ville	pour	filmer	ses	habitants,	cette	ville	portuaire,	cette	ville	industrielle,	cette	ville	stratégique	de	l'Est	ukrainien.	Il	était	revenu	sept	ans	après	y	avoir
tourné	Mariupolis,	à	un	moment	où	le	conflit	était	encore	limité	au	territoire	du	Donbass.	Marioupol	est	une	ville	martyr,	une	ville	détruite	au	cours	d'un	siège	qui
aura	duré	un	peu	moins	de	trois	mois.	C'est	donc	une	ville	symbole	de	la	barbarie	du	régime	de	Poutine.

Mariupolis	2	sera	finalement,	après	la	mort	du	cinéaste,	monté	par	sa	collaboratrice	Dunia	Sichov,	qui	nous	fait	l'honneur,	l'amitié	de	nous	accompagner	cet
après-midi.	Je	la	remercie	chaleureusement	d'avoir	accepté	immédiatement	mon	invitation	et	je	vous	la	présenterai	plus	avant	dans	un	instant.	Avant	cela,	je
précise	juste	que	Mariupolis	2,	tourné	sept	ans	après	le	premier	opus,	montre	une	ville	en	état	de	siège.	Le	film	opère	un	resserrement	spatial	drastique	puisqu'il
se	restreint	cette	fois	à	une	église.	L'essentiel	du	film	se	passe	dans	une	église	et	c'est	très	proche,	la	cour	de	l'église	est	très	présente	également.	Une	église	où,
sous	la	menace	de	bombardements	et	d'une	invasion	de	l'armée	russe	en	2022,	une	toute	petite	partie	de	la	population	a	trouvé	refuge.	Mariupolis	dressait,
quant	à	lui,	beaucoup	plus	largement	un	portrait	de	la	ville	à	travers	un	grand	nombre	de	ses	composantes,	un	grand	nombre	de	ses	habitants.	Ce	sont	deux	films
très	différents,	on	en	parlera	tout	à	l'heure	avec	Dunia.

Pour	le	moment,	je	vous	propose	là	aussi	quelques	lectures	qui	ont	comme	point	commun	la	ville	de	Marioupol.



Kateryna	Mikhalitsyna	:	«	Il	y	a	longtemps,	mon	professeur	d'histoire	à	l'université	nous	taraudait	avec	une	question	rhétorique.	Pourquoi	sommes-nous	si	loin	de
Dieu	et	si	près	de	la	Russie	?	Le	sens	de	cette	phrase	s'est	littéralement	concrétisé	dans	la	région	de	Kharkiv	en	mai	2022.	Depuis	l'autre	côté	de	la	frontière,
l'artillerie	et	les	avions	nous	bombardaient	férocement	et	les	habitants	se	bousculaient	sur	les	quais	pour	monter	à	bord	des	trains	d'évacuation.	Nous
commencions	à	peine	à	réaliser	ce	qui	se	déroulait	sous	nos	yeux	lorsque	nous	avons	appris	ce	qui	se	passait	à	Marioupol.	La	maternité	et	le	théâtre,	avec	le	mot
"enfants"	bien	visible	du	ciel,	venaient	d'être	soufflés	par	un	bombardement	et	retenaient	justement	l'attention	du	monde	entier.	»

Pavlo	Matiusha	:	«	Je	roulais	en	direction	d'un	endroit	qui	jadis	était	une	petite	ville,	sauf	qu'il	n'y	a	plus	rien.	Il	n'y	a	pas	un	seul	immeuble	intact	ici.	Tout	a	été
détruit.	Je	n'ai	jamais	vu	des	cratères	de	bombes	et	de	missiles	si	énormes.	En	fait,	ici,	c'est	bombardé	non-stop.	Ça	ne	s'arrête	pas.	La	question,	c'est	juste	de
savoir	où	ça	va	tomber.	J'ai	laissé	la	jeep	à	300	mètres	du	bunker	où	je	devais	me	poster	pour	éviter	les	drones	ennemis	ou	les	obus	qui	ne	te	laissent	aucune
chance.	Les	bombardements	se	sont	intensifiés.	Je	suis	entré	dans	un	immeuble	proche,	rapidement,	une	cicatrice	de	guerre	à	lui	tout	seul,	tout	en	ruine.	Il	y
avait	un	gros	nounours	en	peluche,	immense,	assis	par	terre	près	de	l'entrée	comme	une	créature	vivante	gardant	l'endroit.	Quelqu'un	l'avait	laissé	là,	exprès,	ou
alors	il	avait	atterri	dans	cet	endroit	par	hasard	après	avoir	été	pulvérisé	lors	de	l'explosion	de	l'appartement.	»

Sofia	Androukhovytch	:	«	Que	signifient	ces	brèves	sur	une	fille	de	15	ans	aux	jambes	trouées	par	les	balles	qui	a	pris	le	volant	et,	sous	les	tirs,	sur	les	mines,	a
réussi	à	sortir	de	Popasna	4	adultes	grièvement	blessés	?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	derrière	l'histoire	d'une	fille	de	12	ans	qui	est	tombée	enceinte	après	un	viol	collectif
et	dont	les	parents	refusent	l'avortement	parce	qu'elle	ne	pourrait	plus	avoir	d'enfant	ensuite	?	Qu'est-ce	que	ces	fosses	de	300	mètres	dans	les	environs	de
Marioupol	où	des	milliers	de	corps	ont	été	jetés	?	Le	musée	du	philosophe	ukrainien	Hryhorij	Skovoroda	visé	par	un	bombardement	?	Les	conversations
interceptées	entre	un	Russe	et	sa	mère	?	Son	admiration	et	son	envie	de	pouvoir	torturer	des	gens	?	»

Pavlo	Matiusha	:	«	Indonoga	a	perdu	une	jambe,	encore	une	de	ces	saletés	de	mine	antipersonnel.	Il	a	posté	une	photo	de	lui	en	disant	qu'il	ne	regrettait	rien	et	il
concluait	:	"De	toute	façon,	je	préfère	que	ça	tombe	sur	moi	plutôt	que	sur	l'un	de	mes	frères	d'armes."	Tu	vois,	voilà	le	genre	de	gars	qu'il	y	a	dans	ma	brigade.
Enfin,	je	dis	les	gars,	mais	il	y	a	aussi	des	filles	dans	nos	rangs.	Je	t'en	parlerai	un	jour.	Je	suis	fier	de	servir	aux	côtés	de	personnes	comme	ça.	L'une	des	choses
que	j'ai	le	plus	de	mal	à	avaler,	ce	sont	les	funérailles	auxquelles	je	n'ai	pu	assister.	Je	pense	particulièrement	à	l'enterrement	de	Yuri,	le	mari	d'Irina	l'an	dernier.
Cela	fait	si	mal.	Je	suis	allé	un	peu	tard	au	cimetière.	Il	y	avait	tout	un	secteur	pour	les	soldats	tombés	au	combat	avec	nos	drapeaux	bleus	et	jaunes	flottant	au
vent.	Beaucoup	de	fleurs	sur	la	terre	fraîche,	des	inscriptions	sur	les	gerbes	:	"des	copains	du	club	de	jiu-jitsu"	ou	"à	la	mémoire	de	mon	mari	bien-aimé,	ton
épouse".	J'ai	mis	des	chrysanthèmes	sur	la	tombe	de	Yuri.	Il	avait	33	ans,	l'âge	du	Christ.	Autour	de	lui,	des	plus	jeunes,	des	plus	vieux,	tous	alignés	les	uns	à	côté
des	autres.	»

Sofia	Androukhovytch	:	«	À	l'extérieur,	comme	à	l'intérieur,	d'antiques	ruines	se	superposent	sur	des	ruines	neuves	sous	la	pression	d'une	violence	inépuisable.
Ces	ruines	sont	des	symboles	d'intolérance	à	l'égard	des	autres,	l'inacceptation	des	particularités	de	chacun.	Je	me	souviens	de	la	synagogue	détruite	par	les
Allemands	à	Marioupol,	construite	en	1864.	Lorsque	je	m'y	suis	rendue	en	automne	2018,	dans	le	carré	de	son	ancien	bâtiment,	verdissait	une	forêt	d'acacias.	Je
me	demande	si	ces	vieux	murs	se	tiennent	toujours	au	milieu	des	ruines	que	la	ville	est	devenue	désormais.	Ou	se	sont-ils,	se	sont-elles	toutes	mélangées,	les
ruines	de	la	vieille	synagogue,	à	l'époque	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	avec	les	ruines	des	quartiers	d'habitation,	et	avec	les	ruines	bétonnées	de	l'aciérie
d'Azovstal	?	Il	n'y	a	plus	de	traverses,	dardées	par	les	rayons	de	soleil	qui	découpaient	l'espace	gigantesque	comme	des	colonnes	dorées	massives.	La	poussière
et	les	infimes	particules	de	fer	y	dansaient.	»

Sofi	Oksanen	:	«	Fin	février	2023,	Moscou	a	diffusé	un	programme	télévisé	où	une	Ukrainienne	de	15	ans	embrassait	un	commandant	de	l'armée	russe.	Sa	mère
était	morte	sous	les	obus	de	la	Russie,	mais	devant	les	caméras,	la	jeune	fille	remerciait	le	commandant	de	les	avoir	sauvés	à	Marioupol.	Elle	et	des	centaines
d'enfants.	Comme	on	le	faisait	avec	Yuri	Gagarine,	elle	l'appelait	"tonton	Yuri".	La	scène	faisait	partie	d'un	concert	de	stade	dans	le	cadre	des	célébrations	du	jour
du	Défenseur	de	la	patrie.	Pendant	que	les	enfants	ukrainiens	faisaient	leur	entrée	sur	le	plateau,	des	images	de	leur	ville	détruite	étaient	projetées	en	fond.	»

Merci	beaucoup	Sylvie	et	Éric	pour	ces	nouvelles	très	belles	lectures.

Alors	comme	annoncé,	je	vais	maintenant	présenter	plus	avant	Dunia.	Dunia,	vous	avez	plusieurs	casquettes	comme	on	dit,	vous	êtes	à	la	fois	réalisatrice,
traductrice,	productrice,	comédienne	de	théâtre.	Vous	avez	joué	Feydeau,	Marivaux,	Musset,	mais	aussi	Pinter	ou	Marguerite	Duras.	Vous	êtes	comédienne	de
cinéma,	vous	avez	tourné	avec	Mikhaël	Hers,	avec	Abel	Ferrara,	avec	Michael	Haneke,	avec	Denis	Côté,	avec	Lucile	Hadžihalilović.	Et	puis	vous	êtes	monteuse	de
films	de	fiction.	Je	donnerai	juste	un	exemple,	c'est	celui	du	film	Frost	de	Šarūnas	Bartas,	qui	lui	aussi	est	un	cinéaste	lituanien.	Et	si	je	mentionne	ce	film-là,	c'est
qu'il	y	est	question	de	la	guerre	du	Donbass.	Et	puis	vous	êtes	monteuse	d'un	certain	nombre	de	documentaires,	le	diptyque	évidemment	dont	on	va	parler,	mais
aussi	d'un	ou	deux	films	d'Antoine	d'Agata,	notamment	le	film	Atlas	qui	date	de	2013.	Et	comme	vous	le	savez,	nous	recevrons	Antoine	d'Agata	tout	à	l'heure
pour	le	dernier	temps	de	ce	séminaire.

Avant	d'échanger,	avant	de	vous	laisser	la	parole,	je	voudrais	poursuivre	un	tout	petit	peu	ma	présentation	de	Mantas	Kvedaravičius.	J'ai	juste	dit	en	introduction
quelques	mots	sur	le	diptyque,	mais	il	me	semble	important	de	dire	quelques	mots	très	rapides	de	son	parcours.	C'est	un	cinéaste	qui	est	malheureusement	très
peu	connu	en	France.	On	le	connaît	essentiellement	grâce	au	diptyque	dont	on	va	parler	et	grâce	à	Arte	qui	a	diffusé	ces	films,	qui	les	a	mis	en	ligne	sur	sa
plateforme.	Je	signale	que	le	premier	des	deux	films,	Mariupolis,	est	toujours	en	ligne	sur	arte.tv,	donc	vous	pouvez	le	voir.	C'est	essentiellement	par	ces	deux
films-là	qu'on	le	connaît.	C'est	par	ces	deux	films-là	que	moi	j'ai	pris	connaissance	de	son	œuvre.

C'est	un	cinéaste	qui	est	né	en	1976,	qui	a	suivi	une	formation	en	anthropologie	et	en	archéologie	en	Lituanie,	à	New	York,	mais	aussi	en	Angleterre,	avant	donc
de	réaliser	cinq	films.	Je	voudrais	dire	un	mot	du	premier	de	ces	cinq	films	qui	s'intitule	Barzakh,	qui	date	de	2011	et	qui	a	permis	une	certaine	reconnaissance	du
cinéaste.	C'est	un	film	qui	a	été	tourné	en	Tchétchénie.	Il	est	tourné	en	Tchétchénie	sur	le	long	terme,	entre	2006	et	2009,	ce	qui	constitue	déjà,	je	crois,	la
marque	d'une	très	grande	opiniâtreté	et	d'une	fidélité	à	toute	épreuve	envers	ceux	qu'il	filme.	Ce	qu'on	va	évidemment	retrouver	dans	le	diptyque.	Barzakh	est
plus	particulièrement	tourné	dans	un	village	tchétchène	dont	plusieurs	familles	sont	les	victimes	de	la	police	tchétchène,	à	la	solde	du	sinistre,	et	c'est	là	un
euphémisme,	Ramzan	Kadyrov.	Hommes	et	femmes	de	ce	village	sont	régulièrement	kidnappés,	torturés	ou	tués,	et	le	film	rend	compte	à	travers	l'obstination	de
leur	famille	à	connaître	la	vérité,	mettant	donc	en	évidence	la	résistance	de	ces	familles.

Ensuite	il	tournera	donc	Mariupolis	qui	a	un	très	beau	parcours	dans	des	festivals	illustres	comme	celui	du	festival	de	Berlin,	mais	ça	ne	suffit	pas	pour	que	le	film
atteigne	les	écrans	français.	Pas	plus	que	les	films	suivants,	Parthenon	et	Prologos.	Et	puis	Mariupolis	2	qui	a	été	présenté	à	titre	posthume	au	festival	de	Cannes
en	mai	2022	et	le	film	emporte	à	ce	moment-là	le	prix	spécial	du	jury	de	l'Œil	d'or.	Il	obtient	également	le	prix	du	cinéma	européen	du	meilleur	film	documentaire
et	pour	autant,	là	aussi,	pas	de	sortie	dans	les	salles	alors	que	ces	films	le	mériteraient	amplement.	Donc	en	dépit	de	la	sélection	de	tous	ces	films	dans	de
grands	festivals	comme	Berlin,	Venise,	Cannes	ou	encore	Locarno,	eh	bien	aucun	distributeur	français	n'a	décidé	de	les	distribuer.

Première	question,	Dunia,	elle	est	un	peu	convenue,	mais	dans	quelles	circonstances	est-ce	que	vous	avez	été	amenée	à	collaborer	avec	Kvedaravičius	sur	ce
diptyque	?

C'est	la	productrice	française	Nadia	Turincef	qui	m'a	présentée	à	Mantas.	À	l'époque,	il	revenait	de	Mariupolis	où	il	avait	filmé	la	vie	pendant	la	guerre	parce	que
lui,	en	tant	qu'anthropologue,	justement	ce	qui	l'intéressait,	ce	n'était	pas	ce	qu'on	voyait	à	la	télévision,	c'était	comment	les	gens	vivent	la	vie	de	tous	les	jours.
Et	donc	il	habitait	à	l'époque	à	Athènes,	donc	on	a	fait	connaissance.	J'ai	fait	connaissance	avec	lui,	c'était	un	sacré	personnage,	très	joyeux,	très	libre.
Notamment	Barzakh,	son	premier	film,	lui,	il	ne	se	destinait	pas	du	tout	au	cinéma.	Moi,	ce	qu'il	m'avait	raconté,	c'est	que	c'était	son	devoir	de	fin	d'études	et
c'était	censé	être	écrit.	Et	puis	à	un	moment	donné,	il	cherchait	quelqu'un	pour	faire	le	film	et	à	un	moment	donné,	son	directeur	de	thèse	lui	a	dit	:	«	Mais	prends
une	caméra	et	fais-le.	»	C'est	comme	ça	qu'il	est	entré	dans	le	monde	du	cinéma	et	il	a	cette	espèce	de	liberté,	enfin	il	avait	cette	capacité	à	rassembler	des	gens
comme	ça	très	différents,	souvent	à	la	marge,	et	à	faire	quelque	chose	de	joyeux	avec	eux.	Et	à	partir	de	là,	j'ai	collaboré	sur	tous	ses	films.

Je	vous	propose	de	voir	deux	extraits	des	deux	films,	deux	extraits	de	cinq	minutes,	donc	on	les	voit	maintenant	et	ils	viendront	alimenter	notre	échange	qui
suivra.	Donc	Mariupolis,	le	premier,	2016,	tourné	en	2015	et	finalisé	en	2016...

«	C'est	la	première	fois	que	j'ai	vu	des	policiers...	»	[Extrait	vidéo	de	Mariupolis]

Donc	on	passe	à	Mariupolis	2,	2022.



«	Je	viens	d'ici,	j'ai	ouvert	la	porte...	»	[Extrait	vidéo	de	Mariupolis	2]

Alors	voilà	donc	pour	les	deux	extraits	du	film.	Où	il	est	question	d'oiseaux	dans	les	deux,	c'était	pas	prémédité.	Après	avoir	fait	mon	découpage,	je	me	suis	rendu
compte	qu'il	était	question	d'oiseaux.	Excusez-moi,	je	remets	le	diaporama.

Pour	le	second	extrait	de	Mariupolis	2,	c'est	une	séquence	qui	a	été	tournée	quelques	jours	avant	la	mort	du	cinéaste.	Il	y	a	des	dates	qui	sont	données	dans
l'extrait.	C'est	un	extrait	qui	n'est	peut-être	pas	tout	à	fait	révélateur	du	film.	On	pourra	y	revenir	puisque	je	l'ai	un	petit	peu	dit	tout	à	l'heure,	le	film	est	vraiment
focalisé	sur	ce	qui	se	joue	à	l'intérieur	de	l'église	et	dans	la	cour.	On	n'est	pas	loin	de	l'église	non	plus,	on	est	juste	en	face	puisqu'on	voit	l'église	dans	l'extrait.	Ça
fait	un	petit	peu	exception	en	ce	sens	qu'à	ce	moment-là,	il	suit	cet	homme	qui	lui	montre	sa	maison	complètement	détruite.

Alors	j'ai	un	peu	peur	d'être	maladroit	dans	la	façon	dont	je	vais	vous	poser	maintenant	une	question.	Après	la	disparition	tragique	du	cinéaste,	comment	avez-
vous	abordé	le	montage	de	ce	film	?	Comment	on	prend	la	responsabilité	de	monter	un	film	de	quelqu'un	qui	vient	d'être...	Est-ce	que	le	montage	avait	été
anticipé	?	Vous	aviez	évidemment	prévu	de	le	monter	avec	lui,	j'imagine.	Voilà,	concrètement,	comment	est-ce	que	vous	avez	procédé	?

—	Rien	n'était	prévu.	En	fait,	quand	la	guerre	a	éclaté,	enfin	la	grande	guerre,	Mantas	était	en	Ouganda	avec	Anna,	sa	compagne.	Il	était	en	préparation	de	deux
films	là-bas	et	on	parlait	plutôt	de	ça	avec	lui.	Et	puis	quand	la	guerre	a	éclaté,	je	lui	ai	envoyé	un	message.	Ça	me	faisait	bizarre	aussi	parce	que,	à	l'époque	où
je	montais	Mariupolis,	donc	c'était	en	2015,	décembre	2015,	quand	les	gens	me	demandaient	sur	quoi	je	travaillais,	ils	me	disaient	:	«	Ah,	c'est	quoi	Mariupolis	?
C'est	où	cette	ville	?	»	etc.	Et	puis	là,	tout	d'un	coup,	tout	le	monde	parlait	de	cette	ville.	Et	donc	je	lui	ai	envoyé	un	texto,	il	m'a	répondu,	il	m'a	dit	:	«	Écoute,	on
est	un	peu	perdus	ici	avec	Anna,	on	ne	sait	pas	quoi	faire,	on	tourne	en	rond.	»

Et	en	fait,	le	lendemain,	il	est	parti.	En	fait	lui,	je	crois,	d'après	ce	que	j'ai	compris,	il	n'était	pas	trop	pour	y	aller,	et	Anna	qui	vient	de	là-bas,	qui	est	de	Louhansk,
elle	insistait	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	rester	sans	rien	faire.	Et	donc	le	compromis,	ça	a	été	qu'il	y	aille,	mais	en	apportant	des	médicaments,	en	apportant	de
l'aide	humanitaire.	Et	après,	l'autre	condition	qui	s'est	greffée	à	ça,	c'était	qu'on	lui	a	trouvé	une	voiture	pour	traverser	l'Ukraine,	à	condition	qu'il	ramène	une
liste	de	personnes.	Ce	qui	déjà	est	risqué,	parce	que	j'ai	une	amie	qui	est	reporter,	qui	va	sur	des	terrains	dangereux,	et	la	première	chose	qu'on	leur	dit,	c'est
qu'il	ne	faut	pas	y	aller	et	comme	humanitaire	et	comme	journaliste,	parce	que	ça	brouille	les	pistes	et	on	devient	suspect	en	fait.	Peut-être	qu'il	ne	savait	pas	ça,
donc	il	y	est	allé.

Et	quand	le	théâtre	de	Marioupol	a	été	détruit,	je	ne	sais	plus	la	date,	c'était	mi-mars	je	crois,	je	lui	ai	envoyé	un	message	qu'il	a	reçu	parce	que	le	théâtre	de
Marioupol,	il	a	filmé	dedans	et	il	y	a	des	scènes	dans	Mariupolis	qui	se	passent	dans	ce	théâtre.	J'avais	mis	les	pieds	à	Dnipro,	mais	je	n'avais	pas	mis	les	pieds	à
Marioupol,	mais	j'avais	l'impression	de	le	connaître	par	cœur	en	fait.	Et	donc	je	lui	ai	envoyé	un	texto	parce	que	ce	théâtre,	on	en	a	beaucoup,	beaucoup	parlé	en
salle	de	montage,	et	je	lui	ai	dit	que	Mantas	a	vu	le	théâtre	avec	des	gens	dedans,	et	il	ne	m'a	pas	répondu.	Et	il	ne	m'a	pas	répondu	pour	cause,	puisqu'il	était	à
300	km	à	Dnipro	et	qu'il	ne	voulait	pas	dire	qu'il	était	parti	en	Ukraine.	Et	donc	j'étais	étonnée	de	ne	pas	avoir	de	réponse	et	en	fait,	j'ai	eu	ma	réponse	deux
semaines	après	par	Facebook	où	j'ai	appris	sa	mort.

Et	donc	ça	a	été	un	choc	et	ensuite,	quand	finalement	Anna	a	passé	cinq	jours	à	chercher	son	corps...	D'abord	elle	le	cherchait	lui	parce	qu'on	ne	savait	pas	qu'il
était	en	train	d'être	torturé,	et	ensuite	une	fois	que	le	soldat	qui	l'a	tué	a	dit	à	Anna	que	Mantas	était	mort,	elle	a	réussi	à	récupérer	le	corps.	Pour	répondre	à
votre	question,	entre	Anna	et	Mantas	ils	avaient	discuté	de	ce	qu'il	se	passe,	qu'est-ce	qu'on	fait,	qu'est-ce	que	je	fais	s'il	arrive	quelque	chose.	Et	il	lui	a	dit	:	«	Tu
prends	le	disque	dur,	tu	le	mets	dans	ta	culotte,	tu	vas	en	Lituanie,	tu	retrouves	les	producteurs,	moi	peut-être,	et	tu	fais	le	film	en	fait.	»	Et	c'est	ce	qu'elle	a	fait,
elle	a	un	peu	désobéi	parce	qu'elle	a	passé	du	temps	à	chercher	son	corps	donc	elle	a	fini	par	le	retrouver.	C'est	là	où	c'est	très	bizarre,	elle	a	eu	une	autorisation
pour	passer	par	la	Russie,	elle	a	eu	un	convoi	pour	passer	par	la	Russie	avec	le	corps,	avec	le	disque	dur	caché,	et	elle	est	arrivée	en	Lituanie.	Et	là	je	suis	venue
aux	funérailles,	voilà	le	moment	où	j'ai	vu	Anna.	Elle	a	fini	par	me	voir,	on	s'est	prises	dans	les	bras,	on	s'est	serrées	pendant	5	minutes	et	elle	avait	l'odeur	du
corps	de	Mantas	sur	elle.	Et	en	fait	toute	cette	période	était	comme	s'il	y	avait	un	trou	dans	l'espace-temps,	comme	s'il	y	avait	un	trou	sur	la	timeline.	Et
récupérer	ses	rushs	et	entendre	la	voix	de	Mantas	et	retravailler	avec	lui	dans	cette	joie...	Et	on	a	récupéré	ses	cendres	et	on	avait	ses	cendres	dans	celles	de
Mantas,	c'était	comme	remettre	l'univers	à	l'endroit	et	prolonger	ce	qu'il	a	fait	et	être	heureux	en	fait.	Donc	le	montage	ça	s'est	très	bien	passé,	on	avait	très	peu
de	temps,	mais	c'était	redonner	du	sens	à	tout	ce	non-sens.

—	Merci.	Si	vous	avez	besoin	de	temps,	n'hésitez	vraiment	pas	à	ce	qu'on	fasse	une	pause	ou	autre.	Du	coup,	je	crois	que	c'est	assez	sensible	dans	les	deux
extraits	qu'on	a	vus,	c'est	vraiment	la	position	du	cinéaste	de	manière	générale	dans	ses	films,	en	tous	les	cas	ceux	que	moi	j'ai	vus,	je	n'en	connais	que	3	sur	5.
Sa	position	c'est	plutôt	d'être	un	cinéaste	qui	est	en	retrait,	qui	est	très	peu	interventionniste,	il	n'y	a	pas	de	voix	off	dans	ses	films,	il	n'apparaît	pas
physiquement,	mais	entre	les	deux	il	y	a	quand	même	une	différence	perceptible	dans	les	deux	extraits,	à	savoir	que	dans	le	premier	on	n'entend	pas	sa	voix
depuis	le	hors-champ,	il	n'y	a	pas	d'ombre,	alors	que	dans	le	second,	on	l'a	vu	sur	la	fin	de	l'extrait,	on	voit	son	ombre,	il	échange	avec	cet	homme	qui	lui	montre
sa	maison	détruite.	Est-ce	que	cette	question-là,	la	question	des	voix	hors-champ,	des	ombres	présentes...	Alors	qu'elle	est	évidemment	liée	à	l'évolution	de	la
situation	entre	2015	et	2022,	mais	au	moment	du	montage,	comment	avez-vous	procédé	?

—	En	même	temps,	à	un	moment	donné,	elle	m'a	posé	la	question,	elle	m'a	dit	:	«	Est-ce	que	tu	trouves	qu'il	filme	comme	d'habitude	?	»	Et	je	lui	ai	dit	:	«	Non,	il
ne	filme	pas	du	tout	comme	d'habitude.	D'habitude	il	va	commencer	sur	vous,	puis	après	descendre,	et	puis	après	aller	sur	cette	bouteille,	et	puis	à	un	moment
donné	presque	par	hasard	tomber	sur	quelqu'un	d'autre	et	quelque	chose	va	se	passer.	»	Moi	en	salle	de	montage,	il	me	parlait	beaucoup	de	cette	manière	de
travailler,	et	c'est	quelque	chose	qu'on	retrouve,	que	ce	soit	même	dans	sa	fiction	Parthenon,	Izaok,	et	dans	Mariupolis,	et	dans	Barzakh,	c'est	ça.	Et	ce	qui	lui
plaît	aussi,	c'est	tout	ce	qui	est,	quand	je	parlais	de	la	vie	quotidienne	tout	à	l'heure,	c'est	tout	ce	qui	est	séculaire,	c'est-à-dire	c'est	un	anthropologue.	À	la	base	il
était	allé	à	Marioupol	parce	qu'il	y	avait	une	communauté	grecque	là-bas,	des	gens	qui	vivent,	qui	parlent	grec.	Et	même	pas	le	théâtre	de	Marioupol,	mais	un
autre	théâtre	qui	avait...	parce	que	je	crois	qu'il	a	été	détruit	aussi,	il	y	avait	des	fresques	grecques,	et	lui	qui	vivait	à	Athènes,	qui	était	passionné	de	la	Grèce
antique,	il	était	allé	là-bas,	c'était	ça	la	première	raison.	Et	puis	voilà,	sur	place	il	a	découvert	les	gens,	il	a	découvert...	Et	ce	qui	lui	plaisait,	c'est	cette	histoire	de
l'humanité	à	travers	les	petits	gestes	du	quotidien,	comme	par	exemple	le	bottier,	qui	est	un	métier	qui	existe	depuis	des	millénaires.	Il	y	a	aussi	un	pêcheur	dans
le	film,	il	y	a	un	mariage,	il	y	a	tous	ces	rites,	il	y	a	une	scène	de	couture	aussi,	tous	ces	gestes	qui	sont	anodins,	qui	sont	méprisés	par	le	cinéma	qui	demande
des	choses	plus	spectaculaires,	lui	il	voulait	s'attarder	là-dessus	et	l'imprimer.

Et	là	où	c'est	différent	aussi	là,	c'est	que	lui	pensait	aller	à	Marioupol	la	deuxième	fois	et	se	déplacer	dans	Marioupol,	ce	qui	déjà	n'était	pas	possible.	Moi	par
exemple	j'ai	eu	un	choc	en	voyant	les	rushs,	parce	que	la	vue	qu'il	filme,	en	fait	moi	je	l'avais	vue	dans	son	premier	film,	c'était	la	même	vue,	c'est	que	tout	était
détruit	en	fait.	À	part	un	clocher	je	crois,	tout	était	détruit,	et	c'est	que	par	ce	clocher	que	j'ai	reconnu,	j'ai	dit	:	«	Oh	mon	Dieu,	OK	d'accord	ça	y	est,	je	comprends
la	géographie	de	la	ville,	mais	c'est	des	ruines.	»	Et	en	fait	là	où	c'est	très	différent	dans	sa	manière	de	filmer,	c'est	qu'à	un	moment	donné	j'ai	dit	à	Anna,	en	fait
il	filme	en	état	de	choc,	il	filme	comme	s'il	était	en	sidération,	c'est-à-dire	qu'au	lieu	d'être	comme	ça,	il	est	comme	ça.	Et	il	filme	et	il	refilme	et	il	refilme	tout	ce
qu'il	voit,	c'est-à-dire	la	même	chose	à	différentes	heures	de	la	journée,	et	en	fait	en	regardant	il	n'y	a	pas	tant	d'heures	de	rushs	que	ça,	et	en	regardant	ça,	je
me	suis	dit	mais	il	faut	garder	ça,	parce	que	c'est	aussi	son	état,	c'est	aussi	son	état	en	tant	qu'être	humain,	artiste	de	fait.	Mais	on	parlait	de	mutation
esthétique,	ça	pour	le	coup,	chez	lui	il	y	a	vraiment	une	bascule,	et	peut-être	qu'il	aurait	par	exemple	détesté	le	fait	qu'on	garde	sa	voix	dans	le	film,	mais	moi	je
me	suis	dit	que	c'était	important	aussi,	parce	que	c'est	son	film	et	ce	n'est	plus	son	film,	ça	a	été	terminé	avec	Anna.	Et	puis	je	disais	qu'en	humoriste	il	n'avait
qu'à	pas	mourir,	c'est-à-dire	que	j'aurais	préféré	qu'il	reste	en	vie	et	qu'il	fasse	son	film	à	lui,	mais	étant	donné	qu'il	n'est	pas	là,	on	va	en	faire	un	film	du	travail
qu'il	a	fait	sur	place.	Est-ce	que	c'est	un	film	de	lui	?	Je	ne	suis	pas	sûre,	mais	c'est	le	travail	qu'il	a	fait	sur	place	et	qu'il	voulait	transmettre.

—	Alors	effectivement	il	y	a	de	nombreux	plans	qui	sont	filmés	depuis	l'étage	de	l'église,	et	avec	une	vue	générale	sur	la	ville,	on	en	a	eu	une	toute	petite
illustration	à	la	fin	de	l'extrait	de	Mariupolis	2,	puisque	j'ai	mal	taillé	mon	extrait,	je	ne	suis	pas	monteur,	donc	vous	en	avez	eu	une	petite	illustration.	C'est	des
plans	absolument	splendides,	une	picturalité	assez	incroyable,	on	en	parlera	peut-être	un	petit	peu	plus	loin.	Mais	avant	ça	j'aimerais	vous	parler	d'Anna.
Effectivement	Anna	c'est	Anna	Bilobrova,	compagne	de	Mantas	Kvedaravičius,	et	qui	est	preneuse	de	son.	On	la	voit	au	tout	début	du	film,	premier	plan	du	film,
on	est	déjà	dans	l'église,	il	y	a	un	bombardement,	tout	le	monde	descend	aux	abris	et	elle	reste	à	l'extérieur	avec	son	micro	pour	enregistrer	des	sons.	Je	voulais
revenir	un	petit	peu	sur	son	extraordinaire	travail	de	restitution	et	de	spatialisation	sonore	dans	ce	film,	que	je	trouve	absolument	remarquable.	Elle	montre	une
capacité	à	tisser	des	sons	qui	viennent	de	loin,	la	guerre	qui	est	là	notamment	au	niveau	sonore,	elle	tisse	ça	avec	des	sons	qui	proviennent	de	la	vie	quotidienne
dans	cette	église	et	dans	la	cour.	Comment	sur	le	son	vous	avez	travaillé	plus	particulièrement	au	montage	?



—	Le	son	ça	a	été	quelque	chose	qui	a	été	en	post-prod	fait	très	très	vite	et	puis	éclaté	dans	la	géographie,	parce	que	je	crois	qu'il	y	a	une	équipe	de	femmes
libanaises	qui	ont	travaillé	sur	le	son,	je	crois	que	Nicolas	Becker	aussi	qui	avait	collaboré	sur	notre	film	avec	Mantas	a	un	petit	peu	collaboré	aussi.	Étant	donné
que	ça	s'est	fait	très	très	vite,	on	était	sur	tous	les	niveaux	de	travail	avant	Cannes,	et	donc	je	crois	que	ça	s'est	surtout	passé	au	Liban	ce	travail-là.	Et	après,	de
la	même	manière	que	Mariupolis,	l'idée	c'est	ça,	c'est	de	mêler	le	quotidien,	comment	les	gens	se	préparent	à	manger,	comment	ils	dorment,	comment	ils	vivent,
et	les	bombes	qui	tombent.

—	Alors	vous	l'avez	dit	un	peu	tout	à	l'heure,	on	observe	notamment	dans	le	premier	des	deux	films	une	forme	de	réticence	de	Mantas	Kvedaravičius	à	cadrer	ses
personnages	frontalement,	dans	une	forme	de	décentrement	que	vous	avez	bien	mimée	il	y	a	un	instant.	Et	dans	ce	film-là	il	laisse	le	cadre	très	ouvert	au
surgissement	de	l'imprévu,	il	va	en	quelque	sorte	fureter	dans	ce	qui	chez	beaucoup	d'autres	cinéastes	serait	cantonné	au	hors-champ.	Il	explore	des	zones	qu'on
n'attend	pas	forcément.	Et	à	ce	propos	dans	un	article	publié	dans	les	Cahiers	du	Cinéma	intitulé	«	Mantas	Kvedaravičius,	le	pacte	avec	le	réel	»	en	mai	2022,
l'auteur	de	l'article	vous	a	interrogée,	Guillaume	Rignac.	Il	intègre	des	propos	de	vous,	Dunia,	qui	sont	très	éclairants	je	trouve	sur	cette	question-là.	Vous	dites	:	«
La	caméra	peut	suivre	un	mouvement	des	bras	et	continuer	vers	la	table	sur	laquelle	le	bras	se	pose,	dans	l'attente	que	quelque	chose	se	passe	et	qui	se	passera
nécessairement,	il	avait	cette	patience-là	du	saut	dans	le	vide.	»	Et	je	crois	qu'on	peut	illustrer	ces	propos	par...	Alors	ça	fonctionne	par	rapport	à	ses	personnages
(le	cordonnier,	le	pêcheur,	la	fille	du	cordonnier,	etc.),	mais	dans	l'extrait	qu'on	a	vu,	je	pense	qu'on	peut	aussi	illustrer	ça	par	le	déplacement	de	la	fourmi	sur	la
statue	du	zoo.	Est-ce	que	vous	pouvez	nous	dire	quelques	mots	de...	Enfin	vous	l'avez	déjà	dit	tout	à	l'heure,	mais	voilà,	cette	manière	assez	singulière	de	filmer	?

—	Oui,	c'est	quelqu'un	qui	aimait	bien	être	surpris,	et	par	exemple	parfois	en	montage	c'était	compliqué	parce	qu'on	avait	quelque	chose	qui	fonctionnait,	puis	il
montait	aussi	jusqu'au	dernier	moment,	il	montait	les	films,	et	puis	par	moments	il	changeait.	Et	je	disais	:	«	Mais	Mantas,	pourquoi	tu	as	changé	?	Ça	marchait
très	bien,	et	là	ça	marche	moins	bien.	»	Et	je	m'énervais,	je	disais	:	«	Mais	Mantas,	à	un	moment	donné	on	a	un	truc,	il	faut	s'arrêter	quoi	!	»	Et	là	il	s'arrêtait	et	il
disait	:	«	Parce	que	j'ai	besoin	de	ne	pas	tout	à	fait	comprendre	ce	que	je	vois.	»	Et	qu'à	force	de	le	voir	il	finissait	par	comprendre	le	mystère	qu'il	avait	créé,
donc	il	avait	besoin	de	créer	un	autre	mystère.	Et	j'ai	l'impression	que	quand	c'est	la	nature	qui	crée	la	surprise,	ça	va,	il	reste	étonné	à	chaque	fois,	mais	si	c'est
lui	qui	la	fabrique,	il	se	lasse.

—	J'imagine	que	vous	êtes	confrontée	à	des	prises	très	longues.

—	Oui,	et	puis	qu'il	faisait	plusieurs	fois.	Dans	Mariupolis,	il	y	a	ceux	qui	jouent	du	violon,	etc.	Mais	lui	il	savait.	Il	y	avait	un	bordel	absolu	dans	l'ordinateur,	il	n'y	a
que	lui	qui	connaissait	où	se	trouvait	la	prise,	tel	machin,	tel	bidule,	et	il	savait	exactement	quelle	prise	il	voulait.	Il	se	retrouvait	bien	dans	son	bazar.

—	Alors,	différemment	dans	les	deux	films,	mais	là	aussi	je	crois	que	c'est	sensible	dans	les	deux	extraits,	c'est	un	cinéaste	qui	est	bien	implanté,	qui	fait	le	pari
dans	ces	films-là	de	l'anodin,	qui	fait	le	pari	du	quotidien,	un	quotidien	qui	est	très	différent	dans	les	deux	films.	C'est	quelqu'un	qui	refuse	en	quelque	sorte
l'événement,	qui	refuse	le	spectaculaire.	Donc	dans	le	premier	il	est	bien	implanté	dans	la	ville,	dans	le	second	il	est	bien	implanté	dans	cette	église.	C'est
vraiment	un	cinéaste	très	investi	dans	les	situations	qu'il	filme,	il	est	accepté,	il	cherche	sa	place,	il	trouve	sa	place,	ni	trop	près,	ni	trop	loin,	même	s'il	a	plutôt
tendance	à	filmer	ses	personnages	de	très	près.	Et	tout	cela	passe	aussi	par	le	choix	de	montrer	très	peu	de	corps	sans	vie.	C'est	quand	même	deux	films
documentaires,	mais	ce	sont	des	films	de	guerre	très	concrètement,	et	il	y	a	très	peu	de	corps	sans	vie	dans	les	deux	films,	il	y	a	une	exception	dans	chacun	des
deux	films.

—	Ah	oui,	c'était	une	question	d'éthique,	c'était	impossible	pour	lui.	Alors	ce	n'est	pas	du	tout	sa	vision	à	lui,	lui	il	disait	que	pour	lui	c'était	de	la	pornographie
qu'il	ne	voulait	pas.	Mais	c'est	son	côté	anthropologue,	c'était	sa	manière	de	faire.	Anthropologue	et	artiste	qui	ne	montre	pas	tout.	Parce	que	sur	Marioupol	on	a
plus	parlé	d'un	autre	film	qui	s'appelle	20	jours	à	Marioupol,	qui	est	un	film	de	journaliste	et	qui	lui	montre	tout	jusqu'à	la...

—	Soutenable.

—	Oui,	et	c'est	bien	que	tout	cohabite,	chacun	avec	sa	sensibilité	comme	disait	Ariane	Mnouchkine,	sa	vision.

—	N'hésitez	pas	à	nous	interrompre	si	vous	avez	des	questions	ou	des	remarques	dans	la	salle.	Et	donc	au	montage,	comment	vous	prenez	la	décision	de	garder
ce	corps	dans	Mariupolis	2	?

—	Pour	moi	le	fait	que	ce	soit	bizarrement	cadré	en	fait,	et	puis	aussi	le	fait	que	ce	qu'on	raconte	ce	n'est	pas	tant	le	corps	que	les	gens	qui	récupèrent	des
choses	pour	continuer	à	vivre	en	fait.	Et	c'est	pour	ça	qu'on	a	décidé	de	garder	la	scène,	parce	qu'il	y	a	un	poète	qui	s'appelle	Robert	Frost,	qui	est	américain,	qui
a	dit	une	phrase	moi	que	j'aime	bien,	qui	en	anglais	ça	donne	:	«	En	trois	mots	je	peux	résumer	tout	ce	que	j'ai	appris	de	la	vie	:	elle	continue.	»	Et	donc	étant
donné	qu'on	a	gardé	ça	aussi,	je	trouvais	qu'on	ressent	la	manière	dont	il	travaille	et	que	ce	n'était	pas	le	trahir.

—	Dans	Mariupolis,	le	premier,	on	remarque	que	la	caméra	est	très	posée	et	il	prend	vraiment	son	temps	d'être	spectateur	de	ce	qui	se	passe.	Et	là	je	découvre
du	coup	un	extrait	de	Mariupolis	2	et	en	me	basant	seulement	sur	l'extrait,	je	vois	vraiment	un	changement	radical	dans	la	façon	de	manier	la	caméra.	Et	en
ayant	regardé	Mariupolis	1,	du	coup	on	a	vraiment	le	sentiment	que	le	réalisateur	est	spectateur	de	la	mort	qui	rôde	mais	ne	s'inclut	pas	dedans.	Alors	que	dans
l'extrait	du	deuxième,	on	dirait	que	sa	façon	de	filmer	anticipe	déjà	sa	mort	qui	va	arriver.	C'est	ce	qui	m'a	frappé	directement	donc	je	sais	pas	ce	que	ça	apporte.

—	Je	vois	ce	que	vous	voulez	dire,	effectivement	oui.	Après	on	peut	parler	du	fait	que	Mariupolis,	il	a	pu	le	préparer,	ça	a	été	fait	presque	pas	comme	une	fiction
mais	en	tout	cas	il	a	pu	venir	faire	des	repérages,	etc.	Là	c'est	juste	qu'il	s'est	retrouvé	dans	cet	endroit	qu'il	ne	connaît	pas,	cette	église	qu'il	ne	connaît	pas	avec
les	bombes	au-dessus	de	sa	tête	et	puis	des	gens.	Et	en	tout	cas	oui,	il	y	a	la	rupture	avec	tout	en	fait.	On	fait	comme	on	peut	là	où	on	est	avec	ce	qu'on	a.

—	Je	voulais	juste	poser	une	question	pour	avoir	une	précision.	La	citation	de	tout	à	l'heure	sur	la	patience	de	faire	un	saut	dans	le	vide,	c'était	de	qui	?	C	me
semble	être	une	très	belle	phrase	et	j'aimerais	bien	avoir	la	totalité	de	la	phrase	parce	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	la	noter.

—	Je	vous	donnerai	les	références.	Il	n'y	a	pas	d'autres	questions	?	Une	dernière	question	brûlante	ou	pas	?	Je	veux	bien	la	poser	moi	Sophie	si	tu	veux.	Peut-être
pour	terminer	sur	la	construction	globale	des	deux	films.	Deux	films,	deux	situations	extrêmement	différentes	(2015-2022)	et	deux	films	qui	sont	composés	de
façon	extrêmement	différente,	avec	dans	le	premier	un	montage...	je	ne	sais	pas	si	vous	serez	d'accord	avec	ce	terme	qu'on	utilise	beaucoup,	notamment	sur	les
documentaires	de	Frederick	Wiseman,	on	parle	souvent	de	montage	mosaïque.	On	prend	des	situations	disséminées	dans	la	ville	à	un	moment	où	il	y	a	le	temps
d'explorer	la	ville	et	d'en	filmer	différentes	facettes.	Dans	le	premier	il	y	a	cinq	ou	six	situations	qui	sont	incarnées	par	cinq	ou	six	personnages,	on	l'a	dit	tout	à
l'heure	:	le	cordonnier,	le	pêcheur,	il	y	a	le	zoo	aussi.	On	a	vu	tout	ça	concentré	dans	les	cinq	petites	minutes.	Il	y	a	cinq	ou	six	situations	qui	reviennent	comme
ça	régulièrement,	donc	le	film	se	construit	là-dessus.	Alors	qu'effectivement	dans	le	second,	on	est	cantonné	à	ce	véritable	tombeau	qu'est	le	sous-sol	de	l'église
dans	lequel	on	est	une	grande	partie	du	temps,	avec	donc	une	alternance	cette	fois	de	séquences	à	l'intérieur	où	on	parle	de	spiritualité	et	de	mort,	et	à
l'extérieur	dans	la	cour	où	là	on	est,	vous	l'avez	dit	tout	à	l'heure,	sur	des	questions	de	survie,	des	questions	basiques	:	qu'est-ce	qu'on	mange	quoi,	des
questions	plus	matérielles	on	va	dire.	Donc	voilà,	j'imagine	qu'en	tant	que	monteuse	c'est	un	travail	totalement	différent	selon	les	deux.

—	En	fait	oui,	Mariupolis	1,	il	y	avait	200	heures	de	rushs	et	là	il	y	avait	peut-être	quatre	heures	de	rushs.	Donc	ce	n'est	vraiment	pas	le	même	travail.	Après	la
vitesse	à	laquelle	on	a	monté	c'est	comparable,	parce	que	je	me	souviens	que	Mariupolis,	une	fois	qu'on	avait	tout	déruché,	il	restait	deux	semaines	avant	de
l'envoyer	à	Berlin,	donc	on	a	monté.	Mais	lui	il	a	continué	à	remonter.	Il	voulait	remonter	Mariupolis,	ce	n'est	pas	pour	me	jeter	une	fleur,	mais	il	voulait	revenir	à
ce	qu'on	avait	fait	pour	Berlin	parce	que	voilà,	c'est	quelqu'un	qui	ne	s'arrêtait	jamais,	qui	remettait	tout	le	temps	en	question,	qui	remontait	toujours	ses	films,	et
donc	Mariupolis	1	il	voulait	le	remonter.	Donc	je	ne	réponds	pas	du	tout	à	votre	question	!	Oui,	ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose	parce	que	la	matière	est
beaucoup	plus	réduite.	En	fait	ce	qui	frappait,	c'était	les	moments	où	lui	il	était	tout	seul	et	il	filmait	ces	vues	et	où	il	était	en	état	de	sidération,	et	les	moments
des	gens,	des	gens	qui	vivent.

—	Merci	Dunia.	Je	crois	que	c'est	le	moment	de	la	pause.	Alors	on	a	prévu	une	petite	pause	café,	donc	si	vous	nous	suivez	vous	allez	trouver	du	café,	du	thé.	Un
grand	merci	encore	Dunia.

Temps	4	-	Littérature	et	photographie
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Charline	Pluvinet,	maitresse	de	conférences	en	Littérature	comparée,	Rennes	2,	et	Rebecca	Rouge	Lesgoirres,	doctorante	en	musicologie,	Rennes	2	
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Lectures	par	Sylvie	Robe	(comédienne)	et	Eric	Louviot	(comédien)

Transcription

Bienvenue	pour	le	dernier	temps	de	cette	journée,	ce	temps	qui	est	mal	intitulé	dans	les	programmes	«	le	temps	4	»,	qui	n'est	pas	de	nouveau	le	théâtre,	mais
littérature	et	photographie.

Alors	nous	remercions	Antoine	d'Agata	d'avoir	accepté	d'être	présent	aujourd'hui,	de	nous	faire	l'amitié	et	l'honneur	de	venir	aujourd'hui	pour	discuter	de	son
travail	en	Ukraine,	publié	dans	l'ouvrage	*Un	endroit	inconvénient*,	que	vous	voyez	sur	le	PowerPoint,	qu'il	a	signé	avec	Jonathan	Littell,	et	qui	est	paru	en
octobre	2023	aux	éditions	Gallimard.	Nous	sommes	spécialement	reconnaissants	parce	qu'il	a	accepté	de	nous	confier	une	photographie	pour	l'affiche	de	cette
journée,	que	vous	retrouvez	également	sur	les	programmes	et	que	l'on	reverra	aussi	tout	à	l'heure.

Je	remercie	fortement	Sophie	et	Anthony	de	m'avoir	conviée	aussi	à	animer	cette	dernière	session	qui	est	effectivement	un	pas	de	côté,	mais	qui	me	fait	grand
plaisir.	Je	remercie	aussi	Jonathan	Littell,	malgré	le	fait	qu'il	n'ait	pas	pu	se	rendre	disponible	aujourd'hui	—	mais	il	tenait	à	remercier	tous	les	invités	de	la	journée
qu'il	connaît	bien	pour	beaucoup.	Il	était	très	intéressé	par	cette	journée,	mais	malheureusement,	il	était	lui-même	à	Kyiv	ce	jour.	Donc	il	ne	pouvait	ni	venir	ni
même	participer	par	un	moyen	qui	serait	distanciel,	mais	voilà,	il	aurait	aimé	pouvoir	participer	aujourd'hui.

Donc	on	va	d'abord	laisser	un	premier	temps	de	lecture,	comme	on	a	fait	tout	au	long	de	cette	journée,	pour	introduire	cette	dernière	session.	Je	vais	vous	laisser
la	parole.

---

**Lyuba	Yakimchuk	:**	«	On	nous	disait	que	la	littérature	est	impuissante	face	à	la	guerre,	qu'elle	ne	nous	protégerait	pas	d'une	frappe	d'obus,	qu'elle
n'anéantirait	pas	l'ennemi	venu	nous	tuer,	qu'elle	n'arrêterait	ni	les	balles,	ni	les	missiles,	ni	les	chars	;	que	tout	ce	qui	a	été	écrit	depuis	des	millénaires,	toutes
ces	histoires	épiques	fascinantes,	ces	poèmes	d'une	incroyable	beauté,	n'avaient	été	créés	que	pour	lutter	contre	l'ennui,	sans	valeur	ajoutée,	sans	application
pratique.	Pendant	la	guerre,	les	livres	sont	juste	bons	à	barricader	les	fenêtres,	écrivait	Lezoun.	Ainsi,	lorsqu'une	vitre	est	soufflée	par	une	onde	de	choc,	les	bris
de	verre	ne	vous	éclatent	pas	à	la	figure.	À	quoi	d'autre	pourraient-ils	servir	?	"Dans	ce	cas,	une	armoire	est	préférable",	rétorquent	les	autres.	Les	livres	créent
bien	d'autres	liens,	et	nous	attendons	encore	davantage	d'eux	que	d'un	ordinateur	:	non	seulement	de	consigner	et	de	transmettre	des	informations,	mais	aussi
d'exercer	une	influence	sur	les	autres,	de	préférence	positive.	Mais	en	ce	temps	de	guerre,	les	choses	et	les	phénomènes	ont	la	faculté	de	changer	de	fonction,
de	façon	parfois	si	radicale	que	nous	sommes	terriblement	déçus,	car	les	mots	changent	aussi	de	signification.	Car	la	langue,	comme	le	lieu	où	nous	vivons,
devient	très	instable,	et,	cessant	d'être	une	maison,	se	transforme	en	abri	anti-aérien.	»

**Artem	Chapeye	:**	«	Aujourd'hui,	je	suis	un	peu	peiné	et	triste	de	découvrir	les	prises	de	position	d'une	certaine	gauche	américaine	ou	allemande,	en	particulier
parce	qu'avec	ma	femme,	nous	sommes	très	à	gauche.	Ainsi,	jeune,	j'étais	admiratif	de	Noam	Chomsky,	au	point	de	traduire	en	ukrainien,	bénévolement,
uniquement	pour	diffuser	ses	idées,	sa	*Responsabilité	des	intellectuels*.	Mais	au	premier	jour	de	l'invasion	russe,	j'ai	rédigé	sur	mon	téléphone	une	réponse
publique	à	sa	prise	de	position.	La	voici,	quelque	peu	abrégée	:

*"Une	brève	lettre	à	certains	intellectuels	occidentaux.	Je	ne	peux	pas	écrire	davantage,	car	je	suis	en	train	de	fuir	avec	mes	enfants,	qui	sont	à	mes	côtés.	Bref,
l'Ukraine	n'a	pas	été	entraînée	dans	la	guerre,	elle	a	été	agressée,	sans	même	un	prétexte	formel	du	genre	de	celui	créé	par	Hitler	avant	d'attaquer	la	Pologne.
Nous	savons	que	d'autres	pays	ont	connu	des	invasions	étrangères.	Nous	sommes	aujourd'hui	témoins	de	l'impérialisme	russe	décomplexé.	Je	ne	veux	pas	faire
de	comparaison	historique	fallacieuse,	mais	les	empires	ont	perdu	par	le	passé	contre	les	petits	peuples.	L'ordre	impérialiste	russe	doit	perdre.	Lorsqu'on	est
bombardé,	lorsqu'on	se	demande	comment	on	va	évacuer	ses	enfants,	on	a	une	autre	perspective	que	lorsqu'on	est	assis	dans	un	bureau	confortable	quelque
part	en	Arizona.	Oui,	monsieur	Chomsky,	c'est	à	vous	que	je	pense."*

J'ai	été	saisi	d'un	doute.	Si	des	personnes	aussi	éminentes	que	Chomsky	se	trompaient	aussi	lourdement	sur	notre	situation,	ne	devait-on	pas	revoir	leurs	opinions
?	Opinions	qu'autrefois	j'appréciais	quant	aux	autres	parties	du	monde.	Est-ce	que	ramener	la	réalité	à	des	constructions	théoriques	prédéfinies	ne	serait	pas
l'irresponsabilité	des	intellectuels	?	»

**Lyuba	Yakimchuk	:**	«	La	guerre	détruit	non	seulement	nos	lieux	préférés,	mais	aussi	nos	mots	préférés.	Et	le	mot	qui	a	le	plus	souffert	pendant	la	guerre	est
probablement	celui	de	*maison*.	Des	centaines	de	milliers	de	personnes	en	Ukraine	ont	perdu	le	mot	*maison*.	Cette	perte	est	pour	eux	une	plaie	béante.	Avant,
la	maison	signifiait	quelque	chose	d'autre.	Et	il	faudrait	peut-être	le	noter	pour	ne	pas	l'oublier	pendant	les	mois	ou	les	années	que	durera	cette	guerre.	Autrefois,
la	maison	désignait	un	lieu	sûr.	Tu	pouvais	ainsi	considérer	une	ville	entière,	celle	où	tu	es	né	et	où	tu	as	grandi,	comme	ta	maison.	Ainsi	de	ma	cité	natale	de
Zolote-5,	dans	l'oblast	de	Louhansk.	Dans	une	ville	aussi	petite,	tu	connais	en	règle	générale	chaque	recoin,	chaque	bâtiment,	chaque	arbre.	C'est	un	sentiment
positif	et	joyeux	qui	te	donne	envie	de	revenir	pour	souffler	un	peu	à	l'écart	du	galop	du	monde	moderne.	Mais	lorsqu'une	armée	ennemie	occupe	ta	ville,	tout
change.	Ta	maison	se	réduit	dans	un	premier	temps	au	couloir	ou	à	la	salle	de	bain	où	tu	te	réfugies	avec	ta	famille.	Ou	bien	juste	avec	ton	chat,	cela	dépend.
Dans	les	moments	particulièrement	difficiles,	pendant	les	bombardements	longs	de	plusieurs	heures,	ta	maison	se	réduit	aux	dimensions	de	ton	corps.	De	même
que	pour	l'escargot,	sa	coquille.	À	cinq	heures	du	matin,	l'heure	à	laquelle	tu	as	pris	l'habitude	de	te	réveiller,	puisque	c'est	à	cette	heure-là	que	l'armée	russe
bombarde	ta	ville,	ta	maison	se	réduit	à	ton	corps.	Mais	vers	midi,	ta	maison	peut	s'étendre	jusqu'au	couloir.	Il	m'est	arrivé	de	ne	pas	sortir	de	chez	moi	plusieurs
jours	de	suite,	alors	que	les	fenêtres	étaient	bien	fermées	et	barricadées,	de	sorte	que	je	ne	voyais	pas	la	couleur	du	jour.	Mais	les	objets	remplissaient	leur
nouvelle	fonction,	s'enrichissaient	de	nouveaux	liens	et	les	mots	changeaient	de	sens.	»

**Sofia	Androukhovytch	:**	«	Les	paroles	sont	pâles,	faibles,	impuissantes,	plates,	inaptes.	Elles	restent	à	la	surface,	presque	incapables	de	transmettre.	Elles
sont	tellement	loin	de	cette	douleur,	de	cette	horreur,	de	cette	peur,	de	ce	cri	et	de	cette	odeur	de	la	chair	déchirée,	du	sang	frais,	du	sang	qui	a	séché,	du	sang
mélangé	à	la	boue,	du	sang	enfoncé	sous	les	ongles	froids	raidis	à	la	manucure	parfaite.	Les	paroles	n'existent	tout	simplement	plus	au	moment	où	une	personne
sans	défense	est	soumise	à	la	torture.	Tenter	de	donner	une	forme	aux	souffrances	des	morts	et	des	torturés	semble	les	trahir,	diminuer	leur	souffrance	de
manière	pitoyable	et	veule.	Que	peut	traduire	le	mot	*souffrance*	face	à	chaque	instant	incommensurable,	incomparable	dans	sa	sauvagerie	à	aucun	autre
instant	?	Ici,	il	n'existe	aucun	dénominateur	commun.	Voilà	comment	cela	se	passe.	Voilà	comment	la	haine,	la	sauvagerie	et	la	destruction	folles	engendrent	la
haine,	la	sauvagerie	et	la	destruction	en	réponse.	Lorsque	la	douleur	pour	les	innocents,	les	torturés	et	les	anéantis	est	trop	profonde	pour	être	soulagée,	pour
autoriser	un	répit,	car	s'il	est	facile	d'accepter	la	perte	d'une	vie	humaine,	alors	elle	ne	vaut	rien.	Ce	qui	ouvre	la	voie	à	l'accroissement	de	la	cruauté.	»

**Sofia	Androukhovytch	:**	«	Nous	suivons	en	direct	les	missiles	et	les	explosions,	la	destruction	des	immeubles	d'habitation.	Sous	nos	yeux,	même	médiés	par
les	écrans	des	portables,	même	en	léger	décalage	avec	l'instant	précis,	mais	dans	le	réel,	une	personne	concrète	se	fait	arracher	un	membre.	Un	enfant	de
quelqu'un	cesse	de	respirer.	Un	journaliste,	dans	un	hôpital,	s'introduit	auprès	d'une	maman	blessée	pour	être	le	premier	à	lui	apprendre	la	mort	de	sa	petite	fille
et	sa	réaction.	Cet	accès	inédit	à	l'information,	propre	à	notre	temps,	l'accès	à	un	nombre	infini	de	manifestations	de	la	guerre	en	ligne,	est-il	de	nature	à	nous
rapprocher	de	la	compréhension	de	ce	qui	se	passe,	ou	au	contraire,	nous	en	éloigne-t-il,	en	créant	l'illusion	d'une	pénétration	totale	?	Est-ce	que	les	souffrances
tournées	en	vidéo	ou	fixées	sur	les	photographies	renforcent	la	capacité	de	compassion	et	la	faculté	même	de	compatir	?	Ou	est-ce	qu'elles	se	transforment	en
divertissement,	un	moyen	de	passer	le	temps,	d'observer	l'horreur	qui	ne	touche	pas	le	spectateur	et	dont	il	peut	se	détacher	à	tout	moment	en	fermant	l'icône
du	navigateur	web	?	»

**Artem	Chapeye	:**	«	Il	n'y	aura	plus	de	vie	comme	avant	le	24	février	2022.	Il	n'y	en	aurait	pas	eu	non	plus	si	j'avais	transgressé	toutes	les	lois	et	étais	resté	en
Union	européenne	—	ce	qui,	bien	évidemment,	était	inenvisageable.	En	me	promenant	en	tram	dans	une	ville	d'Europe	de	l'Ouest	parée	pour	Noël,	j'avais



constamment	le	sentiment	que	ce	qui	se	passait	était	plat,	superficiel,	pas	vraiment	réel,	à	l'instar	du	décor	en	papier	d'aluminium	brillant	et	plastique	coloré
derrière	la	vitre	du	tram.	Si	les	premières	semaines,	suite	au	choc,	c'est	l'invasion	russe	en	Ukraine	qui	semblait	irréelle,	désormais,	c'est	le	monde	qui	a	l'air	fictif
et	fragile.	Bien	que	les	habitants	des	pays	en	paix	n'en	aient	probablement	pas	conscience.	Je	suis	resté	en	Ukraine	une	semaine	plus	tard.	J'ai	marché	jusqu'à	la
caserne	de	la	petite	ville	où	je	sers	actuellement	par	une	froide	soirée	d'hiver.	La	ville	était	presque	entièrement	plongée	dans	le	noir	à	cause	des
bombardements	russes	sur	les	centrales	électriques.	Ici	et	là	bruissaient	les	groupes	électrogènes	et	les	rares	vitres	renvoyaient	une	lumière	pâle.	J'avançais	dans
l'obscurité	et	je	ressentais	que,	pour	moi,	la	réalité	était	ici,	en	ce	lieu.	Une	véritable	existence,	toute	la	profondeur	de	la	vie.	Seulement,	il	s'agit	d'une	profondeur
qu'une	personne	psychologiquement	saine	n'aurait	jamais	choisie	de	son	propre	gré.	»

---

J'ai	juste	un	petit	mot	à	ajouter	par	rapport	au	programme	:	je	vais	représenter	deux	personnes	à	la	fois.	Je	serai	double	moi-même	puisque	Rebecca	Rouge,	qui
devait	animer	avec	moi	cet	entretien,	s'excuse	pour	cause	de	maladie	impromptue.	Mais	je	vais	faire	sa	voix,	sans	l'imiter,	par	moments.

Je	commencerai	par	vous	présenter	Antoine	d'Agata.	Vous	m'avez	glissé	que	c'était	une	des	dernières	rencontres	que	vous	alliez	faire	d'ici	quelque	temps.	Merci
encore	de	nous	faire	l'honneur	de	venir	ici.

Vous	êtes	né	à	Marseille	en	1961	et	vous	êtes	photographe,	artiste,	mais	aussi	auteur	de	films,	de	courts-métrages.	Vous	occupez	une	place	importante	dans	la
photographie	contemporaine	internationale.	Vous	avez	commencé	la	photographie	dès	les	années	90,	et	publié	vos	premiers	ouvrages	à	la	fin	de	cette	décennie-
là	:	*Mala	Noche*	et	*Mala	Muerte*	en	1998,	qui	sont	le	fruit	de	séjours	au	Mexique	notamment,	mais	plus	largement	aussi	en	Amérique	latine.	Vous	êtes	membre
de	l'Agence	Magnum	depuis	2004	et	vous	avez	reçu	le	prix	Niépce	en	2001.	Vous	avez	des	centaines	d'expositions	personnelles	à	travers	le	monde,	de	l'Asie	à
l'Amérique	latine,	et	de	nombreux	ouvrages.	Je	ne	pourrai	pas	tout	citer	de	ce	que	vous	avez	pu	publier,	mais	je	mentionnerai	au	moins	quelques	titres	:
*Stigma*,	*Insomnia*,	*Vortex*,	*La	Nuit	épuisée*,	*Atlas*...

Alors,	je	fais	très,	très	bref	sur	une	œuvre	aussi	vaste,	mais	votre	travail	marque	une	traversée	du	monde,	et	je	pense	que	ça,	on	va	le	garder	à	l'esprit	pour	notre
discussion	après.	Dans	une	grande	partie	de	vos	ouvrages,	le	monde	de	la	nuit,	des	enfers,	revient	souvent.	On	retrouve	beaucoup	les	thèmes	de	l'errance,	de
l'excès,	de	la	sexualité,	de	la	toxicomanie.	Et	un	autre	point	qui	me	semble	assez	frappant,	et	sur	lequel	on	pourra	discuter,	c'est	la	question	de	la	rencontre	avec
autrui,	et	de	l'expérience	avec	les	gens	rencontrés.

Dans	vos	travaux	les	plus	récents	des	dernières	décennies,	il	y	a	l'ouvrage	*Odysseia*	qui	documente	des	itinéraires	de	migrants	en	2013,	et	encore	plus
récemment,	en	2020,	*Virus*,	capté	avec	un	appareil	thermographique.	On	en	dira	peut-être	un	mot	si	on	a	le	temps	à	la	fin,	parce	qu'on	retrouve	des	images
aussi	dans	le	livre	fait	avec	ça.	Donc	*Virus*,	pendant	le	moment	du	Covid,	est	un	projet	qui	a	donné	aussi	lieu	à	un	court-métrage	où	vous	avez	capté	la	ville	et
les	êtres	confinés,	les	malades	à	l'hôpital.	C'est	une	œuvre	qui	n'est	pas	du	tout	dans	le	photojournalisme	conventionnel,	on	est	vraiment	très	loin	de	ça.	Je	pense
qu'on	en	discutera	aussi,	parce	que	vous	repoussez,	vous	interrogez	la	représentation	de	la	réalité	et	les	limites	du	reportage.

Alors,	je	voulais	en	venir	à	notre	ouvrage,	qui	sera	au	centre	de	notre	entretien	aujourd'hui.	C'est	un	ouvrage	conjoint	avec	Jonathan	Littell.	Le	livre	se	présente,	je
le	dis	rapidement,	comme	un	récit	à	la	première	personne	—	je	vais	assez	peu	parler	du	texte	littéraire	puisque	Jonathan	Littell	n'est	pas	là	—,	un	récit	à	la
première	personne,	assez	incarné	de	Jonathan	Littell,	qui	raconte	les	différents	voyages	faits.	Et	dans	cet	ouvrage-là,	vous	avez	des	photographies	insérées.	C'est
une	enquête	en	Ukraine,	mais	qui	a	commencé	non	pas	en	2022,	mais	dès	2021.	On	va	revenir	un	peu	sur	ce	point-là,	puisqu'au	départ,	il	s'agissait	dans	ce
projet	de	revenir	à	Babi	Yar	et	d'enquêter	sur	la	présence	mémorielle	de	cette	violence	meurtrière	qui	a	eu	lieu.

Alors,	au	lieu	de	re-raconter	l'épisode,	j'ai	repris	le	texte	de	Littell	qui	est	au	début	:

>	«	Jonathan	Littell	:	Je	vous	entretiens	de	Babi	Yar	—	Babyn	Yar	en	russe	—,	comme	si	vous	saviez	ce	que	c'était,	mais	peut-être	ne	le	savez-vous	pas.	Voici	donc
les	faits	anciens.	Les	armées	nazies	envahissant	l'Union	soviétique	occupèrent	la	ville	de	Kyiv	le	19	septembre	1941.	Le	26,	le	haut	commandement,	comprenant
des	officiers	de	la	Wehrmacht	comme	de	la	SS,	prit	la	décision	de	liquider	la	population	juive	de	la	ville.	La	solution	finale	n'avait	pas	encore	été	formalisée	;	ce
moment	viendrait	quelques	mois	plus	tard.	Et	il	s'agissait	là	d'une	initiative	ad	hoc,	logique	dans	l'esprit	nazi,	visant	à	venger	le	dynamitage	par	les	Soviétiques,
dans	les	jours	précédents,	de	nombreux	bâtiments	hébergeant	soldats	et	officiers	allemands.	Le	lieu	retenu	pour	la	grosse	action	était	localement	connu	sous	ce
nom	de	Babi	Yar,	le	ravin	de	la	vieille.	Les	29	et	30	septembre,	les	forces	allemandes	y	fusillèrent,	selon	leur	propre	décompte	obsessionnel,	33	771	Juifs	de	tous
âges.	»

Je	coupe	la	citation.	Et	l'attaque	survient	le	24	février	—	l'attaque	de	l'Ukraine	par	la	Russie	le	24	février	2022	—,	qui	vient	renverser	ce	projet	de	livre.	Et	après,
vous	allez	continuer	ces	voyages	en	Ukraine,	à	Kyiv	et	à	Boutcha.	On	y	reviendra	un	peu.

Je	voulais	juste	commencer	par	le	début.	C'est	la	première	photographie	du	film	ici...	du	livre,	pardon.	Je	voulais	commencer	par	un	peu	l'histoire	de	ce	livre.	Donc
vous	apparaissez	comme	personnage	dans	le	récit	de	Jonathan	Littell,	comme	une	sorte	de	personnage	un	peu	en	arrière-plan,	un	peu	discret,	j'y	viendrai	aussi
tout	à	l'heure.	Et	puis,	Jonathan	Littell	met	en	récit	l'écriture	du	livre	au	tout	début.	Et	alors,	il	évoque,	je	commencerai	juste	par	ça,	le	fait	que	vous	étiez	déjà	en
Ukraine	lorsqu'il	vous	a	proposé	ce	projet	qu'on	lui	a	proposé	lui-même,	je	crois,	sur	Babi	Yar.	Et	je	voulais	peut-être	revenir	juste	sur	votre	rapport	avec	l'Ukraine,
parce	que	dans	un	entretien,	vous	évoquez	ce	pays	en	disant	:	«	C'est	avant	tout	une	histoire	de	fidélité.	Depuis	des	années,	l'Ukraine	est	une	terre	et	une
communauté	qui	m'a	donné	des	choses,	je	lui	suis	redevable.	»	Donc	je	veux	déjà	vous	interroger	sur	votre	rapport	avec	l'Ukraine,	même	avant	ce	reportage.

—	Ma	première	fois	en	Ukraine,	c'était	il	y	a	une	quinzaine	d'années.	Et	je	travaillais	à	l'époque...	En	Ukraine,	je	travaillais	beaucoup	sur	la	nuit,	effectivement,	sur
des...	des	lieux	un	petit	peu	extrêmes	et	des	banlieues	de	Kyiv	aussi.	Et	j'y	suis	retourné,	il	y	a	des	liens	qui	se	sont	créés.	Au	fil	des	années,	j'y	suis	retourné.	Et
en	particulier	à	l'époque	du	Covid,	c'est-à-dire	sur	un	des	pays	où	je	suis	allé	pendant	l'épidémie	et	où	le	travail	était	montré	alors	que	le	pays	était	encore
confiné,	là-bas.	Et	donc	voilà,	c'est	là	que	j'ai	rencontré	Jonathan.	Je	le	connaissais	depuis	une	dizaine	d'années,	mais	c'est	quand	le	travail	sur	le	Covid	a	été
montré	en	Ukraine.

—	D'accord,	donc	c'était	au	moment	du	Covid	que	le	nouveau	projet	se	lance	aussi	?

—	Non,	non.	J'étais	là-bas	pendant	le	confinement	ukrainien	et	j'y	suis	retourné	pour	faire	une	exposition	après	le	confinement.	Jonathan	était	en	Ukraine,	et	pour
aller	vite,	en	gros,	il	m'a	proposé	de	travailler	ensemble	en	me	disant	qu'il	n'y	avait	pas	grand-chose	à	voir,	qu'il	n'y	avait	rien	à	voir.	Et	c'est	ce	qui...	Voilà.	C'était
la	base	de	notre...

—	J'y	reviendrai	peut-être	un	peu	plus	tard,	mais	oui,	il	y	a	cette	citation	qui	est	dans	le	texte	:	«	Antoine	était	aussi	peu	convaincu	que	moi.	"Tu	veux	que	je
photographie	quoi,	au	juste	?"	D'un	air	décidément	blasé.	J'aurais	mieux	fait	peut-être	de	tout	planter	là,	d'oublier	cette	histoire	et	de	passer	à	autre	chose.	»

—	Oui,	parce	que	Jonathan	a	beaucoup	insisté	lors	des	voyages	pour	que	je	le	documente.	Il	y	a	beaucoup	de	monuments	dans	ce	parc,	et	en	fait,	je	n'ai	jamais
voulu	faire	la	moindre	photo	de	monument.	Donc	c'est	devenu	un	peu...

—	Notamment	sur	le	monument	de...	Effectivement,	oui.	Et	sur	un	passage	du	livre,	il	énumère	les	différents	lieux	que...	Et	en	fait,	la	façon	dont...	Ce	n'est	pas	un
reproche,	mais	on	a	l'impression	qu'on	savait	à	l'avance	ce	qu'il	y	avait	dans	le	lieu.	On	ne	le	savait	pas	du	tout.	C'est-à-dire	qu'au	départ,	il	n'y	avait	rien.	Et	peu
à	peu,	on	a	découvert	cet	hôpital.	L'hôpital,	bien	sûr,	était	connu,	mais	la	morgue	en	particulier.	Plein	de	petits	lieux	a	priori	pas	forcément	significatifs,	mais	qui
se	sont	révélés	être	des	lieux	importants,	même	par	rapport	à	la	situation	aujourd'hui.

—	Et	alors,	quand	ce	projet	a	priori,	d'après	ce	que	dit	le	début	du	livre,	était	presque	arrivé	à	son	terme	au	moment	de	l'agression	russe,	de	l'attaque	russe...
Jonathan	Littell	dit	qu'il	avait	fini...	Enfin,	il	fait	une	sorte	de	coïncidence,	réelle	ou	pas,	mais	en	tout	cas	c'est	présenté	comme	ça	dans	le	texte,	entre	ce	premier
manuscrit	écrit	et	puis	d'emblée	déjà	périmé	parce	que	les	faits	avaient	changé.	Est-ce	que	le	premier	récit	avait	déjà	été	jusqu'à	une	articulation	où	les
manuscrits	étaient	écrits	?

—	Non,	les	images	avaient	été	faites	et	le	texte	était	pratiquement	terminé.	Et	on	avait,	en	septembre,	pour	l'anniversaire	du	jour	de	Babi	Yar,	on	s'était	battus



pour	faire	une	exposition	dans	la	station	de	métro	de	Babi	Yar	pour	que,	justement,	le	grand	public	ukrainien...	Et	donc	on	avait	obtenu	l'autorisation	d'afficher
dans	des	sucettes,	je	crois,	publicitaires,	des	panneaux	lumineux,	120	panneaux	je	crois	dans	la	station.	Et	donc	tous	les	gens	qui	rentraient	ou	sortaient	de	la
station	voyaient	de	force	—	ce	sont	des	stations	très	profondes	en	Ukraine.	Et	donc	le	travail	avait	déjà	été	montré	en	Ukraine,	on	va	dire.	Cette	première
mouture	du	travail.	Et	bien	sûr,	on	n'est	pas	repartis	de	zéro,	mais	on	a	tout	reconsidéré	et	tout	réaligné	avec	la	guerre.

—	Mais	une	question	qui	m'interpellait,	c'est	que	Jonathan	Littell	réécrit	son	texte.	En	revanche,	vous,	vous	ne	refaites	pas	les	premières	photos,	puisqu'on	a	des
photos	de	2021	dans	l'ouvrage.

—	On	ne	peut	pas	faire	la	même	chose,	disons.

—	Mais	le	regard	peut-être	change,	par	contre.	Le	regard	peut-être	change	sur	le	même	lieu	de	Babi	Yar,	est-ce	que	vous	y	retournez	après	?

—	Oui	et	non,	parce	qu'en	fait,	dans	les	deux	cas,	c'était	assez	frustrant	d'aller	à	Babi	Yar	70	ans	après	les	événements,	et	c'était	tout	aussi	frustrant	d'arriver	à
Boutcha	15	jours	après,	parce	que	les	Ukrainiens	nettoyaient,	voulaient	effacer	les	traces	de	cette	invasion.	Donc	en	fait,	d'une	certaine	manière,	il	en	parle	aussi
:	Babi	Yar,	c'est	la	banlieue	de	Kyiv	;	Boutcha,	c'est	aussi	aujourd'hui	la	grande	banlieue	de	Kyiv.	Il	y	avait	pas	mal	de	points	communs.	Non,	je	ne	pense	pas	que
ça	ait	changé.	Après,	bien	sûr,	la	situation	était	plus	dense	et	plus	compliquée,	donc	il	y	avait	peut-être	plus	de	matière	concrète.	En	tant	que	photographe,	on	est
toujours	à	la	recherche	de	cette	tangibilité.

—	Avant	d'en	revenir	un	peu	sur	le	détail,	je	voulais,	juste	sur	le	livre	lui-même,	vous	poser	un	petit	peu	des	questions	éditoriales.	Parce	que	Gallimard,	ce	n'est
pas	un	spécialiste	de	publication	de	photo-littérature.	(Jonathan	Littell,	pardon,	excusez-moi,	publie	chez	Gallimard.)	Est-ce	que	vous	avez	eu	une	liberté	de
composition,	des	contraintes	de	publication,	des	refus	?	Le	projet	arrive	après	chez	Gallimard,	ou	dès	le	départ	?

—	Dès	le	départ,	non.	Vous	parlez	en	termes	d'images	?

—	Oui,	des	images	ou	des	textes.

—	Il	y	en	a	une	qu'ils	n'ont	pas	voulue,	enfin	voilà,	c'était	un	non...	Et	même	Jonathan,	l'image	était	trop	dure.	C'est	une	image	qui	est	dans	le	livre,	une	image
d'une	blessure	qui	est	insupportable,	mais	bizarrement,	en	s'approchant,	en	recadrant	l'image,	elle	est	devenue	plus	abstraite,	et	en	montrant...	Ça	devenait
regardable,	on	va	dire.

—	Et	tout	le	reste	de	la	composition	de	l'ouvrage	?	Vous	étiez	entièrement	libre	?

—	Oui,	tout	à	fait.

—	Donc,	du	coup,	tous	les	choix	sont	des	choix	conjoints,	ou	il	y	a	des	choix	qui	étaient	de	vous...

—	Jonathan	venait	de	temps	en	temps	à	Paris,	et	moi,	quelques	semaines	avant,	ou	quelques	mois,	ou	quelques	semaines	avant	la	publication,	je	suis	allé	à
Barcelone,	et	on	travaillait	de	longues	journées	sur	l'agencement,	en	fait...

—	Et	j'avais	une	question	aussi	par	rapport	aux	notes.	Alors,	dans	le	texte,	on	a	des	appels	de	notes	qui	nous	conduisent	à	les	regarder,	c'est	très	documenté.	À
l'inverse,	les	photographies	ne	sont	pas	numérotées	dans	l'ouvrage,	et	par	contre,	on	a	effectivement	une	notice	à	la	fin,	mais	qui	arrive	tout	à	la	fin.	Ça,	c'est	un
choix	que	vous	aviez	fait,	qu'elles	ne	soient	pas	légendées	dans	le	texte	directement,	qu'elles	soient	un	peu	découpées	?

—	Oui,	on	en	a	parlé,	mais	il	y	a	un	gros	travail	qui	est	fait	pour	qu'effectivement	il	y	ait	des	correspondances	avec	le	texte	directement.	Enfin,	souvent,	la	page
d'en	face	qu'on	a,	on	trouvait	que	mettre	des	légendes	en	plus,	c'était	trop.	On	préférait	jouer	sur	ce	lien	qui	est	discret,	mais	qui	est	tangible	entre	le	texte	et	la
photo.

—	Même	si,	par	moments,	il	y	a	un	peu	des	décalages,	certaines	images	qui	apparaissent	au	moment	où	le	texte	ne	parle	pas	directement	de	ça.	Je	pense
notamment	à	un	passage	où	c'est	une	photographie	de	l'hôpital	psychiatrique,	mais	après	avoir	raconté	Boutcha,	en	fait.	Et	on	voit	—	je	ne	l'ai	pas	mise	dans	le
diaporama,	mais	c'est	un	homme	avec	un	pull	vert	qui	se	tient	la	tête.	C'est	un	patient	de	l'hôpital.

—	Voilà,	c'est	un	patient	de	l'hôpital,	et	on	a	l'impression	que	c'est	presque	une	image	du	lecteur,	à	ce	moment-là,	qui	a	entendu	tout	ce	qu'on	a...	Donc	là,	ce
n'est	pas	directement	un	lien	d'illustration	des	faits	racontés,	mais	par	contre,	de	l'effet	de	lecture,	complètement.

—	Le	lien	n'est	pas	forcément	d'illustration.	Oui,	bien	sûr.	Par	moments,	ça	documente.	Ce	qui	était	très	compliqué,	c'est	qu'une	grande	partie	du	texte	de
Jonathan	était	sur	l'histoire	du	lieu.	Il	y	a	de	longs	développements	très	historiques,	et	là,	c'était	très	compliqué	de	trouver	des	images.	On	a	eu	pas	mal	de...	Mais
c'étaient	des	questions	intéressantes	à	affronter	et	à	résoudre.

—	C'était	une	question	qui	intéressait	beaucoup	Rebecca,	cette	question	du	récit.	Et	dans	cette	articulation	entre	photographie	et	texte,	parce	qu'elle	mentionnait
le	fait	qu'il	y	ait	des	relations...	Alors	des	fois,	ce	sont	des	relations	entre	les	faits,	les	lieux,	et	on	voit	bien	que	tout	d'un	coup,	le	lieu	dont	on	parle,	on	en	voit	un
angle,	quelque	chose.	Et	parfois,	c'est	d'une	autre	manière	que	la	relation	se	fait.	Et	surtout,	ce	qui	l'intéressait,	c'était	le	rapport	au	récit,	comment	l'image
raconte,	puisqu'elle	n'essaie	pas	tellement	d'attester,	elle	n'est	pas	factuelle.	Je	crois	que...

—	Mais	ce	n'est	pas	le	cas	de	toutes	les	images.	Il	y	a	des	images	qui	sont...	Comme	celle-là,	par	exemple,	c'est	vrai	que	le	ravin,	le	parc	de	Babi	Yar,	c'est	un	lieu
fort,	c'est	un	lieu...	Mais	en	tout	cas,	ce	que	je	voulais	dire,	c'est	que	les	textes	de	Jonathan	sont	très	descriptifs,	à	un	point	extrême.	Il	décortique,	il	examine,	il
fait	des	détails.	Et	mon	travail	photographique,	je	pense	qu'il	tient...	Et	c'est	peut-être	pour	ça	qu'on	travaille	ensemble,	c'est	plutôt	regarder,	être	là,	et	voir	et
montrer,	éventuellement,	ce	qui	n'est	pas	forcément	visible,	ce	qui	n'est	pas	forcément	accessible,	même	aux	personnes	qui	sont	là.	C'est	aller	chercher	d'autres
niveaux	de	réalité,	d'autres...	Et	c'est	là,	peut-être,	que	le	texte	et	les	images	travaillent	ensemble,	dans	le	sens	où	Jonathan	pousse	l'écriture...	C'est	une	écriture
comme	ça,	à	la	loupe,	au	microscope	de	la	réalité.	Et	moi,	j'essaie	de	chercher	ce	qu'il	y	a	derrière	les	apparences.	Donc,	c'est	comme	ça	qu'on	envisageait	la
possibilité	d'un	aller-retour	entre	les	images	et	le	texte.

—	Oui,	c'est	la	citation	que	j'ai	lue	tout	à	l'heure.	Le	livre	s'ouvre	sur	cette	citation	de	Perec,	de	*Ellis	Island*	:	«	Le	lieu	de	l'absence	de	lieu,	le	non-lieu,	le	nulle
part	»,	qui	mentionne	bien,	puis	dans	les	interviews,	les	entretiens	qui	ont	été	donnés	sur	le	livre,	il	y	a	vraiment	cette	mention,	à	plusieurs	reprises,	du	fait	que
vous	arrivez	dans	un	lieu	où	il	y	a	un	problème	de	traces	qui	disparaissent,	qui	s'effacent,	qui	sont	recouvertes,	qui	sont	politiquement	effacées,	mais	même	là,
pour	la	guerre,	de	la	vie	qui	continue,	de	la	reconstruction,	etc.	Et	c'est	vrai	qu'il	y	a	une	sorte	de	contraste	dans	le	livre.	Je	vois	bien	la	complémentarité.	Moi,	je
le	voyais	aussi	au	début,	une	sorte	de	contraste	entre,	d'un	côté,	le	texte	de	Jonathan	Littell,	qui	est	assez	documenté	—	et	pour	une	lectrice	comme	je	le	suis,	qui
connaît	peu	cette	histoire-là,	il	est	pédagogique	aussi,	parce	qu'il	refait	des	passages	historiques.	Il	refait	aussi	beaucoup	une	compilation	du	travail	des
journalistes	contemporains,	notamment	tout	le	passage	sur	Boutcha	où	il	raconte	chaque	mort,	sa	vie,	où	il	habitait,	ce	qui	lui	est	arrivé.	Donc	on	a	un	peu	un
contraste	dans	un	texte	un	peu	touffu	comme	ça,	avec	beaucoup	de	notes,	beaucoup	de	noms,	beaucoup	de	reconstitutions,	et	effectivement,	vos	photographies
qui	procèdent	vraiment	autrement.	Du	coup,	c'est	vrai	que	le	fait	que	les	légendes	soient	à	la	fin	nous	décroche	un	petit	peu	du	lieu	précis	ou	de	la	date	précise
pour	laisser	place	plus	à	une	atmosphère,	à	la	saisie	d'un	moment.	Je	ne	sais	pas	si...

—	C'est	possible.	J'avoue	que	je	me	préoccupe	en	général	plus	du	travail	lui-même	que	de	sa	forme,	de	la	forme.	Jonathan	était	plus	minutieux	que	moi	sur	toutes
ces	histoires	de	légendes,	de	pages.	C'est	vrai	que	je	suis	un	peu	obsédé	par	d'autres	questions.	Mais	je	ne	comprends	pas...	Par	exemple,	je	prends	l'exemple	de
l'hôpital	psychiatrique	:	à	part	ce	patient-là,	j'ai	beaucoup	travaillé	la	nuit	et	je	photographiais	les	gens	en	train	de	dormir.	Parce	que	l'hôpital,	c'est	le	lieu	où	les
Allemands	ont	exécuté	tous	les	patients	de	l'hôpital	bien	avant,	quelques	jours	avant	la	fin	septembre,	la	fin	du	massacre.	C'était	le	premier	lieu	d'horreur	dans
cette	partie	de	l'histoire.	Et	aujourd'hui,	c'est	le	lieu	où	les	soldats	ukrainiens	qui	sont	en	PTSD,	qui	sont	en	choc	post-traumatique	après	le	front,	viennent	dans
cet	hôpital-là.	J'ai	travaillé	là-dessus	en	2022	quand	j'ai	pu.	Mais	avant	ça,	je	travaillais	la	nuit	dans	l'hôpital,	photographiant	les	patients	qui	dormaient,	parce	que
c'était	une	manière	d'appréhender	un	lieu	qui	est	chargé,	mais	où	il	n'y	a	rien	de	forcément	tangible	ou	précis	à	photographier.	Pareil	pour	les	immeubles
détruits.	C'est	comme	donner	une	autre	dimension	à	des	choses	qu'on	a	vues	dans	toute	la	presse,	mais	par	le	cadrage,	par	la	répétition,	par	tenter	de	montrer



l'ampleur.	Même	chose	pour	les	soldats,	qui	sont	dans	ces	profils	un	peu	soviétiques,	héroïques.	Pour	donner	une	autre	forme	à	la...	Là,	il	n'y	a	qu'un	fragment,
mais	dans	l'ensemble,	il	y	a	des	civils,	des	militaires,	des	politiques.	C'est	un	peu	une...	Même	chose	avec	les	images	des	soldats	russes	morts.	Chaque	fois,
trouver	des	formes	qui	vont	au-delà	du	document.	Parfois	je	vois	ça	comme	de	la	propagande,	parfois	comme	de	l'idéologie,	parfois	comme	une	sorte	de	parti
pris.	On	peut	le	qualifier	de	différentes	manières,	mais	c'est	essayer	de	pousser	un	peu	l'image	dans	ses	retranchements,	et	un	peu	au-delà	de	ce	qui	est
communément	accepté.

—	Du	coup,	pas	aller	photographier	ce	que	tout	le	monde	a	déjà	photographié	sur	les	lieux	?	Vous	travailliez	en	même	temps	que	d'autres	photographes	?

—	Je	n'étais	pas	en	Europe	quand	la	guerre	a	commencé.	Avec	l'été,	j'étais	au	Brésil.	Je	suis	rentré	10	jours	après	du	Brésil,	je	me	suis	donné	3	jours	à	Paris,	je
suis	parti	directement	en	Ukraine	pour	y	être.	Ce	n'étaient	pas	les	premiers	jours.	Effectivement,	il	était	important	pour	moi	d'y	être.

—	J'ai	vu	dans	le	même	entretien	que	vous	avez	donné	—	qui	est	un	très	bel	entretien	pour	*Le	Grand	Continent*...	Mais	peut-être	juste	pour	finir...

—	Oui,	pardon.	Aujourd'hui,	je	pense	que	l'Ukraine...	J'y	suis	allé	3	fois	pendant	la	guerre.	Au	bout	d'un	moment,	le	dernier	travail	que	j'ai	fait	là-bas,	c'était	pour	le
*New	York	Times*.	Les	Ukrainiens	m'ont	enlevé	ma	carte	de	presse,	parce	qu'ils	trouvaient	que	le	travail	n'était	pas	assez...	Je	travaillais	justement	sur	les	chocs
post-traumatiques	chez	les	soldats.	Ils	ont	estimé	que	c'était	un	peu	déprimant	et	pas	assez	héroïque,	ils	m'ont	supprimé	ma	carte	de	presse.	Je	me	suis	posé	la
question	de	comment	continuer,	de	comment...	Et	depuis	un	an,	je	travaille	avec...	Au	sein	de	l'agence	Magnum,	on	a	monté	un	projet.	On	travaille	avec	une
curatrice	ukrainienne,	qui	est	Kateryna	Radchenko.	Et	on	est	4	photographes	de	Magnum,	4	photographes	ukrainiens	et	4	photographes	locaux	dans	le	monde
entier.	Mais	autour	de	ce	qui	se	passe	en	Ukraine,	justement	sur	ces	histoires	d'invisibilité,	de	mémoire,	de	traces,	d'impossibilité.	Et	depuis	un	an,	pratiquement,
je	suis	allé	plusieurs	fois	en	Israël-Palestine,	je	suis	parti	au	Laos,	au	Vietnam,	au	Cambodge,	à	Cuba,	en	Irak...	Justement,	on	travaille	sur	ces	questions-là	:
qu'est-ce	qu'on	doit	en	voir	?	Toute	la	problématique	liée	à	la	mémoire	et	à	la...	C'est	pour	moi	une	façon	de	continuer,	de	ne	pas	laisser	tomber	ce	qui	se	passe
en	Ukraine,	mais	aussi	de	ne	pas	s'enfermer	dans	une	pratique	professionnelle	qui	serait	juste	y	retourner.

—	Je	ne	suis	pas	reporter.	Ma	tentative	est	de	générer	d'autres	manières	de	photographier	pour	ouvrir	un	peu	cette	perspective.	D'ailleurs,	ce	que	j'ai	noté	dans
le	récit,	justement,	et	que	vous	évoquiez	aussi	dans	un	entretien,	c'est	que,	par	moments,	il	n'y	a	pas	de	photos	qui	sont	faites.	Dans	cet	entretien,	vous	disiez	:	«
Quand	la	guerre	est	arrivée,	j'avais	le	sentiment,	avant	même	de	faire	des	images,	de	rendre	d'une	certaine	manière	tout	ce	qui	m'a	été	donné,	d'être	présent,
même	si	c'était	pour	ne	rien	faire.	Dès	le	premier	jour	de	mars,	j'ai	très	peu	travaillé,	j'ai	surtout	passé	du	temps	avec	les	gens	avec	qui	j'étais	resté.	»	À	un
moment	donné,	Jonathan	Littell	le	dit	aussi	dans	le	texte,	vous	faites	un	voyage	seul	et	sans	faire	de	photos	à	ce	moment-là,	parce	que	ce	n'est	pas	forcément
seulement	ça,	c'est	l'expérience	qui	compte	plus.

—	Ce	premier	voyage,	effectivement,	après	une	semaine	à	Kyiv,	il	y	avait	un	très	grand	couvre-feu	de	guerre	—	le	plus	grand	couvre-feu	de	guerre	—	et	on	est
partis	ensemble	dans	la	voiture	à	Kharkiv.	Et	là,	pendant	une	semaine,	on	a	roulé.	Et	au	fil	des	jours,	je	tentais	de	faire	des	images	quand	même.	On	allait	dans
les	caves	et	lui	n'a	jamais	sorti	l'appareil.	En	une	semaine,	il	n'a	jamais	fait	une	seule	photo.	L'idée,	ce	n'est	pas	non	plus	de	faire	des	photos,	parce	que	le	soir,	il
faut	qu'on	envoie	des	photos	à	la	rédaction.	C'est	comprendre,	sentir,	être	là,	s'imprégner	de	la	situation,	ne	pas	parler	aux	gens,	et	peu	à	peu	voir	s'il	y	a	des
choses	qu'on	peut	définir.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	répondu	ou	pas,	du	coup.

—	Et	du	coup,	je	disais	tout	à	l'heure	que	c'était...	Il	y	a	une	réflexion	qui	file	vraiment	dans	le	livre	sur	les	traces,	l'absence	de	traces,	l'absence	de	marques,	etc.
Cela	dit,	c'est	un	peu	euphémistique	de	dire	ça,	parce	que	vous	vous	confrontez	aussi	quand	même	à	des	faits	que	vous	photographiez,	des	preuves	même	de	la
violence	et	des	exactions	dans	le	texte.

—	Après,	c'est	des	preuves...	Je	ne	sais	pas	si	c'est	des	preuves,	c'est	des	traces,	plutôt,	effectivement.	Par	exemple,	on	parlait	de	torture,	il	y	a	cette	salle	de
torture.	C'est	compliqué,	parce	qu'au	final,	il	reste	une	chaise	cassée,	il	reste	un	bout	de	ciseau	par	terre,	des	trous	de	balle	dans	le	mur,	du	sang	séché...	Voilà.
Mais	est-ce	que	c'est	des	preuves	?	J'en	parle	aussi	d'un	garage	qui	a	été	brûlé	où	on	a	retrouvé...	L'armée	était	passée,	mais	à	force	d'examiner	et	moi	de
photographier	les	détails,	on	a	trouvé	des	traces	humaines,	des	bouts	de	corps	qui	étaient	restés	là.	On	a	appelé	l'armée	pour	les	prévenir,	mais	est-ce	que	c'est
des	preuves	?	Est-ce	que	ça	a	une	importance	?	En	tout	cas,	ce	n'est	pas	vraiment	l'absence	pour	le	coup,	c'est	un	bout	de	réalité	qui	fait	signe.

Oui,	mais	par	exemple,	les	fosses...	pas	que	photographiées,	en	ce	qui	me	concerne,	je	photographie	pas	mal	de	ces	fosses,	parfois	communes,	parfois
individuelles.	Après,	que	la	fosse,	qu'il	y	ait	encore	un	corps	à	l'intérieur	ou	pas,	ça	ne	change	pas	grand-chose	en	fait.	Et	ça	ne	prouve	rien	et	ça	ne	sert	à	rien.
C'est	simplement,	voilà,	c'est	là.	On	ne	va	pas	passer	à	côté	et	le	négliger.	Donc	oui,	on	se	retrouve	à	photographier	parfois	des	trous	vides	où	le	corps	a	été
emporté,	parfois	le	corps	est	encore	là,	parfois	le	corps	est	en	train	d'être	sorti.	Et	tout	ça,	je	ne	sais	pas...

—	Mais	cette	articulation	dans	le	livre,	je	ne	sais	pas	si	c'est	quelque	chose	qui	vous	intéressait	aussi	de	faire	raisonner	vos	photos	avec	un	texte	qui,	derrière,
leur	donne	une	autre	résonance,	parce	que	c'est	vrai	que	ces	absences	dans	la	photographie	ou	le	fait	qu'il	y	ait	juste	une	fosse	qui	se	dessine,	ça	prend	une
ampleur	émotionnelle	assez	forte	parce	que	le	texte	l'accompagne,	qui	raconte	la	recension	des	faits.

—	Ça,	je	pense,	c'est	la	force	de	Jonathan.	C'est-à-dire	qu'on	a	travaillé	de	manière	totalement	égale,	mais	le	livre	est	vraiment	son...	Enfin,	comment	dire,	cette
articulation,	en	tout	cas,	il	avait	des	partis	pris	beaucoup	plus	forts	que	moi	sur	ces	jonctions.	Et	jusqu'à	aujourd'hui,	le	livre	a	été	publié	dans	six,	sept	langues
différentes	—	récemment,	on	l'a	même	publié	en	russe,	ce	qui	était	assez	touchant,	c'était	émouvant	plutôt.	Et	donc,	pour	chaque	édition,	parce	que	ce	n'est	pas
des	éditions	de	Gallimard,	chaque	fois	c'est	des	petits	contrats	avec	des	petites	maisons	d'édition	un	peu	partout,	et	chaque	fois	il	passe	des	jours	et	des	heures	à
faire	s'il	le	faut	les	pages,	il	est	hyper	minutieux	sur	cette	relation.	Alors	que	je	suis	moins,	enfin	pas	du	tout	pris	dans	cette...	Et	quand	il	écrivait	son	texte,	il
avait...	vous	échangeiez	les	images	en	amont,	il	voulait	voir	des	images.

—	Alors,	il	faisait	des	images	aussi	?

—	Oui,	mais	il	le	dit	beaucoup	qu'il	en	fait	aussi	pour	lui,	dans	le	texte.

—	Oui,	il	avait	besoin	de	voir	des	images.	Et	je	voulais	revenir	—	on	en	a	discuté	un	peu	en	amont	—,	il	y	a	dans	l'ouvrage	et	dans	votre	parcours	en	Ukraine,	dans
votre	reportage	en	Ukraine,	ce	moment	où	vous	arrivez	avec	l'armée	et	devant	ces	corps	que	vous	photographiez	d'abord	pour	l'armée.	Alors,	je	ne	sais	pas	si
vous	voulez	bien	nous	raconter	comment	ça	s'est	passé,	ce	qui	va	donner	des	images	très	particulières.

—	Oui,	c'est	à	Kerdlivka.	C'était	une	morgue	où	Alissa	[Belouguina]	a	photographié	en	janvier,	février	2021,	et	il	avait	refusé	l'accès.	Quelques	mois	plus	tard,	on
est	retournés	voir	les	gens,	et	Jonathan,	parlant	avec	le	directeur,	nous	a	autorisés	à	rentrer.	Et	à	un	moment	donné,	des	soldats	nous	ont	demandé,	enfin	ils
m'ont	demandé,	à	moi	photographe,	si	je	pouvais	les	aider	à	documenter	ces	corps	qui	étaient	ramenés	du...	À	ce	moment-là,	les	Russes	venaient	de	reculer	et	ils
ont	trouvé	des	corps	un	peu	partout.	Ils	avaient	besoin	de	compétences	techniques.	Alors,	il	fallait	photographier	les	visages,	les	tatouages,	les	objets	personnels,
les	papiers	dans	les	portefeuilles,	tout	ce	qui	pouvait	permettre,	à	un	moment	donné,	d'identifier	et	de	rapatrier.	Il	y	a	des	échanges	qui	se	font.	On	est	aussi	allés
dans	ce	qu'ils	appellent	le	train	de	la	mort,	qui	sont	des	trains	vraiment	remplis	de	corps	dans	des	sacs	plastiques,	et	qui	servent	à	échanger	des	corps	de	temps
en	temps,	quand	il	y	a	des	volumes	équivalents.

—	Et	donc,	du	coup,	vous	photographiez,	mais	ces	images,	elles	ne	sont	pas	d'abord	pour	vous,	finalement,	elles	sont	pour	l'armée.	Ils	vous	les	redonnent	après	?

—	Alors,	c'est	compliqué.	Il	y	avait	un	deal,	en	fait.	C'est-à-dire	qu'ils	ne	voulaient	pas	qu'on	fasse	des	photos,	mais	si	je	le	faisais,	ils	voulaient	bien,	le	lendemain,
nous	emmener	avec	eux	dans	leur	patrouille.	C'est	ce	qu'on	a	fait,	on	est	partis	deux	jours	avec	eux	chercher	des	corps	dans	cette	zone,	juste	derrière	le	front.	Et
donc,	c'était	le	deal.	Et	après,	quelques	jours	plus	tard,	en	buvant	des	bières	et	tout,	ça	s'est	adouci,	et	l'officier	m'a	proposé	de	me	rendre	mes	cartes	mémoire,
et	il	m'a	amené	des	photos	que	lui	avait	dans	son	téléphone,	qui	sont	aussi	dans	cette	série-là.

—	Et	la	question,	c'est	après	:	comment	les	publier	?	Comment	réfléchir	à	la	publication	?	À	l'époque	des	voyages	qu'on	a	faits	avec	Jonathan,	on	les	a	mis	en
commande	pour	*Le	Monde*.	Et	là,	la	question	s'est	posée.	Il	y	a	une	part	des	publications,	ils	n'ont	pas	voulu	mettre	les	photos.	Et	dans	la	deuxième...	Alors,	il
me	semble	que	ce	n'est	que	sur	Internet	où	les	photos	ont	été	publiées	sur	Internet,	mais	les	photos	n'étaient	juste	pas	regardables.	C'est	vraiment...	L'hiver	était
passé,	la	terre	se	dégelait,	donc	les	corps	étaient	la	plupart...	enfin,	on	voit	les	bois,	peut-être.	Et	donc,	c'était	juste	pas	regardable,	c'était	de	la	viande	hachée.	Et



à	un	moment	donné,	j'ai	pensé	:	peut-être	en	mettant	des	images	négatives...	On	l'a	fait	dans	*Le	Monde*,	les	images	sont	passées	en	négatif.	Et	là,	c'est	des
couleurs	assez	fluo,	violettes,	roses,	c'est	assez	bizarre.	Après	publication,	je	tout	remis	en	noir	et	blanc,	et	je	me	suis	dit,	peut-être	là,	ça	devient	maintenant	plus
sobre,	plus	neutre,	et	j'estimais	que	les	images	pouvaient	être	regardables	maintenant.	Et	c'est	comme	ça	qu'on	les	a	mises	dans	le	livre.

—	Et	c'est	important	que	ces	images	puissent	être	diffusées	à	vos	yeux	?	Parce	que	j'avais	noté	aussi	une	phrase	dans	un	entretien	vidéo,	vous	disiez	que	la
photographie,	c'est	une	manière	de	traduire	des	gestes	extrêmes	en	quelque	chose	de	communicable,	donc	aussi	de	regardable.

—	La	photographie...	Avant	les	photographies,	je	ne	sais	pas	si	je	suis	sain	ou	pas	sain	d'esprit,	mais	en	tout	cas,	dès	mon	adolescence,	j'ai	voulu	vivre	là	où
personne	n'allait,	et	c'était	à	la	fois	lucide,	il	y	avait	des	raisons	politiques	derrière,	ça	ne	venait	pas	de	nulle	part,	c'était	très	précis	comme	processus,	mais	je
m'étais	donné	le	fait.	Et	la	photographie	est	venue	vingt	ans	plus	tard,	par	hasard,	m'aider	à	continuer	et	donner	une	forme.	On	fait	des	photos,	même	si	on	ne
veut	pas,	même	si	on	ne	l'aime	pas,	on	le	fait	pour	qu'elles	soient	vues,	sinon	on	regarde	et	on	s'arrête	là.	Donc	oui,	le	fait	qu'elles	soient	communicables	d'une
manière	ou	d'une	autre,	c'est	très	important.

—	On	ne	les	avait	pas	mises	directement	dans	le	PowerPoint,	mais	si	vous	en	êtes	d'accord,	on	peut	peut-être	juste	les	montrer	rapidement,	ces	photographies	—
sauf	si	quelqu'un	s'y	oppose,	on	voulait	quand	même	laisser	une	autorisation	de	votre	part.	Et	pour	les	montrer,	vous	les	mettez	en	série	aussi.	Avant	qu'on	les
voie,	il	y	a	une	image	que	je	n'ai	pas	faite,	parce	que	vous	parlez	de	Marioupol	:	dans	une	des	morgues	de	Kyiv,	on	a	fait	à	un	moment	donné	—	je	pense	que
c'était	à	l'été	2023,	au	printemps	2023	—,	où	en	fait	il	y	avait	un	camion,	un	grand	camion	avec	tous	les	corps	d'Azov,	mais	qui	avaient	été	entassés	sans	sac
plastique...	c'était	plus	des	sacs	plastiques,	tous	les	corps	avaient	été	entassés,	et	en	fait,	c'était	juste...	même	si	c'est	de	la	photo,	mais	je	n'ai	pas	eu	le	droit	de
la	faire,	mais	c'était	juste	un	cube	avec	de	la	chair	humaine,	tout	était	devenu	lié.	Même	là,	au-delà	de	l'odeur,	c'était	juste	innommable	ce	qu'il	y	avait	dans	ce
camion.

—	Je	la	fais	défiler	du	coup	?

—	Oui,	du	coup.

—	Pendant	un	instant,	je	pense	que	ça	reste	intolérable,	mais	je	pense	que	ce	minimum	d'humanité	qui	reste	dans	les	traits,	dans	les	lignes,	fait	que,	à	tort	ou	à
raison,	j'estimais	que	c'était	montrable.	On	ne	peut	pas	être	indifférent.	En	tout	cas...	je	ne	vais	peut-être	pas	faire	toute	la	série	complètement.

—	On	a	encore	un	petit	peu	de	temps,	j'avais	aussi	des	questions	par	rapport	au	voyage	que	vous	faites	en	Ukraine.	Parfois	vous	voyagez	avec	Jonathan	Littell,
parfois	seul,	et	dans	le	récit	notamment,	Jonathan	Littell	se	met	en	scène	comme	interrogateur,	etc.	Le	fait	est	qu'il	parle	russe	et	qu'il	est	souvent	votre
interlocuteur.	Est-ce	que	c'était	important	pour	vous	d'avoir	des	moments	où	vous	étiez	sans	lui	?	Je	dis,	dans	le	récit,	il	vous	présente	un	peu	comme	quelqu'un
en	retrait,	taciturne,	qui	fait	ses	photos	pendant	qu'il	interviewe	les	personnes,	qui	parfois	aussi	permet...	enfin,	il	y	a	un	moment	où	il	détourne	l'attention	qui
vous	permet	de	voir	quand	vous	découvrez	des	ossements,	que	l'autre	personne	ne	s'en	rende	pas	compte.	Et	est-ce	que	c'était	important	pour	vous	d'avoir	des
moments	où	vous	étiez	seul,	même	si	la	question	de	la	langue,	du	coup,	pouvait	se	poser	?

—	Oui,	les	deux	sont	importants.	Je	pense	qu'il	était	à	la	fois	important	d'être	totalement...	Il	y	avait	une	symbiose	un	peu	comme	ça,	on	était	vraiment...	on
affrontait	chaque	situation	de	manière	totalement	spontanée,	et	il	y	a	besoin	de	cette	proximité-là.	Et	en	même	temps,	les	moments	les	plus	forts...	C'est	pareil
pour	l'écriture,	je	pense.	En	tout	cas,	pour	moi,	les	moments	photographiques,	purement	photographiques,	c'est	les	moments	où	on	est	plus	seul,	où	on	est	moins
dans	une...	une	énergie	commune,	et	on	est	plus	dans...	Il	y	a	un	moment,	par	exemple...	Il	parle	d'une	histoire,	mais	ce	n'est	pas	la	même	de	l'atteindre	dans
le...	Il	y	a	un	moment	où	je	photographiais	dans	le	ravin	de	Babi	Yar,	et	il	avait	beaucoup	plu,	et	il	a	lu...	Je	crois	que	la	lumière	s'est	éteinte.	Il	y	a	un	moment	où
j'étais	dans	un	ravin	et	j'essayais	de	sortir,	et	il	commençait	à	pleuvoir	de	plus	en	plus	fort,	et	en	fait,	avec	la	boue,	je	n'arrivais	plus	à	sortir.	Et	ça,	ces	moments-
là,	par	exemple...	Ça	devient	un	moment	assez	existentiel	où,	justement,	on	est	entre	le	présent	et	le	passé,	on	ne	sait	plus	si	on...	on	essaie	de	sortir,	et	ça,	si	on
est	deux,	on	rigole	ou	on	s'aide,	mais	voilà.	Il	y	a	besoin	d'être	seul	aussi	pour	aller	au	bout	de	l'expérience	du	réel.

—	Quand	vous	vous	perdez	dans	la	forêt,	dans	les	couloirs,	dans	les...

—	Oui,	mais	ce	n'est	pas	pareil	:	se	perdre	seul,	ce	n'est	pas	pareil	que	se	perdre	à	deux.

—	Et,	justement,	vous	parliez	là	du	rapport	entre	le	présent	et	le	passé,	cette	question,	parce	que	vous	enquêtez	aussi	sur	un	lieu	historique,	initialement,	avec
ces	dizaines	et	des	décennies	de	décalage.	Et,	du	coup,	dans	l'ouvrage,	on	a	deux	types	de	photographies,	je	voulais	qu'on	en	dise	un	mot	aussi.	Donc,	par
exemple,	sur	cette	page-là,	où	on	a	des	photographies	d'archives...	Alors,	celle-là,	vous	nous	direz	s'il	y	a	un	traitement	qui	a	été	fait.	Est-ce	que	les	recherches,
les	archives,	elles	ont	été	faites	par	vous,	ou	par	Jonathan	Littell,	ou	par	le	centre,	ou	des	documentaristes	qui...

—	Les	deux,	enfin,	avec	Jonathan,	il	est	tout	seul.	Là,	il	n'y	a	pas	de	traitement,	c'est	un	scan	du	négatif	original	de	ce	soldat	allemand,	qui	sont	les	seules	images
qui	ont	été	faites	à	Babi	Yar.	Voilà,	vous	avez	la	description	dans	le	texte	juste	à	côté.

—	Et,	par	contre,	il	y	a	d'autres	images	qui	sont	retraitées,	notamment	avec	des	portraits	mis	en	série,	qui	les	font	raisonner	avec	les	soldats,	les	insérés,	les	SS.

—	Oui,	mais	là,	pareil,	parce	qu'on	avait	une	page	qui	parlait	de	l'UPA,	et	Jonathan,	c'est	très	important	dans	le	texte,	tout	ça.	Et	on	fait	comment	?	Alors,	à	moins
d'aller	piocher	des	images	historiques	déjà	existantes,	mais	bon...	Et	donc,	il	en	a	trouvé,	j'en	ai	trouvé	des	images	de	soldats	de	l'UPA	de	l'époque,	et	à	un
moment	donné,	j'ai	eu	envie	de	les	chercher	des	visages,	d'agrandir	jusqu'à	l'abstraction,	jusqu'à	la	pixellisation	de	ces	visages-là,	et	d'avoir	cette	accumulation
de	visages,	plutôt	que	le	groupe	de	cinq	soldats.

—	Et	du	coup,	ça	permet	aussi	de	faire	ce	lien	esthétique	et	historique	entre	ces	histoires-là,	qui	ne	sont	pas	comparables	et	équivalentes,	mais	qui	se	tissent,
enfin,	ce	que	le	texte	montre	aussi...	Enfin,	cette	histoire	ukrainienne	qui	se	fait	de	ce	passé	qui	ne	passe	pas.	C'est	un	peu	l'idée	aussi	dans	le	traitement	un	peu
similaire	qui	est	fait	sur	certains...

—	Ah	oui,	le	traitement.	Mais	en	fait,	je	vous	écoute	en	même	temps,	parce	que	le	traitement	est	important,	mais	aussi,	à	force,	en	Ukraine	en	tout	cas,	à	force
d'y	aller	et	depuis	l'Ukraine,	en	fait,	ce	qui	me	trotte	le	plus	dans	la	tête,	c'est	le...	En	fait,	l'histoire,	la	mémoire,	le	passé,	ce	n'est	jamais	si	loin	que	ça,	en	fait,
c'est...	Alors,	dans	les	livres,	oui,	on	dit	:	«	Ah,	c'est	il	y	a	40	ans.	»	Après	les	territoires	occupés,	je	suis	parti	au	Cambodge,	et	pour	moi,	les	Khmers	rouges,
c'était	une	histoire...	Enfin,	quand	j'étais	adolescent,	à	la	télévision,	je	voyais	les	Khmers	rouges,	ça	me	faisait	peur,	ça	m'impressionnait,	et	en	fait,	je	suis
retourné,	et	j'ai	tourné	dans	le	pays	à	la	recherche	d'anciens	soldats,	politiciens,	tortionnaires	khmers	rouges,	et	en	fait,	ils	sont	tous	relativement	jeunes,	c'est-à-
dire	qu'en	fait,	ils	avaient	15	ans	à	l'époque,	aujourd'hui,	il	y	en	a	qui	ont	70	ans,	qui	ont	75	ans,	80	ans,	donc	ils	sont...	Et	il	suffit,	en	fait,	d'aller	taper	aux	portes,
et	ils	sont	là,	et	ils	vous	racontent...

Donc,	enfin,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	dis	ça,	mais	voilà,	l'histoire	n'est	pas	non	plus	quelque	chose	d'abstrait,	d'inaccessible	;	parfois,	il	faut	juste	faire	l'effort	et
se	mettre	à	portée	de	regard,	en	tout	cas.	En	tout	cas,	le	travail	du	livre	permet	justement	de	montrer	que	cette	histoire	est	actualisée,	comme	les	images	ne
sont	pas	séparées	—	on	n'a	pas	un	cahier	archives	et	un	cahier	photographie	contemporaine,	mais	une	sorte	de	tressage	des	deux.	Vous	utilisez	aussi	des
photographies	de	drones	à	la	fin	des	images...

—	À	la	fin,	parce	que...	Pour	la	même	raison,	parce	qu'en	fin	de	compte,	ce	parc	de	Babi	Yar,	qui	est	aujourd'hui	un	parc	où,	avant	la	guerre,	les	mamans	allaient
promener	les	poussettes,	il	y	a,	à	part	quelques	monuments	qui	parsèvent	le	lieu,	rien	à	voir	vraiment,	quoi.	Donc	ces	images	de	drones	qui	sont	faites	du	parc
lui-même...	oui,	peut-être	qu'elles	rendent	hommage	à	ce	mystère,	à	cette	impossibilité,	mais	ces	images,	en	tout	cas	certaines	d'entre	elles,	je	les	ai	faites	avec
la	personne	qui	avait	le	drone,	d'autres	qu'on	m'a	données,	mais	oui,	parce	qu'au	final,	c'est	comme	un	rébus,	c'est	comme	quelque	chose	qu'on	veut	élucider.

Je	pense	que,	de	manière	plus	générale,	dans	ma	photographie,	ça	fait	très,	très	longtemps	que	j'ai	renoncé	à	comprendre	quoi	que	ce	soit,	ou	à	obtenir	quoi	que
ce	soit,	ou	à	concrétiser	quoi	que	ce	soit.	Et	je	crois	qu'avec	le	temps,	par	contre,	l'important	c'est	de	ne	pas	renoncer	à	chercher.	Et	en	fait,	le	fait	de	chercher	et
de	documenter	ce	processus	de	recherche,	au	final,	peut-être	est	aussi	important,	sinon	plus	important,	que	l'espoir	ou	la	prétention	de	prouver	quoi	que	ce	soit.
Et	peut-être	qu'à	l'échelle	individuelle,	c'est	aussi	ce	que...	En	tout	cas,	en	ce	qui	me	concerne,	c'est	pour	ça	que	je	parlais	de	ce	texte-là,	qui	disait	:	«	Oui,



l'importance,	c'est...	»	Il	y	avait	un	autre	texte	—	je	ne	sais	plus	lequel	des	deux	a	lu	ce	texte	—	qui	parlait	de...

Mon	gros	problème	en	fait,	c'est	:	qu'est-ce	qui	fait	du	spectateur,	en	fait	?	C'est-à-dire	que	tout	ça...	Alors	oui,	bien	sûr,	il	y	a	l'économie,	il	y	a	l'agence	de
presse,	les	images	sont	parfois	dans	nos	livres	—	il	y	a	60	bouquins	—,	il	y	a	des	publications	dans	les	magazines.	Au-delà	de	ça,	pourquoi	on	le	fait	?	Je	pense
qu'aujourd'hui,	je	ne	le	fais	toujours	pas	pour	le	spectateur	en	fait,	je	le	fais	vraiment	pour	moi,	être	présent,	vivre	ces	expériences	dans	ma	chair,	et	pas	derrière
un	écran.	Et	donc	un	texte	mentionnait	justement	le	spectateur	qui	est	derrière	l'écran,	devant	l'écran,	et	qui,	lui,	il	n'y	a	aucun	risque	physique,	il	n'y	a	aucune...

Alors,	il	peut	y	avoir	toute	l'intelligence	qu'on	veut,	toute	la	lucidité	qu'on	veut,	tout	l'engagement	politique	qu'on	veut,	au	final,	on	reste	quelque	part	spectateur,
et	avec	en	plus	là-dessus	tous	les	enjeux	idéologiques,	géopolitiques	qui	viennent,	et	donc	toutes	les	pressions	de	toutes	sortes,	toutes	les	manipulations	de
toutes	sortes.	Au	final,	on	n'a	pas	envie	non	plus	d'être	juste	un	rouage	minuscule	dans	cette	grosse	machine	de	communication	globale,	et	c'est	à	chacun	de
trouver	sa	place.	C'est	à	moi	de	trouver	ma	place,	ma	position,	les	raisons	pour	lesquelles	je	fais	ce	que	je	fais,	et	c'est	au	spectateur,	à	chaque	spectateur,	de
trouver	sa	position	aussi.	Et	peut-être	que	sa	position	de	spectateur,	elle	n'est	pas	suffisante	non	plus,	quelle	que	soit	la	justesse	d'une	perspective	ou
l'attouchement	d'une	situation.

Je	ne	sais	pas	s'il	y	a	des	questions	?	J'en	ai	encore	d'autres,	mais	je	voudrais	quand	même	laisser	un	temps	pour	vous.

—	Oui,	alors	il	faudrait	un	micro...	Ils	sont	là.	J'ai	laissé	deux	photographies	qu'on	n'a	pas	commentées,	si	on	a	le	temps,	on	verra.	Cette	image,	j'aime	beaucoup,
c'était	une	jeune	volontaire...	C'était	une	bande	de	jeunes	qui	restaient	à	Kharkiv	pendant	que	les	Russes	attaquaient	la	ville,	et	en	fait,	ils	distribuaient	tous	les
jours	de	la	nourriture,	des	médicaments.	Et	donc	elle	est	juste	en	train	d'organiser	la	distribution,	mais	la	main	est	chargée,	un	peu.

—	Oui,	bonjour,	on	m'entend	là	ou	pas	?	Oui,	d'accord.	Donc,	j'ai	remarqué	qu'il	y	avait	un	travail...	heureuse	liberté	de	composition	avec	Gallimard,	ce	qui	est
assez	surprenant.	Justement,	on	m'entend	pas.	Bien	près,	là,	c'est	bon	?	J'ai	remarqué	qu'il	y	avait	un	travail	assez	heureux	de	liberté	de	composition	avec
Gallimard	en	fait,	et	ce	que	je	voulais	vous	demander,	c'est	quelle	est	votre	part	en	fait	d'anticipation	et	de	décision	a	posteriori,	avec	toujours	cette	obsession
peut-être	un	peu	du	hors-champ	que	vous	avez,	suggestif,	plutôt	que	d'un	travail	de	photo-reportage	voyeuriste,	qualifierait-on	la	petite	fille	au	napalm	qui	est
vraiment	très,	très	violente	comme	image,	qui	est	assez	connue	dans	la	guerre	du	Vietnam	?

—	J'ai	un	peu	de	mal	à	entendre.	Essayons	de	faire	plus	fort.	Je	suis	bien	placé	ou	pas	?

—	Oui,	on	a	entendu	l'évoquer.

—	Oui,	c'était	juste	ma	question	:	c'est	en	fait	quelle	est	votre	part	d'anticipation	et	de	décision	a	posteriori	quand	vous	prenez	une	photographie	?	Parce	que	je
vois	qu'il	y	a	une	obsession	un	peu	du	hors-champ,	de	la	suggestion,	plutôt	que	de	la	violence	d'un	impact	d'un	photo-reportage	voyeuriste.

—	C'est	intéressant	que	vous	l'appeliez	«	hors-champ	»,	je	ne	suis	pas	sûr	de	comprendre	exactement,	mais	en	tout	cas	le	sentiment	que	j'ai,	c'est	que	je	ne	suis
jamais	dans	une	enchère	spectaculaire	ou	sur	le	degré	de	violence.	Et	quand	je	travaille,	ce	n'est	pas	ce	que	je	cherche,	je	ne	cherche	pas	l'image	la	plus	violente
ou	la	plus...	Par	contre,	je	cherche	cette	violence	ou	cette	intensité	ou	cette	profondeur,	quelle	qu'elle	soit,	je	la	cherche	là	où	a	priori	on	ne	va	pas	la	chercher
d'habitude.	C'est	le	sentiment	que	j'avais,	c'est	d'aller	chercher...	Par	exemple,	pendant	le	Covid,	il	y	avait	des	choses	très	belles	aussi	dans	les	hôpitaux,	il	y	avait
des	choses	très	fortes	qui	se	passaient,	il	y	avait	la	mort	tout	le	temps,	et	je	suis	allé	chercher	dans	l'hôpital	des	images	qui	allaient	au-delà	de	l'image	purement
documentaire	de	voir	des	gens	avec	des	masques	et	des	sacs	en	plastique.	Même	chose	pour,	pour	parler	des	bas-fonds,	des	marges	et	tout,	là	aussi	il	y	a	des
choses	à	la	fois	tragiques,	sublimes	qui	se	passent,	et	oui,	pour	moi	il	est	important	de	montrer	cette	violence	qui	n'est	pas	forcément	dans	un	conflit	au	bout	du
monde,	qui	n'est	pas	loin,	et	que	personne	n'a	envie	de	voir	ou	personne	n'a	envie	de	se	salir	avec	ça	ou	de	perdre	du	temps	avec	ça.	Et	pour	moi	les	enjeux	sont
immenses	sur	ces	territoires-là,	pour	moi	ce	sont	des	lieux	qui	sont	essentiels,	qui	sont	au	centre	de	la	réalité	du	monde,	et	je	tente	désespérément	de	les
remettre,	et	parfois	de	l'imposer	au	spectateur	aussi.

—	Ce	que	je	vois,	c'est	qu'il	y	a	beaucoup	de	travail	a	posteriori,	j'imagine,	quand	on	voit	les	montages,	quand	on	voit	les	fonds	noirs	sur	des	portraits	—	c'est
hors	contexte,	du	coup	ils	sont	un	peu	anonymisés,	ça	pourrait	être	des	soldats,	ça	pourrait	être	des	citoyens	—,	ce	passage	en	négatif,	enfin	le	tirage	positif	du
négatif,	dans	ces	choses-là,	qui	rendent	justement,	comme	vous	dites,	supportables	les	images	violentes.	Donc	je	ne	sais	pas	si	vous	l'aviez	a	priori	en	tête,	ou
vous	l'avez	découvert	après	avec	vos	images,	ce	choix-là.

—	Pour	schématiser,	il	me	semble	que	j'ai	toujours	en	moi	une	certaine...	que	j'ai	développée	avec	les	années,	une	capacité	à	reconnaître	là	où	il	y	a	un	potentiel
d'intensité,	on	va	l'appeler,	ou	d'excès,	ou	de	violence,	quels	que	soient	les	termes.	Et	donc	que	oui,	pour	prendre	un	exemple	un	peu	évident,	j'ai	beaucoup
photographié	des	images	de	sexe	—	justement,	la	sexualité	ne	m'intéresse	pas	plus	que	ça,	par	contre,	ce	que	ça	peut	générer	comme	autre	niveau	de	sensation,
il	y	a	des	niveaux	existentiels,	un	rapport	à	la	mort,	Georges	Bataille,	tout	ça,	oui,	ça	m'intéresse	d'aller	le	chercher	dans	des	choses	qui	sont...	Donc	oui,	je
pense,	en	tout	cas	je	tente	de	reconnaître	et	d'identifier	et	de	pénétrer	ces	situations	où	j'estime	qu'il	y	a	une	marge	de	manœuvre	qui	permet	de	développer	un
propos	qui	va	au-delà	de	la	pure...	«	la	réalité	»,	ça	ne	veut	rien	dire,	mais	voilà,	de	la	simple	réalité	de	ce	qui	se	passe.

—	Est-ce	qu'il	y	aurait	d'autres	questions	?

—	Oui,	bonjour,	merci	pour	votre	intervention.	J'ai	une	question	qui	va	peut-être	être	un	peu	maladroite	et	assez	personnelle,	mais...	si	il	marche	?	Il	faut	parler
bien,	bien	devant	et	fort.

—	OK,	je	parle	fort.	Donc	ma	question	c'est	:	à	force	d'être	confronté	à	des	objets	ou	des	sujets	réels	d'une	telle	violence,	à	quel	moment,	quel	processus	de
distanciation	vous	mettez	en	œuvre	pour	pouvoir	travailler	?	Est-ce	que	les	retombées	psychologiques,	vous	en	avez	?	Et	si	oui,	à	quel	point	et	à	quel	moment	?
Est-ce	que	c'est	devant	la	réalité	?	Est-ce	que	le	travail	de	la	photo	permet	de	se	guérir,	en	fait,	de	cette	confrontation	?	Ou	est-ce	qu'au	contraire	ça	survient
après	?

—	Je	crois	qu'il	y	a	plein	de	choses,	c'est	très	complexe,	un	processus	bien	sûr.	Par	exemple,	il	y	a	une	page	dans	le	livre	où	on	voit	des	petits	objets,	des	balles,
des	fragments	d'obus,	et	souvent	ça	s'est	passé	dans	des	lieux,	parfois	même...	c'est	un	problème	éthique,	parce	qu'il	y	a	des	lieux	où	j'ai	trouvé	ces	choses,
dans	des	lieux	où	il	s'est	passé	des	choses	assez	horribles.	Et	donc	je	ramassais	ces	petites	choses,	et	je	pense	qu'en	fait,	au	bout	d'un	moment,	en	ayant	toute	la
journée	l'écran	de	l'appareil	devant	les	yeux,	il	était	important	pour	moi	le	soir	d'avoir	un	bout	d'acier,	des	choses	qui	rendent	tout	simplement	plus	tangible.

Après,	la	distanciation,	je	ne	la	cherche	pas	forcément,	je	suis	quelqu'un	qui	cherche	au	contraire	à	absorber	la	réalité	de	la	manière	la	plus	extrême	possible.	Et
donc,	pour	aller	très	vite,	parce	qu'on	pourrait	parler	des	heures,	oui,	je	crois	que	tout	ça	change	la	personne	que	vous	êtes,	ça	l'abîme,	ça	l'use,	quelque	part,	ça
la	rend	aussi	éminemment	empathique	—	je	crois	qu'on	développe	de	l'empathie,	on	développe	de	la	tendresse	pour	les	gens	les	plus	amochés.

Quelque	chose	de	très	bizarre,	par	exemple,	les	images	des	soldats	morts	:	j'étais	heureux	de	les	faire...	«	Heureux	»,	ce	n'est	pas	le	mot	peut-être,	mais	j'étais
content	de	les	faire,	et	il	y	avait	une	sorte	de	rage,	parce	que	j'ai	vécu	la	guerre	du	côté	des	Ukrainiens,	donc	j'avais,	au	bout	d'un	moment,	l'ennemi	invisible	qui
fait	des	horreurs	partout,	ça	devient	quelque	chose	de	fantasmagorique.	Et	donc	là,	finalement,	il	y	avait	ces	dépouilles,	il	y	avait	ces	soldats	morts	par	terre,	et
les	premières	heures,	oui,	il	y	avait	quelque	chose	de...	je	ne	sais	pas,	de	pas	très	simple	peut-être.	Et	de	fait,	bien	sûr,	quand	il	y	a	un	corps,	quelqu'un	qui	est	en
caleçon,	qui	est	mort,	dans	un	état	physique	et	dégradé	à	des	niveaux	extrêmes,	de	fait,	on	ne	peut	plus	qu'avoir	de	la	sympathie,	mais	de	l'empathie,	de	la
proximité,	sentir	la	simple	humanité	fragile,	l'horreur	de	gens	qui	n'ont	rien	demandé,	qui	sont	venus	un	peu	par	hasard	et	qui	finissent	en	chair	à	canon.	Et	de
fait,	oui,	ça	m'a	rapproché...	Ça	n'a	rien	excusé,	ou	ça	n'a	rien...	Mais	oui,	j'ai	recommencé	à	sentir	un	rapport	à	un	autre	humain,	quelque	chose	d'un	peu	plus
humain,	d'un	peu	plus	normal	que	cette...	je	ne	sais	pas	si	c'est	la	haine,	mais	cette	peur	haineuse	de...	Et	pas	mieux	:	il	y	avait	des	Wagner,	il	y	avait	des	trucs,
des	gens	qu'on	n'a	pas	forcément	envie	de	côtoyer,	mais	voilà,	là,	ils	étaient	réduits	à	leur	plus	simple	humanité,	et	du	coup,	ça	fait	du	bien	aussi,	humainement,
de	voir	l'humain	chez	l'autre,	et	pas	seulement	des	idées,	des	camps,	des	trucs.

La	question,	je	ne	peux	pas	y	répondre,	il	y	a	tellement	de...	Je	vous	parle	de	mes	enfants,	ça	englobe	plein	de	choses,	mais	c'est	justement	pour	ça,	je	pense,
que	ce	spectateur-là,	c'est	à	lui	aussi	d'aller	chercher...	Surtout	au	début	de	la	guerre,	quand	on	rentrait	en	Ukraine,	il	y	avait	énormément	de	jeunes	Européens,
de	plein	de	pays,	qui	venaient	soit	distribuer	des	trucs,	soit	juste	trouver	sur	place	ce	qu'ils	allaient	faire,	et	c'était	une	belle	énergie	aussi,	des	gens	qui	n'ont	pas



forcément	un	agenda	politique	ou	idéologique,	mais	qui	viennent	parce	que	ce	n'est	pas	loin...	Enfin,	on	rejoint	l'Ukraine,	avec	60	euros,	on	arrivait	à	la	frontière
ukrainienne,	donc	voilà,	il	n'y	a	pas	trop	d'excuses	non	plus,	ce	n'est	pas	un	appel	à	la	population,	mais	voilà,	il	est	important	parfois	aussi	d'aller	voir	ce	qui	se
passe,	d'y	être,	en	Ukraine.

—	Sur	cette	question	du	rapport	à	l'humain,	j'ai	l'impression	que	c'est	ce	qui	vous	lie	aussi	avec	Jonathan	Littell,	parce	que	c'est	quelque	chose	aussi	qui	est
problématique	dans	le	livre,	où	il	s'interroge	à	un	moment	donné	sur	la	question	des	bourreaux	:	qui	sont-ils,	ces	hommes-là	?	Et	c'est	aussi	quelque	chose	qu'il	a
travaillé	dans	ses	autres	textes	et	dans	les	autres	lieux	de	guerre	qu'il	visite.	Je	ne	sais	pas	si	vous	ressentez	quelque	chose	qui	vous	accrochait	de	la	même	façon
?

—	L'histoire	est	plus	récente	chez	les	Khmers	rouges,	c'est	ce	dont	on	retient	avec	un	tortionnaire.	Et	en	Irak,	où	j'étais	il	y	a	quinze	jours,	j'étais	avec	un
monsieur	—	vous	savez,	c'est	cette	fameuse	photo	de	la	pyramide	à	Abou	Ghraib,	où	les	gens	sont...	les	prisonniers	—,	donc	lui	il	tenait	la	pyramide.	Et
honnêtement,	aujourd'hui,	et	de	fait,	quand	on	va	quelqu'un	en	Ukraine	ou	ailleurs	pour	y	être,	pour	voir	ce	qui	se	passe,	pour	rendre	compte	de	ce	qui	se	passe,
ou	en	tout	cas	pour	se	rendre	compte	à	soi-même	du	monde	dans	lequel	on	vit...	en	fait,	une	fois	qu'on	est	devant	un	tortionnaire	ou	un	bourreau,	le	rapport	est
foncièrement	le	même,	c'est-à-dire	qu'aujourd'hui,	ce	tortionnaire	cambodgien	et	ce	pauvre	monsieur	qui	a	été	arrêté	par	hasard	dans	la	rue	et	il	était	un	an	et
demi	dans	la	prison,	ce	que	je	regarde	de	ces	rencontres,	ça	me	fait	la	même	chose.	Ce	n'est	pas	:	«	un	monsieur	est	horrible	»	et	l'autre	était...	Et	l'autre
situation	tragique,	c'est	qu'on	a	des	gens,	des	individus	qui,	par	la	force	de	tous	ces	mécanismes,	se	retrouvent	pris	dans	des	réalités	qui	les	dépassent	de	très
loin,	et	chacun	se	retrouve	en	position...	la	plupart	du	temps,	les	gens	font	un	peu	ce	qu'on	leur	demande	de	faire,	d'une	manière	ou	d'une	autre.	Donc	voilà,
après,	le	bien,	le	mal,	des	choses,	ce	n'est	pas	noir	et	blanc	:	une	rencontre	était	émouvante	et	l'autre	était	horrible...	Non,	ça	se	réduit	à	peu	près	aux	mêmes
éléments	au	final.

—	Dans	le	livre,	il	y	a	tout	ce	parcours	à	la	fin	de	cet	homme,	qui	passe	de	l'extrême	droite	jusqu'aux	études	de	philosophie.

—	Oui,	c'est	une	amitié,	c'est	un	ami	de	Jonathan	qui	l'a	connu.	On	était	parti	une	fois,	quelques	jours,	pour	une	grande	manifestation	d'extrême	droite,	enfin
nationaliste,	qui	englobait	des	groupes	d'extrême	droite	et	des	groupes	nationalistes,	pas	forcément	d'extrême	droite,	et	voilà,	il	l'a	rencontré	là,	et	depuis,	ils	ont
développé	une	amitié,	il	a	suivi	comme	ça	son	parcours	assez...

—	Et	c'est	intéressant,	enfin,	de	ne	pas	stéréotypiser	aussi...

—	Mais	ça,	c'est	une	question	en	soi,	enfin,	la	part	de	la	politique	dans	le	nationalisme	ukrainien,	c'est	énorme,	c'est	très,	très	complexe.

—	Est-ce	qu'on	a	encore	le	temps	pour	des	questions	?	On	arrête	?	Une	toute	petite	question	alors,	une	dernière	question.	On	va	attendre	le	micro,	et	juste	j'en
profite	pour	dire	qu'après	la	question,	on	fera	un	dernier	temps	de	lecture	et	un	temps	d'échange	aussi	collectif	entre	nous	pour	parler	de	tout	ce	qu'on	a	pu
croiser	dans	cette	journée.

—	Bonjour,	je	ne	sais	pas	si	vous	m'entendez	bien.	J'ai	vu	différentes	photos	qu'on	a	pu	voir	ici	et	j'ai	regardé	un	petit	peu,	et	vous	avez	un	traitement	hyper
différent	sur	tous	vos	clichés,	justement	avec	la	thermophotographie	aussi,	et	le	cliché	que	vous	avez	pu	montrer	des	différents	visages	tout	à	l'heure.	Je	ne	sais
pas	si	c'est	une	mauvaise	interprétation,	mais	ça	m'a	fait	vraiment	penser	à	de	la	linogravure,	et	vous	parliez	des	détails	qu'on	pouvait	voir	avec	le	traitement
que	vous	avez	eu	sur	ces	photos-là.	Et	je	ne	sais	pas,	en	plus	vous	avez	fait	ce	choix-là	particulièrement	sur	ces	photos	de	visages,	je	ne	sais	pas	si	c'était	un
choix	en	amont...

—	Pour	aller	très	vite,	parce	que	là	aussi	c'est	une	question	à	tiroirs.	D'une	part,	la	thermographie,	comme	on	sortait	du	Covid...	c'était	de	dire	:	«	pas	de
thermographie	»,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	ça	devienne	non	plus...	Et	en	fait,	c'est	un	peu	ma	stratégie	artistique	générale,	c'est-à-dire	que	j'ai	toujours	voulu
refuser	de	m'enfermer	dans	un	langage	ou	un	style	particulier,	parce	que	je	trouvais	que	c'était	un	confort	quelque	part,	c'est-à-dire	qu'on	développe	une
technique,	un	langage,	on	perfectionne...	Et	il	y	a	dix	ans,	quinze	ans,	quand	le	travail	sur	le	flou,	la	nuit,	béguien	on	va	dire,	a	commencé	à	être	reconnu,	j'ai	dit	:
«	Plus	jamais	je	ne	ferai	ce	type	d'images	»,	parce	que	sinon	on	se	retrouve...	c'est	ma	perspective,	mais	sinon	on	se	retrouve	en	fait	l'opérateur	de	logiques	qui
vous	échappent,	et	donc	je	ne	voulais	pas	devenir	la	personne	qui	savait	faire	des	images	floues	avec	des	corps...	Et	du	coup,	depuis	une	vingtaine	d'années,	je
laisse	chaque	fois	la	situation	exiger,	m'imposer	des	contraintes	qui	font	que	le	langage	est	généré	à	cause	de	la	situation	que	je	suis	en	train	de	vivre.

Et	c'est	un	peu	casse-gueule,	mais	je	suis	plus	à	l'aise	dans	cette	fragilité,	dans	cette	nécessité	d'inventer	des	moments	hyper	courts,	hyper	tendus,	où	il	se	passe
des	choses,	on	ne	sait	pas	comment	on	va	documenter,	et	là,	dans	cette	panique,	dans	ma	panique,	c'est	le	moment	où	je	décide	de	photographier	de	telle	ou
telle	manière.	Et	là,	je	n'ai	pas	pu	résister	dans	le	métro,	parce	que	les	foules	qui	avançaient,	et	le	thermo,	je	sentais	qu'il	y	avait	une	charnière	avec	ces	histoires
de	passé,	de	mémoire,	de	choses	qui	ne	sont	plus	là,	et	j'en	ai	fait	d'autres	dans	le	parc	aussi,	que	j'aime	beaucoup.	Mais	je	ne	voulais	pas	que	le	langage
devienne...	Après,	moi,	c'est	une	question,	je	ne	sais	pas	si	cette	schizophrénie	stylistique	—	je	ne	sais	pas	comment	l'appeler	—,	si	c'est	un	problème	au	final.
J'imagine	que	ce	n'est	pas	confortable	pour	le	spectateur,	parce	qu'il	est	obligé	tout	le	temps...	il	ne	peut	pas	s'installer	dans	le	confort	d'une	lecture	où	on	vous
accompagne	et	on	entre	dans	un...	Donc	je	suppose	que	ce	n'est	pas	facile	ou	pas	confortable,	mais	je	fais	le	choix	plutôt	de	prendre	le	risque	à	chaque	fois,	et	je
ne	sais	pas.

—	Il	disait	que	ce	n'est	pas	de	chercher	le	confort.

—	Non,	non.	Après,	mon	but	n'est	pas	non	plus	de	faire	du	mal	au	lecteur,	mais	voilà...	Non,	mais	c'est	un	vrai	souci.	C'est	un	souci	parce	que,	si	moi	je	pense	à
mes	peintres	préférés,	ou	à	mes	écrivains	préférés,	bien	sûr	que	c'est	toujours	basé	sur	un	style,	une	approche,	mais	c'est	basé	sur	des	choses	très	concrètes.
Donc	voilà,	mais	parce	que	la	question	n'est	pas	résolue,	donc	elle	me	permet	de	continuer	à	réfléchir,	sinon	je	ne	m'endormirais	pas.

—	Voilà,	le	dernier	mot	du	livre	que	je	n'ai	pas	mis	sur	PowerPoint,	je	vous	le	lis	quand	même,	et	on	va	juste	terminer	sur	ça	avant	la	lecture,	parce	que	j'aime
beaucoup	la	fin	du	livre	de	Jonathan	Littell.	Excusez-moi,	j'aurais	dû	préparer	:

>	«	Lors	de	notre	toute	première	visite	à	Babi	Yar	en	avril	2021,	Vitaly,	un	employé	du	BHMIC,	nous	avait	fait	une	longue	excursion.	Antoine	prenait	déjà	des
photos,	moi	je	regardais	sans	rien	noter.	Finalement,	on	s'est	arrêté	sur	la	colline	un	peu	avant	la	Ménora.	Antoine	manipulait	son	appareil	pour	étudier	les	images
qu'il	avait	faites.	D'un	coup,	sans	rien	dire,	il	me	le	tendit.	Au	dos	du	boîtier,	le	petit	écran	de	contrôle	affichait	deux	mots	:	*Mémoire	pleine*.	»

Merci	beaucoup.

---

**Sofia	Androukhovytch	:**	«	La	guerre	continue	et	on	ne	peut	y	échapper,	même	en	fermant	les	yeux	très	fort.	Mais	on	ne	doit	pas	la	laisser	prendre	tout
l'espace.	Tant	qu'on	achète	des	livres,	qu'on	boit	du	café,	qu'on	observe	l'envol	des	cygnes	au-dessus	de	l'eau,	tant	qu'on	porte	un	manteau	rouge,	on	protège
pour	soi-même	et	pour	les	autres	une	part	de	ce	qui	compte	dans	ce	monde.	»

**Pavlo	Matiusha	:**	«	Tu	m'as	toujours	dit	que	j'étais	un	rêveur.	Alors	rêvons	un	peu	ensemble,	veux-tu	?	Faisons	des	plans,	imaginons	notre	futur	pour	lorsque	la
paix	sera	revenue.	Nous	avons	toujours	été	des	oiseaux	migratoires,	toi	et	moi,	à	voyager	et	vivre	partout,	passant	de	l'anglais	au	français,	d'un	pays	à	l'autre.
Mais	ce	que	je	voudrais	désormais,	c'est	que	nous	ayons,	nous	autres	Ukrainiens,	notre	terre	promise,	une	terre	qui	nous	appartienne.	Quand	je	dis	terre	promise,
je	ne	pense	pas	forcément	à	notre	territoire	géographique,	à	notre	pays,	ce	pays	que	le	monde	entier	connaît	aujourd'hui	à	cause	de	cette	horrible	guerre.	Je
parle	de	l'après,	de	mon	Ukraine	de	demain,	celle	dont	je	rêve.	Oui,	ce	sera	difficile	de	la	bâtir.	Notre	économie	a	été	broyée	et	les	Russes	ont	détruit	tant	de
choses	sur	leur	passage.	Nos	terres	noires	agricoles	si	fertiles	ont	été	truffées	de	mines,	nous	sommes	le	pays	le	plus	miné	au	monde.	Et	je	ne	parle	même	pas
des	conséquences	de	la	destruction	barbare	du	barrage	de	Kakhovka.	Il	faudra	tout	reconstruire,	c'est	une	tâche	d'une	ampleur	immense	qui	donne	le	vertige.
Mais	mon	amour,	cette	bataille-là,	nous	la	mènerons	ensemble.	Nous	nous	battrons	ensemble	pour	construire	le	futur	de	nos	enfants.	Et	tu	sais	bien	que	c'est	la
raison	pour	laquelle	je	ne	suis	momentanément	pas	là,	à	tes	côtés,	que	je	n'ai	pas	vu	les	enfants	grandir	l'année	qui	a	passé.	J'ai	renoncé	à	tout	cela,	même	si
c'est	une	souffrance,	car	je	savais,	au	fond	de	moi,	que	pour	construire	un	avenir	à	nos	enfants,	dans	cette	Ukraine	dont	je	rêve,	cette	Ukraine	qui	nouera	des
alliances	fortes	en	Europe	—	parce	qu'il	ne	sera	plus	jamais	question	de	neutralité	à	l'égard	du	voisin	russe	—,	il	fallait	que	j'aille	combattre	pour	défendre	notre



pays.	L'Occident,	lui	aussi,	sait	déjà	que	la	stabilité	est	si	fragile,	qu'elle	peut	être	anéantie	par	une	seule	attaque	de	missiles.	Et	c'est	la	raison	pour	laquelle	nous
soutenir,	c'est	investir	en	Europe.	»

**Artem	Chapeye	:**	«	Si	je	devais	paraphraser	et	appliquer	à	la	situation	la	thèse	du	mythe	de	Sisyphe	de	Camus,	même	quand	il	n'y	a	pas	de	chance	de
vaincre,	il	faut	se	battre.	Ce	sera	ma	révolte	contre	l'absurdité	de	la	vie,	et	c'est	elle,	cette	révolte,	qui	donne	un	sens	à	la	vie.	Au	moins	j'aurais	essayé,	quand
bien	même	j'aurais	perdu	dans	cette	lutte	inégale.	*Well,	so	it	goes.*	Mais	il	s'est	produit	une	toute	autre	chose.	C'est	bien	parce	que	ce	choix	—	mieux	vaut	être
un	activiste	de	la	résistance	et	courir	face	aux	ténèbres	que	de	devenir	une	victime	et	fuir	les	ténèbres,	mieux	vaut	se	battre	malgré	le	risque	de	perdre	—,	c'est
bien	parce	que	ce	choix	existentiel	a	été	fait	par	des	centaines	de	milliers	de	personnes	que	l'Ukraine	n'est	pas	tombée.	»

**Lyuba	Yakimchuk	:**

>	«	Une	prière.
>	Notre	Père	qui	est	soucieux,	dans	la	lune	pleine	et	le	soleil	vide,
>	épargnez	la	vie	de	mes	parents,	dont	la	maison	est	sur	la	ligne	de	front,
>	et	qui	ne	veulent	pas	quitter	tel	un	cercueil.
>	Protégez	mon	mari,	qui	est	de	l'autre	côté	de	cette	guerre,
>	comme	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	et	vise	de	sa	carabine	le	cou	qu'il	embrassait	autrefois.
>	Je	porte	sur	moi	ce	gilet	pare-balles,	et	je	n'arrive	pas	à	m'en	débarrasser,	il	est	comme	ma	peau.
>	Je	porte	en	moi	son	enfant,	et	je	n'arrive	pas	à	le	chasser,	il	s'est	emparé	de	mon	corps.
>	Je	porte	en	moi	cette	patrie,	et	je	n'arrive	pas	à	la	vomir,	car	comme	le	sang,	elle	coule	dans	mes	veines.
>	Donnez	aux	affamés	notre	pain	quotidien,	qu'ils	cessent	de	se	manger	les	uns	les	autres,
>	donnez	notre	lumière	aux	incultes,	que	la	lumière	leur	soit	faite,
>	pardonnez-nous	nos	villes	détruites,	bien	que	nous	ne	le	pardonnions	pas	à	nos	ennemis,
>	et	ne	nous	soumettez	pas	à	la	tentation	de	détruire	ce	monde	corrompu,	mais	délivrez-nous	du	mal,
>	soulagez	le	fardeau	de	notre	patrie,	piètre	gilet	pare-balles,	pesant	et	inutile.
>	Protégez	de	moi	mon	mari,	mes	parents,	mon	enfant	et	ma	patrie.	»

---

Il	nous	reste	extrêmement	peu	de	temps.	J'ai	surtout	envie	de	remercier	tout	le	monde.	Moi	en	fait,	oui,	c'est	plutôt	ça,	on	a	juste	le	temps	de	ça.

Remercie,	oui,	vas-y.

Profitez,	nos	invités	vont	devoir	repartir	dans	quelques	minutes,	donc	si	vous	voulez	poser	une	dernière	question...	On	n'avait	pas	eu	l'opportunité	puisque	les
temps	de	parole	du	public	ont	finalement	été	assez	restreints.	Donc	s'il	y	a	un	regret,	c'est	le	moment.

Mais	après	cette	dernière	prière,	nous	sommes	un	peu	silencieux	quand	même.

C'est	magnifique,	il	y	en	a	une.	Je	voudrais	juste	demander	si	votre	travail	sur	les	mères	rouges...	il	a	été	publié	?

—	Non,	le	projet	est	en	cours,	c'est-à-dire	que	ce	projet	dont	je	parlais	avec	cette	commissaire	ukrainienne,	le	travail	sera	montré	en	Ukraine,	dans	chaque	pays
où	on	a	photographié,	et	éventuellement	en	France	ou	aux	États-Unis.	Et	donc	tout	ça	est	destiné	à	prendre	forme	au	mois	de	novembre-décembre,	donc	ça	sera
publié...	Alors,	je	suis	allé	plus	loin	que	ce	que	ce	projet	collectif	demandait,	donc	en	ce	qui	me	concerne,	j'en	fais	un	petit	livre	qui	existera	en	fin	d'année	ou	en
début	d'année	2025,	et	qui	va	reprendre	un	peu	tout	ce	journal...	Je	serai	très	heureux...	Dans	les	deux,	trois	mois	qui	viennent,	ça	sortira.

On	peut	juste	terminer	en	vous	remerciant,	mais	extrêmement	sincèrement,	Tetiana,	Iryna,	Tetiana	d'être	venues	d'aussi	loin	jusqu'à	nous.	Et	votre	parole	était
extrêmement	importante,	elle	a	été	enregistrée,	elle	restera.	Et	je	tiens	vraiment	à	vous	remercier	particulièrement	pour	ce	long	voyage.	Tout	comme,	bien	sûr,
on	remercie	Iryna.	On	remercie	Armand	aussi	d'être	venu	depuis	le	Théâtre	du	Soleil	jusqu'à	nous,	Dunia	bien	sûr	aussi.	Je	crois	que	bien	sûr	notre	équipe,	mais
nous,	entre	nous,	on	va	déjà	se	remercier.	Évidemment	Antoine,	merci	beaucoup,	parce	que	je	sais	que	c'était	un	peu	compliqué	pour	vous	de	venir	aujourd'hui,
mais	vraiment	votre	parole	était	importante	ici.

Vous	retrouverez	donc	tout	cela	sur	le	site	d'Arts	Pratiques	et	Poétiques.	Ça	peut	être	intéressant	aussi	d'en	reparler	à	nos	étudiants,	ou	de	communiquer	autour
de	cela	maintenant.	Donc	voilà,	merci	mille	fois.	Merci	Sylvie,	merci	Éric,	merci	Cécile,	merci	Charline,	merci	Sophie,	merci	à	toutes.	Merci	pour	ces	lectures	qui
étaient	particulièrement	importantes,	je	trouve,	pour	aujourd'hui	donner	un	rythme	à	notre	journée,	pour	qu'on	entende	de	quoi	on	parle,	plutôt	que	d'être
toujours	dans	l'analyse	de	choses	qu'on	n'entend	pas.	Là	au	moins,	vous	nous	avez	apporté	de	la	chair	et	de	la	voix.	Donc	c'était	très	important,	merci	beaucoup.

On	a	oublié	de	dire	depuis	le	début	que	c'est	Cécile	qui	a	fait	ce	travail	de	réunir	des	textes	qui	étaient	tout	à	fait	judicieux	et	tout	à	fait	en	lien	avec	la	journée.	Si
tu	l'autorises,	on	pourra	communiquer	éventuellement,	mais	ça	tu	nous	le	diras...	C'est	par	rapport	aux	éditeurs,	quoi.	Non,	mais	de	façon...	un	petit	recueil,	voilà,
de	façon	informelle,	parce	que	je	crois	que	les	textes	que	tu	avais	choisis	étaient	particulièrement	forts	et	les	gens	dont	nous	avons	parlé	aujourd'hui	aussi.	Donc
ce	serait	dommage	que	ce	travail	que	tu	as	mené	ne	puisse	pas	être	diffusé	auprès	de	ceux	que	ça	intéresse	bien	sûr.

—	De	mon	côté,	il	n'y	a	aucun	problème.

—	Bon,	écoutez,	comme	il	y	a	un	train	pour	Paris	bientôt,	nous	nous	quittons	là.	On	vous	remercie	encore.

Transcription

Il	nous	reste	extrêmement	peu	de	temps.	J'ai	surtout	envie	de	remercier	tout	le	monde,	moi	en	fait.	Oui,	c'est	plutôt	ça,	on	a	juste	le	temps	de	ça.

Remercie,	oui	vas-y.

Profitez,	nos	invités	vont	devoir	repartir	dans	quelques	minutes.	Donc	si	vous	voulez	poser	une	dernière	question...	On	n'avait	pas	eu	l'opportunité	puisque	les
temps	de	parole	du	public	ont	finalement	été	assez	restreints.	Donc	s'il	y	a	un	regret,	c'est	le	moment.

Mais	après	cette	dernière	prière,	nous	sommes	un	peu	silencieux	quand	même.

C'est	magnifique,	il	y	en	a	une.

Non,	non,	le	projet	est	en	cours.	C'est-à-dire	que	ce	projet	dont	je	parlais	avec	cette	commissaire	ukrainienne,	le	travail	sera	montré	en	Ukraine,	dans	chaque
pays	où	on	a	photographié,	et	éventuellement	en	France	ou	aux	États-Unis.	Et	donc	tout	ça	est	destiné	à	prendre	forme	au	mois	de	novembre-décembre,	donc	ça
sera	publié...	Alors,	je	suis	allé	plus	loin	que	ce	que	ce	projet	collectif	demandait.	Donc	en	ce	qui	me	concerne,	j'en	fais	un	petit	livre	qui	existera	en	fin	d'année	ou
en	début	d'année	2025,	et	qui	va	reprendre	un	peu	tout	ce	journal.	Je	serai	très	heureux...	Dans	les	deux,	trois	mois	qui	viennent,	ça	sortira.

On	peut	juste	terminer	en	vous	remerciant,	mais	extrêmement	sincèrement,	Tetiana,	Iryna,	Tetiana	d'être	venues	d'aussi	loin	jusqu'à	nous.	Et	votre	parole	était
extrêmement	importante,	elle	a	été	enregistrée,	elle	restera.	Et	je	tiens	vraiment	à	vous	remercier	particulièrement	pour	ce	long	voyage.	Tout	comme,	bien	sûr,
on	remercie	Iryna.	On	remercie	Armand	aussi	d'être	venu	depuis	le	Théâtre	du	Soleil	jusqu'à	nous,	Dunia	bien	sûr	aussi.	Je	crois	que	bien	sûr	notre	équipe,	mais
nous,	entre	nous,	on	va	déjà	se	remercier.	Évidemment	Antoine,	merci	beaucoup,	parce	que	je	sais	que	c'était	un	peu	compliqué	pour	vous	de	venir	aujourd'hui,
mais	vraiment	votre	parole	était	importante	ici.



Vous	retrouverez	donc	tout	cela	sur	le	site	d'Arts	Pratiques	et	Poétiques.	Ça	peut	être	intéressant	aussi	d'en	reparler	à	nos	étudiants,	ou	de	communiquer	autour
de	cela	maintenant.	Donc	voilà,	merci	mille	fois.	Merci	Sylvie,	merci	Éric,	merci	Cécile,	merci	Charline,	merci	Sophie,	merci	à	toutes.	Merci	pour	ces	lectures	qui
étaient	particulièrement	importantes,	je	trouve,	pour	aujourd'hui	donner	un	rythme	à	notre	journée,	pour	qu'on	entende	de	quoi	on	parle,	plutôt	que	d'être
toujours	dans	l'analyse	de	choses	qu'on	n'entend	pas.	Là	au	moins,	vous	nous	avez	apporté	de	la	chair	et	de	la	voix.	Donc	c'était	très	important,	merci	beaucoup.

Et	d'ailleurs	pour	les	étudiants,	n'hésitez	pas	à	écrire	aux	enseignants	pour	avoir	les	textes.

Absolument.	On	a	oublié	de	dire	depuis	le	début	que	c'est	Cécile	qui	a	fait	ce	travail	de	réunir	des	textes	qui	étaient	tout	à	fait	judicieux	et	tout	à	fait	en	lien	avec
la	journée.	Si	tu	l'autorises,	on	pourra	communiquer	éventuellement,	mais	ça	tu	nous	le	diras	de	façon	informelle,	parce	que	je	crois	que	les	textes	que	tu	avais
choisis	étaient	particulièrement	forts	et	les	gens	dont	nous	avons	parlé	aujourd'hui	aussi.	Donc	ce	serait	dommage	que	ce	travail	que	tu	as	mené	ne	puisse	pas
être	diffusé	auprès	de	ceux	que	ça	intéresse	bien	sûr.

Comme	il	y	a	un	train	pour	Paris	bientôt,	nous	nous	quittons	là.	On	vous	remercie	encore.

11	septembre	2024


