
Arts	:	pratiques	et	poétiques

Séminaire	de	l'Observatoire	des	mutations	esthétiques	:	Frontières	et	définitions	de	l’humain
dans	les	arts	du	XXIe	siècle

Déroulement	du	séminaire	du	12	avril	2024

Frontières	et	définitions	de	l’humain	dans	les	arts	du	XXIe	siècle

Les	arts	du	XXIe	siècle	ne	cessent	de	poser	des	questions	sur	les	frontières	et	le	devenir	de	l’humain,	véritable	sujet	des	œuvres	contemporaines.	Comme
l’écrivent	Elaine	Desprès	et	Hélène	Machinal,	«	des	mutants	au	cyborgs,	en	passant	par	les	intelligences	artificielles,	les	manipulations	génétiques,	la
numérisation	de	l’esprit	et	le	cyberespace,	c’est	le	rapport	entre	le	corps,	l’esprit,	l’environnement	et	la	société	qui	est	à	repenser,	sans	pour	autant	oublier	ce
que	nous	enseignent	les	histoires	et	les	mythes	»	(2014,	p.9).	Comment	les	formes	esthétiques	sont-elles	le	réceptacle,	mais	aussi	l’agent	de	ces	mutations
fondamentales	?	Quelles	«	esthétiques	de	la	limite	dépassée	»	(Ardenne,	2006)	peut-on	observer	dans	les	arts	contemporains	?	Comment	participent-elles	à
construire	un	discours	sur	les	limites	de	l’humanité	pour	mieux	en	envisager	les	figures	et	les	contours	à	l’ère	contemporaine	?	Quelles	images	du	corps	sont-elles
ainsi	produites,	et	dans	quels	systèmes	de	représentation	?

	Matinée	:	Grands	témoins

Présentation	générale	du	séminaire	/	Sophie	Lucet,	co-directrice	Unité	de	Recherche	Arts	:	pratiques	et	poétiques.

Transcription

Merci	pour	cette	invitation.	Je	suis	désolé,	réellement	on	ne	vous	voit	pas,	on	n'a	pas	l'écran	des	États-Unis	malheureusement.	J'ai	un	peu	changé	le	cours	de	la
présentation	parce	qu'en	fait	je	souhaitais	ne	parler	que	du	XXIe	siècle.	On	s'était	mis	d'accord	sur	cette	question,	c'était	l'an	passé	—	vous	savez	que	cela	a	été
retardé	d'un	an	du	fait	des	mouvements	de	mobilisation	contre	la	retraite	à	64	ans.	Du	coup,	l'année	dernière	j'avais	compris	que	je	n'avais	que	40	minutes,	mais
on	me	dit	que	j'ai	une	heure.	J'ai	un	peu	enrichi	le	propos	ce	matin	à	très	grande	vitesse	de	manière	à	abonder	un	peu	le	commentaire.	Je	remercie	les	personnes
qui	m'ont	invité,	c'est	toujours	un	plaisir	de	venir	à	Rennes.	On	y	vient	de	temps	en	temps,	pas	toujours	chez	vous	à	Rennes	2.

C'est	toujours	très	intéressant	de	voir	qu'ici	se	passent	des	choses	sur	le	plan	intellectuel	qui	finalement	montrent	une	parfaite	corrélation	avec	le	présent.	Alors
on	va	parler	du	corps.	La	question	du	corps,	notamment	du	corps	au	XXIe	siècle,	puisque	au	début	c'était	ça,	mais	du	coup	j'ai	décidé	de	refaire	un	travail	rapide
sur	les	représentations	du	corps	puisque	je	ne	vais	parler	que	de	ma	spécialité	et	je	ne	vais	pas	me	permettre	de	penser	au-delà.	Sur	justement	ce	concept	un
peu	d'image-corps,	bon,	c'est	un	concept	un	peu	facile.	Moi	j'ai	aussi	parlé	de	corpopoétique,	les	poétiques	du	corps.	Par	exemple,	je	me	fondais	quand	j'ai	écrit
cet	ouvrage	—	qui	a	été	cité	tout	à	l'heure	par	ma	collègue	—,	je	l'ai	écrit	il	y	a	près	de	30	ans	maintenant,	il	a	été	publié	il	y	a	25	ans.	L'image-corps,	je	me
fondais	un	peu	sur	les	réflexions	d'un	philosophe	qui	m'émotionnait	beaucoup	pour	moi	à	l'époque,	et	encore	que	Gilles	Deleuze,	et	notamment	Gilles	Deleuze
réfléchissant	à	la	question	du	cinéma,	avait	donc	écrit	un	ouvrage	intéressant	sur	L'Image-mouvement,	L'Image-temps	également.	Et	du	coup,	bon,	je	ne	me
permets	pas	de	dire	qu'il	manquait	un	élément,	jamais	je	ne	me	permettrais	—	très	grand	penseur	—,	mais	je	me	disais	qu'on	pourrait	aussi	faire	ce	travail	pour
les	représentations	du	corps	humain,	notamment	à	partir	de	la	modernité,	puisque	c'est	là	que	finalement	les	modèles,	on	va	dire	les	modèles	les	plus	constants
de	représentation	du	corps,	qui	sont	les	modèles	néoclassiques,	qui	viennent	du	classicisme,	de	la	Renaissance	notamment,	sont	des	modèles	qui	vont	être
vraiment	remis	en	cause	très,	très	fortement,	très,	très	rapidement,	avec	une	très,	très	grande	intensité.	Et	cette	remise	en	cause	évidemment	a	une	corrélation
avec	les	mutations	mêmes	de	la	condition	humaine,	de	la	manière	dont	elle	est	perçue,	dont	la	civilisation	des	humains	évolue.

Voilà	donc	ce	concept	d'image-corps.	L'image	représente,	rend	de	nouveau	présent	le	monde	tel	qu'on	le	comprend,	construit	sous	l'espèce	de	figure	signalétique
de	signes	visuels	qui	recycle	un	point	de	vue	sur	l'époque.	Bon,	je	ne	vais	pas	relire	tout	ce	qui	est	écrit	là,	et	encore	moins	tout	ce	qui	est	écrit	là,	c'est	juste	une
manière	de	dire	qu'il	y	a	vraiment	un	continuum	concernant	l'humain,	c'est	le	continuum	biologique	—	encore	que,	avec	les	mutations,	les	manipulations,	ce	n'est
pas	forcément	quelque	chose	appelé	à	durer,	mais	en	tout	cas	ce	qui	n'est	pas	de	l'ordre	du	continuum,	ce	sont	ces	représentations,	au	regard	notamment	de
l'émancipation	culturelle	que	la	modernité	va	instituer	comme	vous	le	savez,	bon,	sur	un	fond	de	désacralisation,	bien	sûr,	encore	que,	bon,	ça	dépend	des
civilisations,	en	tout	cas	en	Occident	c'est	le	cas	—,	donc	la	question	de	l'investigation	scientifique	aussi,	la	question	du	dévoilement	psychologique,	on	voit	ça
avec	la	psychologie	moderne	bien	sûr,	et	toujours	cette	désacralisation	que	j'évoquais	à	l'instant.

Voilà	donc	en	fait,	c'est	assez	intéressant,	c'est	une	historienne	de	l'art	très	brillante	qui	est	Nadège	Laneyrie-Dagen,	qui	avait	écrit	à	peu	près	au	moment	où	moi
je	rédigeais	ce	livre	un	ouvrage	qui	s'appelait	L'Invention	du	corps	:	La	représentation	de	l'homme	du	Moyen	Âge	à	la	fin	du	XXe	siècle,	vraiment	un	ouvrage
intéressant.	Et	ce	concept	d'invention	du	corps,	c'est-à-dire	que,	bon,	le	corps	était	toujours	là,	il	était	très	connu	dès	l'Antiquité	—	bon,	vous	savez,	de	très
grands	médecins,	anatomistes	comme	Galien	et	d'autres	—,	mais	en	tout	cas	le	sens	qui	était	donné	à	ce	qu'il	est	s'est	fortement,	s'est	fortement	modifié,
notamment	à	partir	du	bas	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance	plus	encore,	puis	de	la	modernité.	Et	alors	l'idée	au	fond	était	la	suivante	:	c'est	que	le	travail	que
l'art,	les	représentations	exercent	sur	le	corps	n'est	pas	annexe,	au	contraire	c'est	une	indication	par	la	figure	d'une	mutation	des	savoirs	et	du	point	de	vue.	Je
veux	dire	par	là	que,	bon,	on	ne	représente	jamais	sans	raison	le	corps	humain	de	telle	ou	telle	façon,	il	y	a	toujours	bien	sûr	des	mobiles,	c'est	une	banalité	de
dire	ça,	mais	de	fait,	bon,	il	y	a	une	sorte,	pour	la	modernité,	de	synchronisme	entre	l'émancipation	du	corps	—	puisque	c'est	le	projet	moderne,	un	projet
émancipateur	—	et	donc	l'inflexion	à	sa	libre	représentation.	Le	fait	qu'on	va	libérer	la	représentation	elle-même,	on	va	la	sortir	corsetée	notamment	du
classicisme	avec	évidemment	son	extraordinaire	dictionnaire	de	règles	constamment	réitéré	de	la	Renaissance	jusqu'à	des	gens	comme	Roger	de	Piles,
Winckelmann,	tous	les	théoriciens	du	néoclassicisme,	enfin,	bon,	qui	sans	arrêt	disaient	:	«	Ne	modifiez	pas	les	représentations	du	corps.	»	Donc	l'idée,	c'est	que
la	libération	de	la	forme	accompagne	comme	une	sorte	de	double	symbolique	celle	de	la	matière	corporelle.

Alors,	je	vais	faire	un	petit	peu	du	XXe	siècle,	mais	rapidement,	en	me	refocalisant	sur	le	XXIe,	parce	que	c'est	ça	notre	projet,	mais	ça	va	nous	permettre	de	faire
un	petit	rappel,	un	petit	peu	des	façons	dont,	fin	XIXe,	XIXe,	surtout	XXe,	il	y	a	une	évolution	du	traitement	artistique	du	corps.	Alors,	comme	je	le	dis	là	sur
cette...	dans	la	première	phrase,	le	traitement	artistique	du	corps	propre	au	XXe	siècle	se	révèle	concordant	aux	accidents	symboliques	majeurs	enregistrés	par
l'histoire.	Alors,	on	a	un	abandon	quasi	définitif,	c'est	la	représentation	du	corpus	des	scènes	divines,	c'est-à-dire	le	modèle...	le	modèle	du	Christ,	le	modèle
religieux,	le	modèle	iconique,	donc	qui	peu	à	peu	s'efface.	Une	croissance	du	matérialisme	en	second	point,	qui	va	élargir	la	voie	aux	théories	de	l'homme-
machine.	Les	théories	de	la	machine	à	partir	du	XVIIIe	siècle,	mais	même	avant,	l'atomisme,	le	matérialisme,	etc.	Bon,	et	c'est	la	base	d'une	relation	qui	change	à
l'égard	du	corps,	puisqu'on	rentre	dans	une	relation	beaucoup	plus	technique	au	corps	humain,	comme	au	fond	un	objet	mécanique,	une	sorte	d'automate	aussi.
Et	enfin,	la	donnée	qui	s'affirme	de	plus	en	plus,	puis	on	le	paye	réellement	au	prix	fort,	c'est	la	crise	de	l'humanisme,	une	crise	profonde,	sans	doute	irréversible.
Évidemment	que	les	tragédies	de	l'histoire	ont	d'une	certaine	manière,	hélas,	solidifié,	précipité	au	XXe	siècle	—	bon,	je	mets	à	commencer	par	la	solution	finale,
la	mise	en	place	par	les	nazis	d'une	industrie	de	la	mort	planifiée,	mais	ce	n'était	que	le	continuum	d'une	histoire	qui	avait	commencé,	un	an	avant,	Pache	et	le
génocide	arménien.	On	peut	continuer,	il	y	a	30	ans	encore	le	Rwanda,	on	voit	que	tout	ça,	peut-être	aujourd'hui	Gaza.	Cette	notion	de	génocide	israélien	à	Gaza,
évidemment	à	nuancer,	peut	sans	doute	l'être.	Bref,	je	ne	prends	pas	de	position,	je	dis	justement	hélas	ce	n'est	pas	quelque	chose	qui...

Alors,	la	représentation	du	corps	—	on	revient	à	la	représentation	du	corps,	moi	je	reviens	à	mon	domaine	—	décalque	cette	évolution	et	avait	adopté	non	pas
une	forme	fixe,	ce	qui	était	traditionnellement	la	caractéristique	du	classicisme,	c'était	de	réitérer	toujours	un	modèle	formel	comme	ça	sans	le	contester,	en
jouant	parfois	un	peu	avec,	en	s'autorisant	une	certaine	licence	—,	mais	au	contraire,	on	rentre	dans	un	schéma	de	devenir	et	souvent	brutal,	qui	peut	aller
jusqu'à	des	formes	de	déshumanisation,	quitte	à	parfois	radier	l'objet	même,	on	le	verra.	Et	si	on	parle	du	corps	esthétisé,	l'esthétisation	de	nos	corps,	et	bien
c'est	plus	une	proposition	justement	problématique	maintenant	qu'une	incarnation	de	l'être,	ce	qu'on	appelle	l'être	au	sens	ontologique.	Et	alors,	je	lis	:	ne
détenant	plus	de	signification	finie,	le	corps	[...]	Tel	qu'on	le	représente,	il	cesse	de	revêtir	une	apparence	unique	et	on	rentre	dans	le	cycle	de	la	fin	des
représentations	génériques	et	dans	le	cycle	d'une	dispersion,	d'une	figure	appelée	bientôt	à	être	mise	en	cause	de	manière	continue	:	entre	le	corps	fragmenté
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du	cubisme,	par	exemple	—	bon,	c'est	les	années	zéros	du	XXe	siècle	—,	le	corps	désertant	le	tableau	des	actionnistes	—	c'est-à-dire	la	performance,	le	fait	que
le	corps	sorte	au	fond	du	monde	de	la	représentation	et	rentre	dans	celui	de	la	présentation	des	années	1960	—,	et	puis	le	corps	synthétique	et	dématérialisé	de
l'âge	virtuel	des	années	90,	de	la	fin	donc	du	XXe	siècle,	le	post-humain	dont	je	dirais	un	mot	évidemment	tout	à	l'heure.

Alors	il	y	a	aussi	cette	donnée	qui	m'a	beaucoup	intéressé	parce	que	c'est	quelque	chose	quand	même	dans	l'histoire	de	la	civilisation	humaine	qui	mérite	d'être
mis	en	avant,	c'est	le	principe,	un	certain	principe	d'extrémisme,	donc	ça	m'a	amené	il	y	a	une	vingtaine	d'années...	Le	XXe	siècle	est	extrêmement	intéressant
dans	le	domaine	des	représentations	du	corps	parce	que	si	le	XIXe	siècle	avait	ouvert,	vous	voyez,	les	logiques	de	l'émancipation	figurative,	donc	dans	les	arts
plastiques	mais	aussi	en	littérature	—	évidemment	Balzac,	Flaubert,	et	puis	Émile	Zola,	très	grand	écrivain	même	s'il	a	été	un	peu	considéré	comme	un	écrivain
peu	important,	un	peu	trop	réaliste,	naturaliste	comme	on	dit,	on	trouve	ça	dans	toutes	les	formes	de	représentation	—,	mais	c'est	le	XXe	siècle	vraiment	qui	va
concrétiser	ces	avancées.	Et	entre	autres	avancées,	il	y	a	cette	question	du	sublime	inversé	qui	traverse	aussi	tout	le	XXe	siècle.	On	pourrait	dire	à	l'aune	des
souffrances	qu'enregistre	notre	période	:	les	guerres,	évidemment,	la	violence	de	la	crise,	la	crise	économique,	bien	sûr	la	question	génocidaire...	Bon,	la	question
de	l'avancement	de	l'économie,	de	l'atome,	de	l'entrée	dans	l'âge	atomique,	de	la	possibilité	de	la	destruction	donc	avérée	de	l'humanité,	etc.,	puis	la	crise
écologique,	mais	ça	sera	plutôt	pour	le	XXIe	siècle.

Et	donc	on	a	un	retour	en	force	de	ce	qu'on	appelle	l'homme	de	douleurs,	le	Schmerzensmann,	qui	était	traditionnellement	le	Christ,	l'homme	de	douleurs,	le
Christ	crucifié	à	la	fin	du	Moyen	Âge,	qui	est	une	véritable	icône	dominante.	On	le	trouve	partout,	cette	image	de	la	souffrance,	on	la	trouve	chez...	vous	voyez,	je
vais	vous	montrer	des	gens	comme	Georges	Rouault,	vous	avez	même	un	artiste	qui	a	été	important	en	France,	qui	s'appelait	Bernard	Buffet.	Vous	avez	cette...
je	le	dis	sans	ironie	du	tout,	c'est	vraiment	ce	courant	qu'on	appelait	le	«	misérabilisme	»,	c'est	vraiment	le	nom	qu'on	lui	donnait,	avec	Gruber,	avec	d'autres.
Bon,	Ossip	Zadkine,	par	exemple...	Le	XXe	siècle	est	traversé	par	ces	images	de	l'homme	de	douleurs,	c'est	quelque	chose	comme	ça	de	très	banalisé.	Bon,	on	a
Wilhelm	Lehmbruck,	vous	voyez,	en	haut	à	gauche,	en	1915,	L'Homme	foudroyé,	sa	Première	Guerre	mondiale.	Lehmbruck,	qui	se	suicidera	d'ailleurs	peu	de
temps	après.	Rouault,	Le	Pendu.	Je	sais	pas	si	vous	pouvez	mettre	ça	dans	votre	salon,	je	sais	pas	si	vous	achetez	ça,	si	vous	mettez	ça	dans	le	salon	!	J'ai	un
Georges	Rouault	chez	moi,	je	vous	invite	à	venir	le	voir,	on	pourra	finir	la	soirée	par	une	suicide	party	si	vous	voulez,	tous	ensemble.

Bon,	puis	alors,	les	images	des	camps,	évidemment,	Boris	Taslitsky	et	quelques	autres.	Alors,	je	suis	toujours	évidemment	fondé	de	montrer	cette	œuvre
d'Antonin	Arthaud,	le	dernier	Antonin	Arthaud,	des	cahiers	de	Rodez,	sur	lequel	a	écrit	Jacques	Derrida,	le	philosophe,	comme	vous	savez.	Il	perd	la	tête,	il	a
beaucoup	de	problèmes	psychiques,	psychiatriques,	et	il	fait	ce	fameux	dessin,	La	Maladresse	sexuelle	de	Dieu.	Voilà,	ce	qui	est	quelque	chose	de	curieux.	Bon,
Dieu,	si	Dieu	est	maladroit	sexuellement,	il	est	maladroit	sans	doute	pour	la	reproduction,	et	les	figures	qu'il	produit	sont	des	figures	de	faillite,	et	ça	c'est	bien
représenté	par	ce	dessin,	au	fond,	du	corps	morcelé,	la	notion	du	morcelé.	Vous	savez,	en	termes	psychiatriques,	on	voit	la	schizophrénie,	c'est-à-dire	une
maladie	absolument	terrible	qui	évidemment	nous	fait	pleurer	sur	le	sort	de	ceux	qui	en	sont	atteints.

Alors	voyez,	ce	XXe	siècle	est	compliqué,	j'arrive	vers	le	XXIe,	rassurez-vous.	Mais	c'est	bien	peut-être	de	repasser	par	les	différents	points	d'émancipation	et
notamment	quelque	chose,	voilà,	qui	n'avait	pas	eu	l'heur	d'être	exalté	précédemment	:	c'est	l'éros,	l'amour,	mais	au	sens	érotique,	la	révolution	de	l'impudeur.
Alors	non	pas	que	l'éros	impudique	n'était	pas	représenté,	mais	les	représentations	étaient	toujours	cantonnées.	Elles	étaient	cantonnées	notamment	dans	le
glossaire	des	représentations	pornographiques,	des	images	cachées.	Voilà,	donc	ce	n'est	pas	quelque	chose	qui	s'exposait.	Bon,	Courbet,	Manet,	Rodin,	Schiele,
hein,	bon,	vous	voyez	tout	ça,	avec	la	gloire	sexuelle,	des	images	qu'on	ne	pourrait	plus	produire	aujourd'hui,	parce	que	bon,	c'est	un	exemple	bien	connu,	une
sorte	de	fantasmatique	comme	ça	de	la	relation	des	corps	masculin-féminin	dans	un	monde	particulièrement	genré,	comme	on	dirait	aujourd'hui,	avec	des
assignations	de	genre	qui	sont	indiscutables,	c'est-à-dire	l'homme...	pour	Newton,	n'est	qu'un	accessoire,	hein,	c'est	ce	qu'il	disait	:	les	hommes	sont	des
accessoires,	les	femmes	sont	des	déesses.	Bon,	le	fait	est	que	dans	la	réalité,	ce	n'est	peut-être	pas	tout	à	fait	aussi	simple.

Voilà,	donc	moi	j'ai	récemment	publié	un	livre	sur	Helmut	Newton,	je	l'ai	appelé	Le	Masculin	photographique,	hein,	pour,	voilà,	signifier	tout	ce	que	ce	grand
photographe	avait	de,	on	pourrait	dire,	fait	de	choix	radicaux,	simplificateurs	et	au	fond	tactiques,	en	disant	:	«	Jamais	je	ne	ferai	varier	la	manière	dont	je
représente	les	corps	les	uns	par	rapport	aux	autres,	notamment	le	masculin-féminin.	Jamais	je	ne	varierai.	»	Et	c'est	très	intéressant	parce	que	c'est	quelqu'un	qui
a	commencé	à	travailler	et	qui	était	allemand,	berlinois.	C'est	quelqu'un	qui	a	quitté	l'Allemagne	dans	les	années	30	parce	qu'il	était	juif,	donc	condition	très
difficile,	hein	—	il	s'appelait	pas	Newton,	il	s'appelait	Neustädter,	ce	qui	veut	dire	«	ville	neuve	»,	Newton.	Donc	il	est	parti	chez	les	Anglais,	puis	Singapour,	il	a
été	pris	par	les	Japonais,	après	il	est	parti	en	Australie,	il	a	changé	son	nom,	il	est	revenu	en	Europe.

Alors	j'insiste	sur	ce	point	parce	que	c'est	quelqu'un	qui	a	vécu	de	l'intérieur	un	véritable	traumatisme,	qui	a	fait	que	quand	il	a	quitté	l'Allemagne,	il	n'a	plus
jamais	revu	ses	parents.	Son	père	est	mort	en	quittant	l'Allemagne	aussi	en	allant	en	Amérique	latine.	Des	tragédies	familiales	que	vous	pouvez	imaginer	—
j'espère	seulement,	vous,	sans	les	vivre.	Et	c'est	quelqu'un	qui	va	complètement	gommer	tout	le	mouvement	de	l'histoire,	c'est-à-dire	qu'il	produit	une
représentation	intemporelle	du	corps	humain,	des	relations	entre	les	corps,	comme	si	l'histoire,	d'une	certaine	manière,	n'existait	pas.	Voilà.	Et	c'est	curieux
parce	qu'il	travaille	entre	les	années...	comme	grand	photographe	de	mode,	les	années	50-60,	et	donc	les	années	2000	jusqu'à	sa	mort,	à	plus	de	80	ans.	Et	en
fait,	tout	ce	qui	caractérise...

On	va	pouvoir	donner	cours,	comme	le	fait	Andres	Serrano,	à	des	représentations	libres	de	la	sexualité,	la	sortir	un	peu	de	ses	cadres	conventionnels	normés,
avec	parfois	beaucoup	d'humour,	comme	Annie	Sprinkle.	Entre	rigueur	documentaire	et	ce	que	j'ai	appelé	un	ludisme	sexuel	autodérisoire	d'Annie	Sprinkle,	qui
expose	par	exemple	ses	organes	génitaux,	elle	fait	défiler	les	spectateurs	devant	son	sexe	—	un	artiste	qui	est	à	la	fois	une	travailleuse	du	sexe	et	une	artiste
visuelle	—,	c'est	assez	intéressant.

Alors	ça	me	fait	glisser	vers	le	sexe	de	l'autre	côté,	si	vous	voulez	:	toute	la	question	de	la	représentation	du	non-genré,	comme	on	dirait	maintenant.	Alors	c'est
quelque	chose	qui	va	vraiment	apparaître	au	grand	jour	à	partir	des	années	1970	—	les	années	70	sont	importantes	—,	et	qui	va	connaître	une	amplification	avec
l'apparition	du	sida.	Les	phénomènes	de	coming	out	des	années	80	sont	vraiment	les	années	où	tout	d'un	coup	se	révèle	une	forme	de	représentation	du	corps
qui	assume	de	ne	pas	être	le	corps,	on	va	dire,	conventionnel,	normé,	voilà,	bon,	on	va	dire	masculin	ou	féminin.	Donc	Michel	Journiac	a	un	rôle	très	important,	le
travestissement	bien	sûr,	les	artistes	du	travestissement	vont	littéralement	exploser	sur	la	scène	de	l'art	dans	les	années	80	notamment,	la	plupart	sont
homosexuels,	surtout	les	hommes	d'abord.	C'est	vraiment	un	art	gay	et	un	art	homosexuel	qui	se	fait	jour	au	point	de	donner	lieu	à	des	expositions	spécifiques	—
j'en	ai	vu	beaucoup	—,	masculin,	on	va	dire	entre	guillemets,	le	féminin	va	rester	invisibilisé	beaucoup	plus	longtemps,	incontestablement.	Voilà,	le	gay	art,
c'est...

Des	artistes	comme	Felix	Gonzalez-Torres,	des	œuvres	souvent	touchantes	parce	qu'évidemment,	cette	communauté	homosexuelle	très	largement	est
littéralement	décimée	par	le	sida	avec	une	violence,	une	cruauté	qu'on	ne	peut	plus	imaginer	aujourd'hui,	puis	un	mépris	social,	une	homophobie	vraiment
monstrueuse	—	quand	on	voit	les	États-Unis,	les	homosexuels	étaient	accusés	d'être	responsables	finalement	du	déclin	de	la	civilisation,	enfin,	des	conneries,	des
stupidités	absolues,	mais	enfin	c'était	comme	ça.	Et	alors	on	verra	apparaître	un	art	lesbien,	mais	ce	n'est	pas	que	je	veux	rétablir	l'équilibre,	mais	de	fait	c'est
plus	difficile	à	voir	s'exprimer,	non,	peut-être	pas	tant	s'exprimer	mais	à	voir	représenter	officiellement,	vous	voyez,	dans	le	cadre	d'exposition,	voilà,	où	on
montre	qu'il	y	a	aussi	un	amour	donc	très	particulier,	lesbien,	qui	a	sa	représentation	—	alors	voilà,	j'ai	pris	deux	œuvres,	Julie	Pamart,	Magdalene	Oduye,	mais	il
y	en	a	une	infinité	d'autres,	évidemment,	ça	va	de	soi.

Alors	ça	nous	amène	vers	un	territoire	au	fond	qui	avait	souvent	été	laissé	de	côté	et	que	le	XXe	siècle	à	la	fin	va	particulièrement	mettre	en	valeur	:	c'est
l'intime,	le	territoire	de	l'intime.	Et	ça,	c'est	les	années	1990	:	il	faut	attendre	longtemps	et	tout	d'un	coup	on	a	un	resserment	sur	la	vie	privée,	la	scène	privée,	ce
que	Hal	Foster	avait	appelé	—	c'est	un	grand	théoricien	de	l'art	—,	Le	Retour	du	réel	(The	Return	of	the	Real),	il	avait	fait	un	livre	il	y	a	une	trentaine	d'années	qui
montrait	tout	d'un	coup	le	retour	du	réel	dans	ce	qu'il	a	de	plus	immédiat.	Vous	voyez,	la	vie	toute	simple,	les	gens	chez	eux,	même	dans	leur	salle	de	bain,	en
train	de	faire	la	cuisine.	Vous	avez	énormément	d'artistes	qui	ont	travaillé,	alors	en	particulier	en	photographie	—	la	photographie	plasticienne	—,	et	le	cinéma,
donc	Chantal	Akerman	par	exemple,	bon,	voilà,	il	y	a	eu...	et	bien	sûr	en	littérature,	Annie	Ernaux,	par	exemple,	Annie	Ernaux,	Normandie...	Yvetot,	pas	très	loin,
Yvetot.	On	se	demande	comment	à	partir	d'Yvetot	on	peut	faire	un	prix	Nobel	de	littérature,	mais	bon...	mais	Faulkner	c'était	la	même	chose	pour	le	Sud
américain	d'une	certaine	façon.	C'est	vraiment	des	trous,	quoi,	mais	c'est	des	trous	où	finalement	la	vie	peut	être	formidablement	intense	parce	qu'on	n'a	pas
d'autre	choix	que	de	la	vivre	pour	soi.	On	n'est	pas	dans	le	domaine	justement	des	possibilités	d'échappatoire	comme	ça	qu'offrent	les	grandes	villes,	tout
l'univers	du	divertissement	qui	permet	de	se	détourner	de	soi-même,	parce	que	c'est	toujours	une	bonne	chose.

Voilà,	alors	bon,	ça	peut	donner	donc	lieu	à	des	chroniques	comme	celle	de	Nan	Goldin	par	exemple,	La	Ballade	de	la	dépendance	sexuelle,	la	vie	des	gens	un



peu	à	la	marge	à	New	York,	ou	alors	Mon	quartier,	Didier	Eribon,	Mon	quartier	vue	de	ma	fenêtre.	Vous	voyez,	tout	ça	est	très	très	curieux,	bien	évidemment.	n
voit	aussi	au	XXe	siècle	—	je	vais	plus	vite	maintenant	parce	que	plus	on	va	vers	aujourd'hui	plus	c'est	connu	—,	évidemment,	la	mise	en	scène	de	la
performance,	le	corps	comme	objet	d'art	bien	sûr.	Alors	là,	la	mise	en	scène	directe	du	corps	qui	va	bientôt	passer	par	la	recherche	du	hors-limite,	de	l'extrême,
l'actionnisme,	les	performances	brutales,	voilà,	les	scènes	de	dégradation	publique,	la	souillure	exposée,	etc.	Bon,	des	gens	qui	défaquent	en	public,	qui	font
l'amour	en	public,	qui	se	masturbent	en	public...	Bon,	vous	voyez,	on	pousse	un	peu	les	limites	comme	ça,	on	se	fait	même	tirer	dessus	comme	Chris	Burden	à	la
carabine.	Voilà,	donc	avec	cette	question	qui	renvoie	à	Spinoza	:	«	Que	peut	un	corps	?	»	Un	peu	tout,	même	comme	un	Michel	Journiac,	se	prendre	pour	Dieu	—
vous	connaissez	en	1969	cette	fameuse	Messe	pour	un	corps	où	l'artiste	se	fait	retirer	du	sang,	il	fabrique	du	boudin	avec	et	il	fait	communier	les	gens	avec	des
rondelles	de	boudin,	si	vous	voulez,	comme	ça.	Bon,	voilà,	certains	ont	crié	au	scandale,	bien	sûr,	c'était	le	but	du	jeu.	Alors	voyez,	on	avance,	hein.

On	arrive	vers	notre	XXIe	siècle	et	effectivement,	on	parlait	du	post-humain	tout	à	l'heure,	c'est	l'entrée	dans	une	considération	intense	pour	le	corps
technologique.	Avec	des	artistes	comme	Stelarc,	par	exemple,	un	Australien	très	connu	qui	va	être	celui	qui	va	essayer	de	créer	une	troisième	main,	une	oreille
complémentaire,	insérer	le	corps	dans	des	énormes	machines	technologiques.	Lui	et	beaucoup	d'autres	—	on	a	parlé	du	corps	bionique,	c'est	vraiment	la	mode
des	années	90,	beaucoup	d'artistes	travaillent	là-dessus.	Il	y	a	la	grande	exposition	Post	Human	de	Jeffrey	Deitch	en	1992,	qui	reste	une	référence,	avec	de	plus
en	plus	un	brouillage	entre	l'humain	et	le	non-humain,	l'humain	et	le	post-humain,	un	brouillage	généralisé,	la	fascination	pour	le	monstre,	c'est	quelque	chose
qui	va	travailler	beaucoup	d'artistes	du	corps	:	l'autocréation	du	corps,	Orlan	qui	crée	son	propre	corps	ou	se	monstruise,	se	fait	monstre	;	Douglas	Gordon,	voilà,
il	se	photographie	puis	après	il	met	des	scotchs,	il	défait	son	visage	et	voilà,	vous	devenez	un	monstre	;	Jenny	Saville,	même	chose	et	les	déformations	du	corps	;
ou	peut-être	un	choc	culturel	qui	a	été	The	Cremaster	Cycle.	Alors	là,	dans	le	domaine	du	cinéma,	des	arts	visuels,	The	Cremaster	Cycle	de	Matthew	Barney	dans
les	années	1990,	c'est	quatre	films	comme	ça	sur	l'irruption	d'une	humanité	monstre	qui	au	fond	fait	que	celui	qui	n'existe	plus,	celle	qui	n'existe	plus,	ce	sont	les
humains	ordinaires,	ils	ont	cessé	d'exister.	Voilà,	ni	plus	ni	moins,	où	sont-ils	passés	?

Alors,	trop	de	corps	au	XXe	siècle	peut-être	?	Certains	artistes	mettent	en	scène	la	disparition,	on	expose	comme	Pistoletto	des	miroirs	sans	rien,	vous	voyez,	des
miroirs	ou	des	scènes	comme	ça	où	toute	forme	d'humanité,	l'installation	a	disparu,	comme	un	musée	qu'on	vide,	donc	voilà,	des	choses	très,	très	curieuses,	on
fait	disparaître	le	corps.	Il	y	a	toute	une	esthétique	de	la	disparition	qui	est	extrêmement	forte,	on	la	sent	dans	le	cinéma,	par	exemple,	beaucoup	dans	la
littérature.	Mais	dans	le	cinéma,	je	pense	à	Antonioni	—	Michelangelo	Antonioni,	il	y	a	une	rétrospective	à	la	Cinémathèque	en	ce	moment,	c'est	intéressant	—,
mais	vous	voyez,	tout	le	cinéma	d'Antonioni,	plus	on	avance	dans	le	cinéma,	ça	va	de	l'identification	à	la	disparition.	On	a	La	Nuit,	par	exemple,	bon,	ces	gens	qui
s'ennuient	et	qui	s'essayent	encore	à	vivre	comme	ça,	d'exister,	de	trouver	un	sens	à	leur	vie,	ces	grands	bourgeois	italiens,	matérialistes,	etc.,	désacralisés.	Et
puis,	après,	L'Identification	d'une	femme	—	vous	connaissez	ce	film,	qui	n'est	pas	une	très	grande	réussite,	mais	bon,	qui	est	intéressant	par	l'intention.	Et	puis
Profession	:	reporter,	cet	individu	qui	disparaît,	il	orchestre	en	fait	sa	disparition	totale,	c'est-à-dire	de	manière	à	ne	plus	exister	du	tout.	Voilà,	il	a	disparu,	il	n'y	a
plus	de	corps,	il	n'y	a	plus	rien,	il	n'y	a	plus	de	traces,	c'est	terminé.	Donc,	cette	question	de	la	disparition	taraude	la	fin	du	XXe	siècle	dans	le	champ	de	la
civilisation.	Et	du	coup,	elle	nous	amène	au	XXIe.

Et	là,	j'aborde,	voilà,	après	ce	détour,	en	ayant	un	œil	sur	l'heure,	j'aborde	la	question	du	XXIe	siècle,	qui	est	la	nôtre,	en	pointant	une	crise	de	l'identification	par
l'image.	Alors,	qu'est-ce	qu'on	pourrait	dire	par	là	?	Je	reprends	:	le	XXe	siècle,	au	gré	de	la	représentation	de	l'humain,	a	écrit	une	histoire	qui	va	de	la	libération
de	la	figure	à	l'expression	multipliée,	bientôt	envahissante	de	ce	qu'on	peut	appeler	la	figure	incertaine.	Et	bien,	pourquoi	la	figure	incertaine	?	On	voit	bien	que
plus	vous	multipliez	les	figures	dans	la	différence,	moins	vous	homogénéisez	et	plus	vous	dispersez,	en	quelque	sorte,	le	sens	donné	à	l'humain	lui-même.	Alors,	il
y	a	une	donnée	qui	est	l'incertitude	figurative,	qui	devient	fondatrice,	structurelle	même,	au-delà	de	la	conjoncture,	systémique,	comme	on	dirait	maintenant.
Voilà,	en	même	temps	qu'il	a	gagné	de	se	représenter	libre,	le	corps	humain	a	perdu	sa	figure.

J'ai	pris	un	exemple	intéressant	qui	est	celui	du	tatouage.	À	grande	échelle,	le	tatouage	est	généralement	marginal	dans	les	sociétés,	il	était	bien	souvent	lié	à
des	dispositifs	cliniques,	c'est-à-dire	se	reconnaître	entre	certaines	personnes	avec	certains	signes.	Il	se	démocratise	à	l'infini	à	partir	des	années	1990.	Ça
m'avait	beaucoup	frappé	quand	c'est	arrivé	et	c'est	la	preuve	peut-être	d'une	tentative	désespérée	de	l'individu	de	reprendre	la	main	sur	sa	figure	en
l'esthétisant	lui-même,	étant	le	propre	producteur	de	son	image-corps.	J'ai	envie	de	dire	au	risque	du	kitsch	pour	l'essentiel.	J'ai	vu...	je	l'ai	vu	ce	matin,	vous	avez
le	salon	du	tatouage	du	27	au	29	avril,	j'en	profite	—	je	ne	plaisante	pas	!	Mais	quand	on	parle	du	kitsch,	par	exemple	du	tatouage,	je	le	dis	sans	mépris,	je	ne
suis	pas	du	tout	l'arbitre	des	élégances	en	matière	figurative,	pas	du	tout.	Mais	voilà,	on	voit	vraiment	ici	le	kitsch	total	:	on	a	une	sorte	de	recyclage	de	Mucha.
L'artiste,	comme	vous	savez,	donc	Mucha...	bref.	Voilà,	donc	quelque	chose	qui	évoque	quand	même	des	formes	d'art	très	conventionnel	ici	recyclé	avec	une
certaine	facilité.	Mais	bon,	l'idée,	c'est	peut-être	que	être,	c'est	être	tatoué,	c'est	peut-être	ça	l'idée,	voilà,	c'est-à-dire	à	défaut	de	pouvoir	produire	une	figure	au
fond	ou	de	voir	se	produire	une	figure	de	soi,	de	l'humain,	et	bien	créer	sa	propre	figure.

Bon	alors	évidemment,	ce	n'est	pas	forcément	très	original	:	une	petite	fleur	sur	le	bras,	des	ailes	dans	le	dos,	des	ailes	d'ange	sur	les	omoplates...	Il	vaut	mieux
peut-être	être	comme	Jean-Luc	Verna,	c'est-à-dire	carrément	construire	son	propre	corps	justement	en	marquant	la	peau,	en	en	faisant	un	espace	de	décor
spécifique.	Voilà,	donc,	bon...	Douglas	Gordon,	évoqué	tout	à	l'heure,	Tattoo	for	Reflection,	voyez,	c'est	une	œuvre	qui	a	déjà	bientôt	30	ans,	le	mot	«	coupable	»
tatoué	sur	le	dos	de	l'écrivain	Oscar	van	den	Bogaert	et	lisible	uniquement	dans	un	miroir.

Alors,	voyez,	ça	nous	amène	au	XXIe	siècle,	il	y	a	cette	notion	—	ben	voilà	—	des	corps	cernés.	Les	corps	cernés,	avec	une	sorte	de	concurrence,	des	injonctions.
Pourquoi	?	Parce	que	quand	on	a	fait	le	tour	de	toutes	les	représentations	possibles,	ce	qu'on	voit,	c'est	que	le	choix,	au	fond,	est	permis.	C'est-à-dire	qu'on	dit	:	«
Ben	voilà,	maintenant,	comment	est-ce	qu'on	va	se	représenter	?	»	On	a	toutes	les	possibilités,	elles	ont	toutes	été	mises	en	avant.	Alors,	je	dis,	la	modernité
avait	intronisé	et	imposé	le	modèle	du	corps	émancipé,	dans	le	monde	occidental	surtout.	Le	XXIe	siècle,	à	contrario,	fait	peser	sur	notre	corporéité	une	somme
d'injonctions	bien	plus	diverse	et	lourde.	Alors,	on	le	voit	aujourd'hui,	la	signature	de	genre,	de	race,	d'appartenance	identitaire,	la	date	d'avatarisation,	la
présence	aux	réseaux	sociaux	pèsent	sur	la	construction	de	l'identité,	incitant	à...	corseter	celle-ci	à	nouveau.	L'image-corps,	donc	les	représentations	de	nos
postures,	évoluent	:	il	est	dorénavant	moins	question	de	dépasser	nos	limites	que	de	les	fixer.

Ça,	c'est	assez	intéressant	:	c'est	que	tout	ça	continue,	les	représentations	artistiques	du	corps	humain.	Ça	décalque	les	mutations	de	la	société	:	individualisme,
corps	social,	libération	politique	et	sexuelle,	culte	du	corps,	transhumanisme,	décolonialisme,	transgenrisme,	esthétique	immatérielle,	artificielle,	avatarisation...
J'ai	mis	trois	petits	points	parce	que	la	liste	est	infinie,	et	en	fait,	ça	résonne	d'un	résultat	plastique	:	l'image-corps	est	devenue	très	dynamique,	non	figée,	mais
elle	est	totalement	instable.	Et	là,	évidemment,	le	défaut,	c'est	de	rendre	l'identification	moins	assurée	et	l'adhésion	plus	incertaine	que	fluctuante.

Alors,	si	justement	on	parlait	de	l'image-corps	au	XXIe	siècle	—	et	on	va	rentrer,	je	vais	donner	des	exemples	—,	eh	bien,	elle	est	difficile	à	cerner,	très	difficile.
Déjà	parce	que	penser	la	notion	contemporaine	est	quelque	chose	de	très,	très	complexe,	plus	que	jamais	:	le	contemporain,	vous	avez	vu,	est	traversé	à	la	fois
par	des	choses	qui,	on	pourrait	presque	dire,	viennent	du	futur	—	qui	ne	sont	pas	encore	réalisées	mais	qui	s'annoncent	avec	force	—,	et	énormément	de	choses
qui	viennent	du	passé	aussi.	Quand	on	voit	par	exemple	le	retour	de	la	sacralisation	dans	certaines	cultures,	enfin,	bon,	on	se	dit	:	«	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que
ça	?	D'où	est-ce	que	ça	vient	?	»	Donc,	c'est	difficile	d'avoir	un	point	de	vue	—	vous	voyez,	le	problème	du	point	de	vue	—,	qui	plus	est	quand	on	nous	demande
d'avoir	un	point	de	vue	personnel,	une	doxa,	une	subjectivité	qu'on	ne	peut	jamais	objectiver	suffisamment,	avec	cette	conséquence	:	la	faillibilité	probable	de
l'énoncé.	Alors,	qui	parle	en	nous	?	C'est	la	question.	Qu'est-ce	qui	parle	en	nous	?	Effet	d'incertitude	:	la	position	du	locuteur	est	culturellement	orientée.	Donc	il
faut	être	extrêmement	prudent,	et	je	le	dis	pour	moi-même,	le	grand	témoin...	enfin	présumé,	un	petit	témoin	en	l'occurrence	ici.

Alors,	au	XXIe	siècle,	si	vous	voulez,	l'idée,	c'est	—	on	va	le	prendre	avec	des	exemples	—,	mais	le	sentiment	qu'on	peut	former	d'ores	et	déjà,	c'est	que	c'est	une
représentation	erratique	du	corps	humain	—	erratique,	c'est	ça	—,	bon,	énormément	problématique.	La	question	du	sujet	:	qu'est-ce	que	c'est	aujourd'hui	qu'un
sujet	?	Est-ce	qu'on	n'est	pas	plutôt	un	objet,	le	jouet	d'un	système	de	conditionnement	des	médias,	etc.	?	Il	y	a	la	question	du	déterminisme	aussi.	La	biologie,
par	exemple	:	est-ce	qu'elle	ne	nous	détermine	pas	plus	que	la	volonté,	que	l'éducation,	que	le	milieu,	l'idéologie,	etc.	?	Beaucoup	de	biologie	sur	ce	point,
absolument	aucun	doute,	on	est	de	ce	point	de	vue-là	des	animaux,	rien	d'autre	que	ça.	Et	les	modèles	hérités	du	XXe	siècle	à	la	fois	se	pérennisent	—	je	pense
au	modèle	libertaire	—,	mais	ils	se	diffractent	aussi	:	le	modèle	identitaire	qui	vous	enferme	dans	une	catégorie,	le	mouvement	aussi	remplace	le	solide,	nos
convictions	fluctuent,	le	fragment	peine	à	se	totaliser.

Alors,	bref,	je	mets	ça,	mais	c'est	proposé.	Voilà,	c'est	ce	qu'on	va	voir.	Cette	espèce	de...	Voilà,	quelques	images-corps	de	notre	temps.	J'ai	pris	un	exemple	d'un
artiste,	un	peintre	qui	s'appelle	Thomas	Lévy-Lasne,	il	travaille	aujourd'hui.	Voilà,	donc	il	représente	des	scènes	de	la	vie	courante,	de	nos	vies.	Voilà,	donc	nos
vies,	c'est	urbain,	tertiaire,	ici,	vous	voyez,	blanc,	petit-bourgeois	planétaire,	donc	le	standard	MacBook,	cultivé,	le	livre,	pas	la	télé,	mais	l'ordinateur	—	ce	qui



revient	au	même	—,	décontracté	en	apparence,	quartier	bourgeois,	alors	plafond	à	moulure,	vous	avez	remarqué	ça	!	Je	ne	vis	pas	n'importe	où.	Mobilier	semi-
récup,	caution	écologique,	pas	d'interrogation.	«	Moi,	ma	vie,	moi,	moi,	moi...	»	Vous	vous	rappelez,	c'est	peut-être	Philippe	Muray,	l'horrible	Philippe	Muray	!	Il
avait	tous	les	défauts,	même	celui	d'être	de	droite.

Donc	franchement,	ça,	c'est	impardonnable,	je	pense.	Mais	enfin...	Moi,	moi,	moi.	À	part	moi,	mon	corps	et	mon	royaume.	Bah	très	bien.	Vacances,	lieu	élu,	y	être
pour	ne	pas	y	être	—	alors	évidemment,	avec	mon	smartphone,	quand	même.	L'ennui,	l'interrogation.	Seul,	seule...	vous	pouvez	l'écrire	de	deux	façons,	en
inclusif.	Vous	avez	adopté	l'inclusif	ici	à	Rennes,	j'imagine	?	Non,	je	demande,	je	ne	sais	pas.	Moitié-moitié,	ben	voilà.	Vous	voyez,	dans	le	moitié-moitié...	Bon,	j'ai
mis	moitié-moitié.	Seul,	seule,	même	après	l'amour.	Potentiel	dépressif.	Le	corps	comme	isolat.	Alors	ce	n'est	pas	facile.	Crever	solitaire	?	Pas	d'interrogation.
Autonome	et	libre,	mais	solitaire.	Le	monde	ne	m'aime	pas.	Divorce	affectif.	Filiation	de	soi,	du	moi,	du	nous.	Mon	devenir	?	Pas	d'interrogation.

Alors,	ce	sont	des	images.	Comment	est-ce	qu'un	plasticien	en	arrive	à	choisir	ce	type	d'images	pour	faire	des	tableaux	?	S'occuper	le	temps,	la	coolitude,	est-ce
que	c'est	vrai	ou	faux	?	Se	reproduire,	les	enfants	?	De	moins	en	moins,	hein.	Va	pour	le	groupe,	mettre	ma	place	en	ce	monde.	Les	images	sont	violentes,	hein,
c'est	très	violent	ça,	hein.	Jeunesse,	beauté,	séduction.	Porter	le	morceau,	choper,	fixer,	cosmétisation.	Sauf	que	la	cosmétisation,	c'est	le	faux,	le	fait	que	j'ai	le
bon	corps,	l'attractivité	conditionnelle.	Et	dans	20	ans	?	Pas	d'interrogation.	Ça	sera	perdu,	hein,	dans	20	ans,	clairement.	Bon,	mais	on	sera	peut-être	tous	morts
!	Bon,	donc	du	coup...

Alors,	on	peut,	on	voit,	je	prends	un	exemple.	On	voit	comment	beaucoup	de	créateurs	aujourd'hui,	quand	ils	représentent	le	contemporain...	Bon,	on	n'est	plus
dans	le	triomphe,	on	n'est	plus	dans	la	perte	totale,	on	est	dans	un	entre-deux	tout	le	temps.	C'est-à-dire	qu'on	a	des	images	comme	une	sorte	de	réussite
finalement	existentielle	:	voilà,	on	est	riche,	on	habite	dans	de	beaux	lieux,	etc.,	on	a	de	beaux	ordinateurs,	des	smartphones,	on	prend	des	vacances	dans	des
pays	tropicaux,	tout	ça,	on	voyage,	on	est	des	gens	fabuleusement	intéressants,	on	se	fait	beau	pour	sortir	ça,	mais	au	bout	du	compte,	rien	de	tout	ça	ne
semble...	d'où	fragilité	statutaire,	précarité	identitaire.

Comment	définir	l'humain	et,	par	extension,	comment	le	représenter	?	Alors,	je	me	suis	intéressé	à	Serrano	—	on	avait	vu	tout	à	l'heure	Serrano	qui	a	fait	cette
série	The	History	of	Sex,	une	histoire	du	sexe,	ah	oui,	montrer	que	le	sexe	n'est	pas	forcément	les	relations	hétérosexuelles	conventionnelles,	bien	évidemment
—,	mais	là,	il	va	définir	l'humain	en	faisant	un	détour	par	la	machine	inhumaine,	le	robot.	Il	va	faire	cette	série	de	robots	récemment,	en	2022	:	la	délégation
comme	symptôme,	quand	l'autre	me	définit.	Alors	l'autre	radical,	évidemment	ici,	l'autre	radical,	c'est	le	robot,	et	notamment	les	jouets-robots	qui	sont
symptomatiquement	quelque	chose	de	tout	à	fait	intéressant,	puisque	dans	le	jouet-robot,	évidemment,	on	représente	une	forme	évidemment	d'absolu
identitaire	humain,	comme	vous	pouvez	le	remarquer	ici.

Alors,	c'est	le	problème	que	constitue	cette	définition	en	creux	:	cibler	le	non-humain	pour	qualifier	l'humain	et	assumer	ce	faisant	une	méconnaissance	de	soi	et,
par	rebond,	l'impossibilité	de	produire	une	image	de	sujet.	Voilà,	donc	c'est	bien	ça	les	limites	du	glissement,	pas	de	quoi	fixer	la	définition.	Alors	ça	n'empêche
pas	qu'il	y	a	des	clichés	—	un	des	pires	clichés,	vraiment,	c'est	épouvantable	—,	un	photographe	qui	s'appelle	Philip	Chanteloube,	ou	que	sais-je,	mais	c'est	peut-
être	le	cliché	parce	que	c'est	rassurant,	tout	est	à	sa	place,	tout	se	passe	comme	s'il	n'y	avait	pas	de	crise.	Voilà,	c'est	un	photographe...	et	ça,	c'est	un	peu
comme	ça,	c'est	un	peu	la	déjante,	les	images,	la	déjante	:	tu	vas	bien,	on	est	libre,	on	déjante,	on	est	beau,	on	est	le	modèle,	on	est	au	top	!	Bon,	qui	a	dit	qu'il	y
avait	une	crise	dans	nos	représentations	?	Oui,	voilà,	présenter	ça	comme	ça,	c'est	très	bien,	ici	ils	sont	tous	extraordinaires,	ils	sont	beaux,	ils	ont	saisi	sur	eux-
mêmes,	ils	se	mettent	en	scène.	Oui,	la	frontalité	toujours,	hein	!	C'est	incroyable,	cette	obsession	de	la	frontalité,	comme	si	on	n'avait	pas	de	dos	—	le	dos
n'existe	pas,	ça	n'existe	pas,	ça	!	L'image	facile	qui	ne	pense	pas,	mais	se	produit	comme	scène.	Voilà,	le	spectacle...	cotique	puissant,	hein,	comme	disait
Debord.	Vous	voyez,	bon,	voilà,	la	liberté	féminine	mise	en	scène.	Puis	le	super-man	qui,	bon,	prend	quand	même	de	la	cocaïne,	hein...	enfin	c'est	bien,	il	est,
bon,	il	est	totalement	in,	bien	sûr.	Bon,	tout	ça	est	absolument	ridicule,	il	faut	bien	le	dire,	on	est	dans	le	stupide	absolu...	Je	crois	qu'on	a	affaire	à	un	des	plus
mauvais	photographes	de	l'histoire	contemporaine,	ici.	Mais	peu	importe,	ça	marche	pour	lui,	et	au	fond,	c'est	tellement	cliché	que...	on	finit	par	se	demander	si
c'est	même	plus	du	deuxième	degré,	mais	du	quatrième	degré	du	troisième	degré,	alors	du	coup,	on	le	montre	dans	les	universités	!	Voilà,	ça	finit	comme	ça.

Tout	ça	sont	des	signes,	vous	voyez,	de	la	crise	du	corps,	et	j'en	ai	repéré	d'autres,	je	me	suis	permis,	mais	en	particulier	le	selfisme,	qui	est	quelque	chose	qui
n'est	pas	nouveau,	mais	qui	continue,	hein,	comme	vous	le	savez.	Les	ambitions,	en	général,	déçues,	les	dérives	maximalistes.	Et	notamment	cette	dérive	qu'on
appelle	le	piège	à	soif,	le	thirst	trap.	Alors	pourquoi	j'en	parle	?	Parce	que	c'est	une...	comment	dire	?	C'est	un	ordinaire	des	réseaux	sociaux	et	de	la
représentation	du	corps	contemporain,	le	corps	livré	à	l'évaluation	bouchère,	on	pourrait	dire,	hein	?	«	Bah,	7	sur	10,	3	sur	10...	»	Voilà,	alors	apothéose	et
dégringolade	de	la	viande,	hein,	évidemment.	Ce	genre	de	photos	absolument	ridicules...	Je	sais	pas,	bon,	il	est	très	bien,	je	ne	suis	pas	jaloux,	hein,	je	ne	peux
pas	lutter,	hein,	je	le	dis	franchement,	hein,	je	ne	cherche	pas	à	lutter,	mais	voilà,	bon.	Narcisse	s'illusionne-t-il	lui-même	?	Il	ne	doute	jamais	—	le	doute	est	la
mort.	Bon,	mais...	bien	évidemment,	le	problème,	c'est	qu'on	doute	peut-être	plus	que	l'on	triomphe.	L'image	flatteuse	suffit-elle	?	Si	elle	est	naturelle,	sans
doute,	oui,	mais	là,	elle	est	à	la	construction,	et	toute	image	construite...	Bon	alors,	voyez,	j'ai	trouvé	une	image,	les	gens	disent	que...	voilà,	je	passe	de	5	à	10
quand	je	mets	un	bikini,	est-ce	que	c'est	vrai	?	Voilà,	donc,	vous	avez	le	genre	de	questions	identitaires	que	les	réseaux	sociaux	véhiculent,	hein,	c'est	comme	ça,
tout	ça	ne	peut	que	exister.

Alors	ça	va	beaucoup	plus	loin	puisque	on	a	l'assomption	du	mensonge,	qui	est	permise	notamment	par	l'intelligence	artificielle	et	sa	création	d'images,
notamment	ce	qu'on	appelle	l'avatarisation	numérique.	J'ai	pris	un	exemple	intéressant,	c'est	celui	d'une	comédienne	américaine	qui	est	Megan	Fox.	Megan	Fox	a
décidé	de	ne	plus	montrer	son	portrait	réel,	mais	uniquement	ce	que	des	IA	font	de	son	image.	Vous	voyez	donc	qu'elle	fait	fabriquer	comme	ça...	le	moins
parfait,	j'aurais	connu	le	moins	parfait,	grâce	à	l'avatarisation.	Alors	on	voit	au	passage	comment	le	sujet	disparaît,	bien	sûr,	dans	cette	affaire.	Alors	moi,	j'ai
fait...	en	février	2023	dernier,	j'ai	fait	travailler	Midjourney	sur	les	notions	de	beauté,	de	sublime	notamment.	Bon,	enfin,	j'ai	publié	cette	question	mais	je	ne	vais
pas	en	parler	là.	Voilà	par	exemple,	si	vous	demandez	à	Midjourney	—	alors	c'était	en	février	2023,	parce	que	l'année	dernière	ça	a	été	repoussé,	aujourd'hui	ce
ne	serait	plus	pareil	—,	mais	si	vous	tapez	dans	la	ligne	de	prompt	:	Imagine,	beauty	art,	artificial	beauty,	et	voilà	ce	que	ça	vous	donne,	temps	de	composition	17
secondes,	voilà,	la	beauté	artificielle,	c'est	ça.	Alors	chromo,	kitsch,	synthèse,	des	représentations	consensuelles,	je	crois	que	là-dessus	on	est	bien	d'accord,	on
n'est	pas	très	avancé	du	point	de	vue	identitaire.

Alors	vous	voyez,	on	repasse	de	nouveau	maintenant	par	ces	gens	qui	vont	essayer	de	reconstruire	le	corps	puisque	il	n'y	a	pas	de	possibilité	de	s'inscrire	dans
une	représentation	qui	nous	satisfasse,	et	bien	on	va	essayer	de	construire	un	corps	rêvé,	où	on	va	discuter	de	la	possibilité	de	la	construction	d'un	corps	avec
toujours	cette	question	de	l'altérité.	C'est	une	donnée	essentielle	:	aujourd'hui	le	plus	difficile,	c'est	de	rester	—	si	ça	existe	encore	—	soi-même.	Ça,	c'est	quelque
chose	de	quasiment	impossible,	c'est	Mission	Impossible.	Par	contre,	on	est	dans	la	reconstruction	complète,	on	rentre	du	coup	dans	une	guerre	des
représentations	du	corps	et	l'entrée	dans	l'ère	du	fluide	et	l'exigence	d'une	équité	maximale.	Alors	ça,	ça	se	voit	très	bien	par	contre	avec	toute	la	question	du
wokeism.	Alors	là,	je	ne	prends	pas	de	position	ni	pour	ni	contre,	je	regarde	en	tant	que	spectateur,	le	fait	que,	bon	ben	voilà,	par	exemple,	chacun	est	libre
d'inventer	une	altérité	radicale,	faire	jouer	le	rôle	d'Obama	par	un	acteur	blanc	par	exemple,	etc.,	ou	devenir	donc	une	fille	de	6	ans	quand	on	a,	je	ne	sais	pas,	40
ans	et	qu'on	est	de	sexe	masculin,	par	exemple,	ou	bien	donc	Bilal	Hassani,	voilà,	le	transgenre	devient	une	sorte	de	modèle	comme	ça,	on	pourrait	dire	de
l'assomption	impossible	des	genres.	C'est	bien	ça,	bon,	c'est-à-dire	qu'au	fond,	si	on	ne	peut	ni	assumer	l'un	ni	l'autre,	alors	autant	être	au	milieu	!	C'est	une
façon	parce	que	l'on	est	l'un	et	l'autre	sans	les	aides	d'ailleurs.

Et	puis,	on	a	l'Université	de	Rennes	—	vous	vous	rappelez	peut-être	l'affaire	de	l'escalier,	non	?	C'est	bien	chez	vous	quand	même	?	Ah	oui,	hein	!	Rennes	2,
l'escalier	arc-en-ciel	vandalisé	puis	repeint	en	mars-avril	2023.	Oui,	ils	sont	toujours	là	ou	pas	?	Oui.	Je	prends	position,	je	dis	voilà,	c'est	des	choses,	ça	montre
bien	quand	même	la	question,	c'est-à-dire	:	qui	est-on	exactement	?	Où	est-on	?	Où	est-ce	qu'on	le	représente	?	Quel	corps	doit-on	accepter	?	Quel	est	le	corps
qui	est	inacceptable	?	On	voit	bien,	il	y	a	en	a	qui	disent	:	«	Le	corps	arc-en-ciel,	il	faut	l'accepter	»,	d'autres	qui	disent	:	«	Non,	le	corps	arc-en-ciel	est
inacceptable,	on	peint,	on	dépeint	»,	enfin	bon,	voilà,	etc.

Alors,	j'ai	fait	aussi	travailler	Midjourney	—	voyez,	si	je	demande	à	Midjourney	il	y	a	un	an	de	me	faire	un	no-gender	human	beautiful	body	—,	voilà,	il	me	fait	ces
quatre	propositions.	Vous	remarquez	qu'elles	sont	très	masculines	quand	même,	bon,	Midjourney	reste	encore	assez	viriliste	comme	on	dirait	maintenant,	bon,
voilà.	Alors	Midjourney,	par	contre,	refuse	de	représenter	un	beau	corps	blanc	ou	noir,	mais	livre	des	images	du	beau	corps	transgenre,	voilà,	donc	de
l'assujettissement	du	champ	de	la	création	d'images	commerciales	ou	sur	demande	d'opposition	culturelle	en	situation	de	force.	Le	wokeism	et	la	culture
contemporaine,	ce	n'est	pas	une	question	de	polémique,	c'est	une	question	de	précaution,	on	voit	qu'il	y	a	un	principe	de	précaution	aujourd'hui	dans	les
représentations	mécaniques	de	l'humain.	Un	seuil	permis	par	rapport	à	des	machines	:	Midjourney,	vous	dites	«	Ah	non,	non,	non	!	Blanc,	non.	Non,	non,	non	!



Noir,	ah	non,	non,	non	!	Pas	question,	vous	n'avez	pas	d'histoire	comme	ça.	»	Par	contre,	transgenre,	c'est	bon.	Si	c'est	imaginaire,	c'est	bon.

Alors,	c'est	la	grande	question	au	début	du	XXe	siècle,	du	XXIe,	pardon...	Le	wokeism	et	le	dévolu	jeté	sur	la	représentation	du	corps	:	est-ce	que	c'est	acceptable,
inacceptable	?	Est-ce	que	c'est	un	phénomène	transitoire,	signe	que	le	temps	est	venu	en	tout	cas	pour	certains	de	rétablir	une	parité	stricte	?	Alors	on	voyait	ça
dans	certaines	expositions,	pensez	à	Ubuntu	donc	au	Palais	de	Tokyo	récemment,	donc	c'était	une	exposition	sur	l'Ubuntu,	on	vous	dit	symbolise	le	lien	tissé
entre	tous	les	hommes,	a	été	employé	et	largement	popularisé	par	Nelson	Mandela	pour	dépeindre	une	idéologie	opposée	à	la	ségrégation	durant	l'apartheid	puis
pour	promouvoir	la	réconciliation	nationale	en	Afrique	du	Sud.	Parce	que	l'exposition	—	je	l'ai	prise,	elle	était	symptomatique,	pas	inintéressante	—	c'est	qu'au
nom	de	la	réconciliation,	c'était	ni	plus	ni	moins	une	exposition	inclusive	par	la	volonté	mais	totalement	exclusive	dans	les	faits,	c'est-à-dire	où	finalement,	vous
rentriez	dans	un	zoo	d'exclusion,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	était	noir	était	acceptable	—	en	schématisant	—,	tout	ce	qui	était	blanc	était	inaccessible.	Voilà,	je	ne
prends	pas	position,	j'y	suis,	en	tout	cas	je	note	cette	panique	identitaire	analysée	par	Isabelle	Barbéris,	très	intéressante	concernant	l'aujourd'hui,	alors	avec	une
position	particulière	bien	sûr,	je	ne	l'ai	pas	mise	parce	que	je	partagerai	sa	position,	mais	parce	que	la	réflexion	me	paraît	bien	amenée	dans	ce	type	d'ouvrages.

Alors	du	coup,	vous	voyez,	on	a	des	modélisations	identitaires	contemporaines	dans	le	champ	de	l'art,	des	fondations	saturées	du	corps	et	de	l'humain	social.	Ça
veut	dire	quoi	?	C'est-à-dire	que	l'image	est	si	forte,	si	pleine,	si	englobante,	si	hégémonique	qu'elle	interdit	de	flotter	dans	sa	représentation,	au	moins
idéalement.	Et	on	va	rentrer	dans	les	représentations	comme	ça,	on	va	dire	fortes,	totales,	d'une	certaine	façon,	qui	ne	laissent	plus	d'ouverture	à	une	autre
possibilité,	c'est	comme	ça.	Bon,	par	exemple	dans	le	cadre	du	néo-féminisme	—	je	montrerai	des	images	de	Corinne	Silva,	mais	il	y	a	tant	d'autres	artistes	—,
l'idée	de	mettre	le	féminin	à	parité	et	en	même	temps	de	disqualifier	la	force	prétendue	du	masculin.	Donc	voilà,	l'artiste	se	met	en	scène	d'une	manière	très
viriliste,	masculiniste	comme	on	dirait	maintenant,	le	«	Je	suis	femme	combattante	»	comme	modélisation	de	l'image-corps,	l'exemple	des	Femen	par	exemple,
qui	est	un	exemple	tout	à	fait	intéressant	mais	qui	peut-être	est	une	hypothèse	sans	issue,	c'est-à-dire	déféminiser	le	féminin	maximal,	bloqué	dans	une	identité.

Question	:	un	art-femme	contemporain	aujourd'hui,	pourquoi	pas	?	Il	y	a	bien	eu	longtemps	un	art-homme	dominant,	donc	pourquoi	pas	?	Alors	est-ce	que	c'est
quelque	chose	qui	peut	s'incarner,	se	solidifier,	se	crédibiliser,	s'accepter	?	Moi,	je	mets	beaucoup	de	points	d'interrogation.	Est-ce	que	ce	n'est	pas	un	ordre
contre	un	autre,	contre	d'autres,	comme	Déborah	de	Robertis,	ou	cette	fameuse	action	qui	a	été	faite	il	y	a	quelques	années,	en	octobre	2021,	qui	s'appelle	Le
Viol	du	pouvoir	?	Donc	ici,	une	statue	à	l'époque,	au	moment	du	déboulonnage,	contre	Gallieni,	la	colonisation,	évidemment	le	rôle	du	héros	masculin
colonisateur,	etc.	Donc,	vous	voyez,	on	sent	quand	même	ça,	ce	sont	des	images	d'aujourd'hui,	on	ne	peut	pas	faire	autrement,	on	est	bien	obligé	de	s'en	saisir.

Alors	du	coup,	derrière	tout	ça,	on	sent	peut-être	qu'il	y	a	une	sorte	de	souffrance,	en	tout	cas,	il	y	a	un	«	je	suis	mal	»,	et	en	particulier	à	travers	les
représentations	du	corps	Anthropocène	—	donc	je	vais	dire	très,	très	peu	ici,	très	rapidement,	mais	bon,	voilà	—,	vous	voyez,	être	dans,	comme	John	Akomfrah	le
représente,	on	est	mal	sur	cette	planète	qui	est	la	nôtre.	Voilà,	on	est	mal	là	où	on	est	déjà,	c'est-à-dire	le	lieu	où	l'on	est	n'est	pas	accueillant,	soit	parce	que	ce
n'est	pas	conforme	à	ce	que	nous	voulions,	soit	parce	que	nous	l'avons	détruit.	Il	y	a	très	peu	d'humour.	Bon,	Alexia	Brunet	est	une	des	rares	plasticiennes
photographes	qui	avait	fait	cette	série	qui	s'appelait	Dystopia,	qui	montrait	comme	ici,	vous	voyez,	le	sort	qui	nous	attendait	sur	le	plan	ne	serait-ce	qu'agricole,
sur	la	raréfaction	de	l'humain,	si	rares	qu'ils	deviennent	des	objets	de	convoitise	financière,	voilà,	l'hyper-pollution,	etc.

Ça,	c'est	les	images	de	souffrance	viennent	aussi	de	l'espèce	de	question	qui	est	posée	et	qui	consiste	à	se	demander	si	on	ne	doit	pas	se	requalifier
radicalement.	Voilà,	Tom	Pujelt	a	fait	un	chien	dalmatien,	voilà,	un	point.	Qu'est-ce	que	faire	?	Beaucoup	d'artistes,	c'est	un	devenir-animal	qui	nous	permet	de
développer	ce	que	moi	j'appelle	une	anthropophobie,	c'est-à-dire	une	haine	de	l'humain,	ni	plus	ni	moins	:	plutôt	animal	qu'humain	!	Bien	évidemment,	Berit
Nessim	apprend	à	négocier	avec	le	loup	pour	sortir	du	conflit,	vous	voyez,	comme	ça	—	peut-être	qu'on	pourrait	faire	une	séance	loup	à	la	fin	de	cette	rencontre,
voilà,	on	a	aussi	des	séances	loup,	araignées,	on	a	plusieurs	choses	comme	ça.	Let	the	Horse	Live	with	Me	de	Art	Orienté	Objet	:	se	perfuser	le	sang	avec	du	sang
de	cheval	pour	devenir	un	cheval,	peut-être,	vous	voyez,	comme	ça.	Se	végétaliser,	devenir	plante	:	le	corps	est	un	jardin.	Vous	voyez,	il	y	a	toujours	cette	idée
qu'on	ne	peut	pas	être	soi-même	d'une	certaine	façon,	il	y	a	une	espèce	d'aspiration	par	l'altérité.

Ces	deux	artistes,	Marielle	et	Émile,	font	de	très,	très	belles	œuvres	dans	la	nature	:	ils	demandent	aux	gens	de	se	recouvrir	avec	des...	de	choisir	des	végétaux,
vous	voyez,	et	puis	de	se	faire	des	masques,	ils	se	photographient	nus	dans	le	paysage,	et	puis	le	masque	après	est	rejeté	dans	la	nature,	il	redispataît...	Bon,
tout	ça	est	très	beau,	mais	au	fond,	vous	dites	:	«	Mais	pourquoi	faut-il	qu'on	se	végétalise	?	Est-ce	qu'on	est	obligé	de	se	végétaliser	comme	ça	pour	avoir	une
représentation	de	nous-mêmes	?	»	Ou	est-ce	que,	comme	Linda	Molenaar,	on	est	obligé	de	devenir	un	arbre,	vous	voyez,	de	faire	des	performances	habillés	avec
des	écorces	comme	ça	d'arbres	?

Voilà,	bon,	alors,	je	m'achemine	vers	la	fin	de...	Je	m'achemine	vers	la	fin	de	cette	rencontre	que	je	vois	là,	j'ai	quelques	minutes	encore	et	je	vais	aller	vers	la
conclusion.	À	défaut,	quoi	?	Vous	voyez,	c'est	ça	:	quelle	image-corps	de	soi,	de	nous	?	On	va	me	désidentifier	en	me	suridentifiant,	le	corps	individuel	coparticipe.
Et	puis,	la	question	du	stéréotype	majeur	:	adopter	l'image-corps	de	l'autre	à	condition	qu'elle	soit	glorieuse.	Ce	que	fait	Aurélie	Dubois,	vous	voyez,	des	artistes
qui	font	des	autoportraits	mais	en	se	représentant	grâce	au	numérique	dans	des	figures	comme	ça	du	passé,	une	sorte	de	volonté	d'affirmer	un	paraître	absolu,
indiscutable,	non	négociable.	Par	exemple,	Heather	Cassils,	c'est	intéressant,	voilà,	c'est	une	transgenre	—	c'est	une	femme	au	départ,	mais	qui	fait	toute	une
série	Becoming	an	Image,	devenir	une	image,	un	corps-image	et	non	plus	une	image-corps	—,	donc	ici	en	travaillant	sur	l'inversion	radicale	du	corps	même	au
signifiant	du	corps,	vous	voyez,	en	adoptant	toutes	les	figures	de	la	virilité,	de	la	force,	vous	voyez,	comme	ça,	en	se	surmasculinisant	ici,	tout	ça	est	très,	très,
très,	très	troublant,	bien	sûr.

Alors,	la	question,	c'est	:	quel	modèle	identitaire	?	Alors,	il	y	a	une	tentation	aujourd'hui,	c'est	la	tentation	du	retour	au	point	d'origine,	c'est	progressive.	Alors	est-
ce	que	ce	n'est	pas	une	tentation	coupable	?	Et	on	la	sent	chez	quelqu'un	comme	par	exemple	Sebastião	Salgado,	Genesis,	vous	voyez,	cette	espèce	de	fantasme
du	retour	à	l'origine	qui	est	très,	très,	très	fort,	le	fantasme	du	retour	au	point	zéro.	C'est	quelque	chose	qu'on	voit	très,	très	fortement	aujourd'hui.	Bon,	le	corps
impossible	comme	seul	corps	possible,	c'est	comme	ça,	c'est	vraiment	la	question.

Alors	certains	artistes	—	et	là	je	m'achemine	vraiment	vers	la	fin	—,	donc	ils	disent	:	«	On	va	faire	autrement,	on	va	retrouver	par	exemple	des	pratiques,	ce	sont
nos	pratiques	qui	vont	définir	de	nouvelles	identifications	de	nous-mêmes,	et	non	plus	nos	images.	»	Par	exemple	le	soin,	le	care	—	vous	voyez,	les	artistes	du
soin,	comme	vous	avez	ici	Sarah	Rosalena,	qui	peut...	pour	faire	pratiquer	des	exercices	de	bienfaits	mis	en	commun	comme	le	faisait	Lygia	Clark	autrefois,	vous
voyez,	mettre	les	gens	dans	des	situations	comme	ça	d'échange	interpersonnel	—,	ou	encore	le	néo-chamanisme	si	on	voit	ça,	Béatrice	Bissara	et	beaucoup
d'autres,	des	artistes	dont	les	œuvres	ont	uniquement	une	vocation	—	vous	voyez,	Horizon,	Skin	Earth,	Skin	Sea	—,	uniquement	une	vocation	à	oublier	nos	corps,
donc	nos	images.	Vous	voyez,	des	œuvres	hypnotiques,	par	exemple,	on	fait	du	brain	training	en	même	temps,	c'est	très	curieux	!	Donc	c'est	plus	l'image	qui
importe,	c'est	comment	l'image	peut	nous	soigner,	c'est	comme	ça.	Et	en	particulier,	comment	l'image	peut	nous	soigner	de	notre	désir	d'image	ou	de	notre
impossibilité	de	l'image.	Parce	que	le	corps	d'incertitude	continue	:	«	Mon	nom	est-il	tous	les	noms	?	»	C'est	comme	ça.	«	Mon	nom	est	peut-être	tous	les	noms	»
—	j'ai	mis	des	tirets	—,	et	«	ce	tous	les	noms	n'en	est	sans	doute	aucun	»,	absolument.

Alors,	l'idéal	corpopoétique	:	élaborer	soi-même	son	propre	corps	de	son	mieux	—	bon	alors	je	reprends	le	modèle	Verna	par	exemple,	qu'on	a	vu	tout	à	l'heure.
Finalement,	est-ce	qu'il	faut	faire	pression	pour	imposer	certaines	images	perdues	ou	déficitaires	du	corps	contemporain	?	Parce	que	ça,	c'est	aussi	une	donnée	:
vous	avez	remarqué	que	s'il	y	a	beaucoup	d'images	qui	sont	fortes	de	la	compensation	du	corps,	il	y	en	a	d'autres	en	revanche	qui	sont	des	images	perdues	pour
le	champ	culturel,	notamment	les	images	de	la	résistance	sociale,	par	exemple.	Il	y	en	a	de	moins	en	moins,	ça	intéresse	de	moins	en	moins	les	gens,	c'est
quelque	chose	qui	me	représenterait,	moi	militant,	militante.	Quels	artistes	ont	dit	la	crise	des	Gilets	jaunes,	par	exemple	?	Il	y	en	a	très,	très	peu.	C'est	un
mouvement	essentiel	qui	parle	d'un	corps	—	il	y	a	un	corps	du	gilet	jaune,	qui	est	un	corps	du	vaincu	social,	mais	qui	résiste.	Il	y	a	les	images	?	Il	n'y	en	a	pas.	Le
corps	migrant	?	À	part	des	caricatures,	il	n'y	en	a	pas.	À	part	l'art	compassionnel,	il	n'y	en	a	pas,	c'est-à-dire...	Je	me	souviens	en	2008,	à	l'afflux	de	réfugiés	post-
printemps	arabes,	guerre	syrienne,	l'art	occidental	se	charge	de	représentations	de	migrants	avant	que	passe	la	mode	compassionnelle,	c'est-à-dire	tout	le
monde	dessinait	des	migrants,	des	gens	dans	des	bateaux,	des	gens	qui	n'ont	jamais	eu	mille	pieds	d'ailleurs	sur	un	bateau,	qui	vivent	dans	des	appartements
bourgeois,	enfin	tout	ça	était	choquant	!	Moi,	je	trouve	ça	absolument	choquant,	mais	évidemment,	pour	la	bonne	cause,	c'est	bien,	on	est	solidaires,	c'est
formidable.	Le	corps	des	banlieues,	trop	loin	du	centre	?	À	part	le	cliché	du	rap,	quoi	d'autre	?	Ça,	c'est	aussi	quelque	chose	qui	manque.	Normalement,	il	y	a	pas
mal	d'artistes	qui	travaillent	ces	questions,	mais	ce	serait	très	difficile	de	faire	exister	le	corps	de	banlieue,	appelons-le	comme	ça.

Par	défaut,	je	finis.	J'ai	trouvé	cette	figure	intermédiaire	par	défaut,	mais	est-elle	recevable	?	C'est	le	travail	d'un	artiste	américain	qui	s'appelle	Florian	Kremer.
Donc,	la	synthèse	des	images-corps	est-elle	la	solution	?	C'est	très	curieux,	lui	il	intègre	tout,	il	intègre	tout	:	le	banal,	l'extraordinaire,	le	fantastique,	le
conventionnel,	le	féminin,	le	masculin,	le	transgenre,	le	gay,	le	lesbien,	le	quelconque...	Vous	voyez,	l'amour,	la	chute,	le	banal,	enfin	bon,	vous	mélangez	tout,	et



finalement	à	l'arrivée,	il	y	aura	peut-être	quelque	chose	de	nous	qui	sera	dit	?	Trouver	dans	le	moi,	trouver	dans	l'image	de	moi,	trouver	dans	la	mise	en	image	du
moi...	Un	corps	sans	image	assurée	de	lui-même	peut-il	résister	à	ce	déficit	symbolique	?	Bon,	ça,	c'est	quand	même	une	question	importante.	Séquence	:	la
perte	de	soi	au	bout	du	chemin	est	fait	miroir	de	la	faillite	de	l'auto-représentation.	Et	je	finis	par	un	point	d'interrogation.

Voilà,	je	vous	remercie.	Merci	beaucoup.

Paul	Ardenne,	«	Des	corps	cernés	(la	concurrence	des	injonctions)	»	La	modernité	avait	intronisé	et	imposé	le	modèle	du	corps	émancipé,	selon	un	standard
majoritairement	occidentalisé.	Le	XXIe	siècle,	a	contrario,	fait	peser	sur	nos	corporéités	une	somme	d’injonctions	bien	plus	diverses,	et	lourdes.	L’assignation	de
genre,	de	race,	d’appartenance	identitaire,	d’avatarisation,	de	présence	aux	réseaux	sociaux	pèse	sur	la	construction	de	l’identité	et	tend	à	corseter	celle-ci,	à	la
clore.	L’	«image	corps	»	(les	représentations	de	nos	postures)	évolue,	il	est		dorénavant	moins	question	de	«	dépasser	»	nos	limites	que	de	les	fixer.

Transcription

Philippe	Le	Guern	qui	va	commencer	à	parler	avec	Paul	Fleury	qui	sera	en	zoom	parce	qu'il	est	malade	aujourd'hui.	Donc	Philippe	et	tous	les	deux	vont	parler	de
la	thématique	suivante	:	«	La	musique	peut-elle	se	passer	d'humain	?	».	Philippe	Le	Guern	est	professeur	en	théorie	des	arts	et	anthropologie	des	mondes
contemporains.	Il	est	avec	Marie-Noël	Semet	—	qui	est	à	côté	de	moi	—	co-directeur	de	PTAC	(Pratique	et	Théorie	des	Arts	Contemporains)	et	cofondateur	donc
de	ce	séminaire	que	nous	vivons	aujourd'hui.	Nous	sommes	ensemble	à	l'origine	de	l'Observatoire	des	mutations	esthétiques.	Et	tu	es,	Philippe,	chercheur
associé	au	Centre	de	recherche	sur	les	arts	et	le	langage,	le	Cral	-	EHESS,	et	à	l'Université	de	Montréal.	Et	tes	travaux	portent	actuellement	notamment	sur	les
interactions	entre	humains	et	non-humains.	Et	je	vous	présente	tout	d'abord...

Et	tout	de	suite	aussi	Paul	Fleury,	qui	interviendra	comme	par	miracle	en	zoom	tout	de	suite	après	Philippe.	Donc	Paul	Fleury	est	chercheur	et	musicien,	doctorant
à	Rennes	2,	formé	à	l'EHESS,	et	sa	thèse	—	que	tu	diriges,	je	crois	—	porte	sur	les	usages	de	l'intelligence	artificielle	dans	les	musiques	populaires	avec	une
approche	multidisciplinaire	ancrée	dans	les	sciences	humaines	et	sociales.

Alors,	ça	passe	au	live	sur	scène	et	on	voit	tout	le	côté...	mais	c'est...	je	sais	pas	comment	le	dire,	mais	c'est	Hatsune	Miku	qui,	voyez...	cette	espèce	de	diva	pop
japonaise	qui	apparaît	sur	scène,	vous	voyez	qu'il	y	a	un	public,	il	y	a	un	public	massif.	Donc	on	a	un	corps	hologrammatique	et	on	a	un	public	en	chair	et	en	os,
et	on	peut	même	voir...	Il	y	a	des	musiciens,	où	on	les	voit	à	l'intérieur.

Bien	sûr,	il	y	a	des	musiciens,	des	débatteurs,	etc.	Bon,	je	passe	là-dessus.	Vous	avez	vu	les	images.	C'est	bon,	ça	suffit.	C'est	le	préambule	de	ma
communication.	Et	puis,	Paul	prendra	la	suite	et	il	parlera	d'intelligence	artificielle.	Moi,	je	repars	d'un	texte,	en	fait,	que	vous	pouvez	trouver,	parce	que	c'est	un
texte	qui	avait	déjà	donné	lieu	à	une	publication,	mais	je	pense	qu'il	était	parfaitement	dans	le	sujet.	Et	donc,	c'est	de	ça	dont	je	vais	parler.	C'est	à	propos	des
hologrammes	en	général	et	du	cas	d'Hatsune	Miku	en	particulier.	Et	vous	voyez	qu'on	est	au	carrefour	de	la	musique	et	des	arts	visuels.	Et	voici	l'histoire	telle
que	je	peux	la	résumer.	En	2007,	a	été	élaborée	et	diffusée	pour	promouvoir	la	seconde	version	du	logiciel	Vocaloid	Hatsune	Miku.	Donc,	vous	avez	vu	cette
espèce	de	diva	hologrammatique	sur	scène	qui	est	rapidement	devenue	un	phénomène	protéiforme,	qui	articule	la	présence	insaisissable	d'un	hologramme
starifié	et	un	système...

Complexe	d'écoute,	d'échange	et	de	participation	avec	des	fans-créateurs.	C'est	à	la	fois	une	synthèse	vocale	dont	le	spectateur-auditeur	peut	s'emparer	pour
créer	puis	diffuser	ses	propres	compositions.	C'est	une	star	holographique	qui	se	produit	sur	scène	dans	des	concerts	relativement	rares	et	recherchés.	C'est
également	une	héroïne	de	jeux	vidéo	dans	la	série	Project	Diva	où	elle	interprète	quelques-uns	de	ses	tubes.	C'est	également	le	personnage	central	de
nombreuses	fan-fictions	dont	les	éléments	narratifs	deviennent	souvent	le	support	de	clips	mettant	en	scène	les	intrigues	relationnelles	d'Hatsune	Miku	et	de	ses
amis	vocaloïdes.	Et	même	depuis	2013,	c'est	l'interprète	principale	d'un	opéra	qui	a	été	donné	par	exemple	à	Paris.	Le	succès	d'Hatsune	Miku,	dont	le	nombre	de
fans	sur	les	réseaux	sociaux	dépasse	les	millions	de	personnes,	a	transformé	l'outil	marketing	en	histoire	d'un	type	particulier	qui	demande	à	Crypton	Future
Media,	l'entreprise	à	l'origine	du	logiciel	et	du	personnage,	d'associer	constamment...

Dans	leur	communication,	la	promesse	démocratique	de	la	création	collaborative	que	permet	le	logiciel	de	synthèse	à	la	préciosité	événementielle	de	certains
shows	qui	consolident	la	communauté	des	fans.	De	manière	générale	—	ça,	c'est	pour	le	cadre	technique	et	technocommercial	qui	permettent	de	comprendre	la
situation	d'Hatsune	Miku	—,	de	manière	générale,	le	cas	d'Hatsune	Miku	peut	être	analysé	sous	l'angle	de	la	promesse	sociotechnique	inédite	qu'il	prétend	offrir
au	public	et	dont	l'extension	à	d'autres	stars,	soit	décédées	(Michael	Jackson),	vivantes	(pour	le	moment,	ou	Mariah	Carey,	par	exemple),	ou	fictives	(Gorillaz),
s'appuie	sur	les	potentialités	résurrectionnelles	et	ubiquistes	de	l'hologramme,	réactivant	dans	son	principe	même	certaines	de	nos	interrogations	sur	la
signification	de	notre	rapport	à	la	musique	et	à	ses	vedettes.

Alors	si	les	principaux	efforts	en	matière	d'innovation	musicale	ont	porté	sur	l'amélioration	des	dispositifs	acoustiques	permettant	la	résurrection,	la	restitution
d'un	signal	sonore,	l'holographie	renouvelle	la	dimension	spectaculaire	du	spectacle	en	brouillant	les	frontières	du	réel	et	de	l'illusion.	Elle	radicalise	également	la
problématique	de	l'attachement	du	fan	pour	l'œuvre	et	son	auteur,	puisque	cet	attachement,	vous	l'avez	vu,	ne	porte	plus	dans	le	cas	des	hologrammes	sur	un
être	de	chair	et	d'os,	voire	éventuellement	de	talent	et	d'inspiration,	mais	sur	une	présence	absente	ou	une	absence	présente,	c'est	comme	bon	vous	semble.

À	la	convergence	de	la	technique,	de	l'industrie	culturelle	et	de	nouveaux	modèles	économiques	de	la	culture	fan	et	des	publics	créateurs,	le	développement	de
l'hologramme	dans	le	champ	musical	et	de	la	culture	visuelle	ne	se	limite	donc	pas	à	une	transformation	significative	de	l'expérience	sensorielle,	mais	crée,	par
une	mise	en	abîme	rendue	sensible	pour	le	spectateur,	les	conditions	d'un	déplacement	réflexif	de	l'expérience	esthétique	elle-même,	ce	qui	est	exactement	le
sujet	du	jour,	c'est	ce	déplacement...

Qui	rend,	selon	moi,	particulièrement	nécessaire	une	analyse	des	fonctionnements	et	des	potentialités	de	l'holographie	en	art.	Et	donc	je	vais	proposer	une
typologie	des	hologrammes,	puis	je	vais	décrire	quelques	spécificités	de	l'hologramme	de	création	starifiée	pour	voir	comment	le	dispositif	de	production,	de
diffusion	et	de	réception	d'Hatsune	Miku,	en	capitalisant	sur	les	moyens	de	création	qui	font	la	popularité	de	la	chanteuse	et	en	mettant	en	scène,	par	un	système
pyramidal	de	recommandation	et	d'évaluation,	l'influence	des	auditeurs	sur	le	devenir	du	personnage,	exacerbe	en	même	temps	la	logique	autoconstitutive	qui
fait	des	moyens	de	diffusion	dans	le	même	temps	une	consommation	et	un	renforcement	de	la	célébrité.	Cette	logique	s'affirme	d'ailleurs,	nous	le	verrons	dans	le
cas	d'Hatsune	Miku,	comme	la	condition	même	de	l'existence	de	la	star,	dont	la	fragilité	existentielle	constitue	en	réalité	un	puissant	ressort	commercial.

Ça	va	?	Vous	me	suivez	?	Alors,	tout	d'abord,	posons	une	typologie	des	hologrammes	à	usage	artistique	en	cours	d'affaires.

Le	principe	technique	de	l'holographie	consiste	à	représenter	une	image	en	trois	dimensions	dans	l'espace	réel.	Ça	a	été	inventé	en	1858	par	Henry	Dircks	puis
adapté	en	1862	au	théâtre	par	John	Pepper.	Il	y	a	de	très	belles	archives	là-dessus,	si	vous	les	cherchez,	vous	les	verrez.	La	première	matrice	de	l'effet
holographique	consistait	en	un	jeu	de	projection	sur	une	surface	inclinée	à	45°,	en	toile	transparente	ou	en	verre,	qui	était	invisible	aux	yeux	du	public,	mais	qui
donnait	à	voir	non	pas	directement	l'image,	mais	l'image	de	l'image	projetée.	Il	en	résultait	une	forme	d'illusion	optique	saisissante	pour	l'époque,	à	base	de
présence	fantomatique	qui	semblait	flotter	sur	la	scène	du	théâtre	où	elle	surgissait	puis	disparaissait.	Ce	dispositif,	qui	s'accordait	bien	au	goût	de	l'époque
victorienne,	fascinée	par	l'au-delà,	la	métempsychose	et	les	revenants,	continua	d'être	exploité	jusque	dans	les	années	60	dans	les	parcs	à	thèmes	et	les
spectacles	sur	scène.	On	s'en	tenait	pourtant	jusqu'alors	à	un	dispositif	en	deux	dimensions,

différent	en	réalité	de	l'image	holographique	au	sens	strict,	puisque	l'image	holographique	repose	sur	l'enregistrement	et	la	reconstruction,	par	la	combinaison
d'un	laser	et	du	rayonnement	diffracté,	de	toutes	les	informations	lumineuses	provenant	d'un	objet,	suscitant	ainsi	la	sensation	de	sa	présence	quel	que	soit
l'angle	à	partir	duquel	l'image	est	observée.	Je	pense	à	Mélenchon	—	j'ai	une	pensée	émue	pour	Mélenchon	sans	faire	de	politique	—,	qui	n'a	pas	pu,	je	crois,
venir	à	Rennes	2.	S'il	avait	envoyé	son	hologramme,	peut-être	qu'il	aurait	pu	faire	sa	communication	pour	les	élections	à	Rennes	2.	Et	d'ailleurs	moi-même,	en
tant	qu'enseignant,	ça	fait	des	années	que	je	milite	pour	que	mon	hologramme	puisse	venir	faire	mes	cours	à	ma	place.	Au	fond,	il	dirait	les	mêmes	choses,	ce	ne
serait	pas	plus	absurde	que	ce	que	je	vous	raconte.	Et	il	y	aurait	une	sorte	de	présence	comme	ça,	avec	laquelle	vous	pourriez	interagir.	À	la	fin	de	ma
communication,	vous	allez	voir	que	ce	n'est	pas	moi,	mais	c'est	mon	hologramme...	S'il	est	possible	de	classer	ces	dispositifs	selon	le	type	de	technologie	qu'ils
utilisent,



un	second	principe	typologique	renvoie	à	la	nature	même	des	présences	mises	en	scène	et	au	type	de	rapport	que	chaque	manifestation	est	susceptible	d'induire
avec	le	public.	Il	n'est	pas	étonnant	à	cet	égard	que	plusieurs	théoriciens	connus	pour	leur	analyse	des	liens	entre	technique	et	modernité	—	Toffler,	Eco,
Baudrillard,	etc.	—	aient	accordé	une	place	particulière	à	l'hologramme.	Baudrillard,	par	exemple,	considère	l'hologramme	moins	comme	une	copie	ou	une	image
du	réel	que	comme	un	double	de	son	référent,	une	forme	à	la	fois	hyperréaliste	et	hyperartificielle,	en	somme,	un	simulacre.	Je	passe	sur	ce	que	raconte
Baudrillard	à	ce	propos,	je	n'aurai	pas	le	temps	de	développer,	mais	ce	n'est	pas	important.	Le	pouvoir	de	l'hologramme	repose	au	premier	chef,	donc,	sur	le
caractère	spectaculaire	d'un	artifice	technique.	Un	corps	surgit,	se	déplace,	interagit	avec	d'autres	corps,	parfois	physiquement	incarnés,	comme	ce	fut	le	cas	en
2012	lors	du	festival	Coachella	où	le	rappeur	Tupac,	pourtant	décédé	16	ans	plus	tôt,	chante	et	danse	avec	Dr.	Dre	et	Snoop	Dogg.	Ce	qui	frappe	alors	le
spectateur,	à	l'instar	d'un	tour	de	magie	réussi,	c'est	tout	d'abord	la	scientificité	—

ce	qu'il	doit	y	avoir	:	un	truc	—,	c'est	l'efficience	de	l'artifice	employé.	Plus	l'illusion	holographique	est	réaliste	et	plus	son	pouvoir	de	fascination,	évidemment,
s'impose	à	nous,	mais	l'impact	de	l'hologramme	ne	se	réduit	pas	à	la	conscience	de	l'artifice	et	de	son	degré	de	sophistication.	L'hologramme	re-présente
littéralement	des	questions	relatives	à	la	commensurabilité	des	êtres,	à	leur	vulnérabilité,	au	statut	des	apparences,	à	la	finitude	et	à	l'altérité.	Alors	je	passe	sur
le	cas	Tupac,	je	n'aurai	pas	le	temps	d'en	parler	là.

Il	me	semble	que,	d'autre	part,	le	pouvoir	de	fascination	des	hologrammes	tient	à	ce	qu'ils	paraissent,	comme	je	l'ai	dit,	à	la	fois	réalistes	et	désincarnés,	qu'ils
nous	interrogent	sur	le	type	de	considération	que	nous	pouvons	leur	porter.	Comme	on	va	le	voir	avec	le	cas	d'Hatsune	Miku,	l'attachement,	la	projection
émotionnelle	et	le	désir	envers	l'image	holographique	se	portent	vers	une	forme	d'existence	par	définition	fuyante,	insaisissable.	Et	cette	déconnexion	entre
l'attention	et	le	désir	—	désir	pour	une	surface	projective	—	et	l'impossibilité	d'interagir	avec	l'objet	même	de	cette	attention	questionne	à	la	fois	sur	la	nature	de
l'attachement	qui	porte	le	public	à	la	star	holographique,	et	sur	la	coexistence	de	deux	régimes	de	présence	qui	se	côtoient	sans	jamais	pouvoir	se	rencontrer
réellement.	Et	c'est	ici	qu'intervient	la	dimension	proprement	spectrale	de	l'hologramme,	qui	trouve	son	principe	dans	la	coexistence	d'êtres	hétérogènes	—
disjonction	d'ailleurs	dont	la	littérature,	par	exemple,	a	parlé.	Le	roman	très	classique	d'Adolfo	Bioy	Casares,	L'Invention	de	Morel,

ou	bien	encore	récemment	au	cinéma,	le	film	de	Robert	Zemeckis	Qui	veut	la	peau	de	Roger	Rabbit	?	en	88,	en	ont	fait	de	certaine	manière	la	matière	de	leur
récit.	Alors	je	passe	aussi,	si	j'avais	eu	le	temps,	je	vous	aurais	parlé	de	l'apparition	de	Michael	Jackson	aux	Billboard	Music	Awards	en	2014,	mais	je	ne	vais	pas
sur	ce	cas.	Et...	euh...

Très	rapidement,	ce	qu'on	peut	dire	sur	Michael	Jackson	qui	apparaît	comme	hologramme,	c'est	que	si	la	mort	de	la	star	clôt	habituellement	une	existence	dont
les	biographes	se	devaient	de	révéler	les	plis	et	les	non-dits	—	ainsi	la	mort	de	Michael	Jackson	nous	a	permis	d'accéder	à	toute	une	série	de	révélations	éclairant
l'intériorité	psychique	du	personnage	—,	le	prolongement	ontologique	de	son	existence	sous	forme	holographique	pose	la	question	du	statut	(illusion,	sosie,
reproduction,	création	renouvelée)	de	cette	présence	qui	prolonge	dans	l'espace	réel	le	chant	et	les	danses	d'un	corps	disparu.	Qu'en	est-il	alors	lorsque	cette
présence	holographique	n'est	plus	ni	un	prolongement	résurrectionnel,	ni	une	démultiplication	ubiquitaire,	mais	une	pure	invention	dont	le	devenir,	à	la	fois	tracé
et	mis	en	scène	par	l'entreprise	créatrice	de	l'hologramme	et	laissé	aux	mains	des	fans,	est	une	fiction	?	Et	là	c'est	autre	chose	puisque	c'est	le	cas	effectivement
d'Hatsune	Miku.	Et	oh...

Comment	dire...

Hatsune	Miku,	c'est	un	pur	hologramme	de	création	qui	se	définit	par	son	absence	de	référent	corporel,	du	moins	absence	de	référent	corporel	antérieur	à	l'image
holographique.	Celle-ci	ne	reproduit	pas	un	corps	vivant,	comme	ce	qui	pourrait	être	l'original	auquel	renverrait	l'hologramme	en	tant	que	copie.	Elle	forme	en
elle-même	le	référent	qu'elle	crée	en	même	temps	qu'elle	le	diffuse.	Cette	différence	de	taille	ouvre	en	particulier	toute	une	dimension	fictionnelle,	plaçant
Hatsune	Miku	à	mi-chemin	du	personnage	de	fiction	et	de	la	popstar.	Elle	change	également	le	rapport	de	l'hologramme	à	la	spectralité	de	l'enregistrement,
c'est-à-dire	l'idée	selon	laquelle,	comme	l'expliquait	Derrida	dans	Échographies	de	la	télévision,	le	dédoublement	de	la	captation	fait	immédiatement	du	corps
enregistré	un	spectre	pensé	comme	une	trace	—	je	cite	Derrida	—	«	une	trace	qui	marque	d'avance	le	présent	de	son	absence	».	Car,	si	les	hologrammes	de
reproduction	poussent	à	l'extrême	les	processus	de	dédoublement,	ils	en	conservent	la	dialectique	de	base,	appuyée	sur	le	rapport	entre	le	corps	physique	de	la
star	et	ses	reproductions,

alors	que	les	hologrammes	de	création	—	Hatsune	Miku	par	exemple	—,	en	séparant	la	star	de	toute	vie	hors	représentation,	repensent	le	lien	classique	entre	la
présence	débordante	des	images	et	l'inaccessibilité	de	la	star.	Et	donc,	à	la	fois	synthèse	vocale	et	animation	3D	comme	je	l'avais	dit,	Hatsune	Miku	se	présente
donc	d'un	côté	comme	une	image	ou	une	représentation	vide	d'intention,	prête	à	interpréter	dans	les	limites	techniques	du	logiciel	tout	ce	que	l'internaute
souhaite	lui	faire	chanter,	mais	d'un	autre	côté,	elle	est	aussi	une	star	lointaine	qui	reprend	son	autonomie	et	s'impose,	lors	des	grands	concerts	notamment,
dans	sa	singularité	face	à	la	foule	anonyme	du	public.	Et	donc,	on	pourrait	dire	que	le	succès	d'Hatsune	Miku	s'appuie	sur	cette	tension,	puisque	celle-ci	permet
de	conserver	la	fascination	du	fan	envers	la	star	qui	reste	intouchable,	en	même	temps	qu'elle	mobilise	l'implication	active	de	l'auditeur	à	qui	il	revient	de	faire
vivre	—	entre	guillemets	—	la	chanteuse	puisque,	vous	avez	compris,	la	participation	du	fan	et	l'expression	de	l'auditeur,

elle	est	extrêmement	active	dans	la	production	chantée	d'Hatsune	Miku.	Et	donc,	le	dispositif,	assez	habile	à	mon	sens,	préserve	à	la	fois	l'illusion	de	proximité,
mais	en	même	temps	l'asymétrie	du	rapport	—	c'est	très	dialectique.	Le	fan	peut	s'inscrire	personnellement	dans	la	production	d'Hatsune	Miku,	il	peut	la	faire
chanter,	la	faire	danser,	mais	celle-ci	reste	à	la	lettre	insaisissable.	Hatsune	Miku	est	donc	à	la	fois	inaccessible,	reproductible	et	manipulable.	Vous	voyez,	c'est
un	bon	concentré,	une	belle	synthèse	de	caractéristiques	dialectiquement	conciliables,	tout	en	étant	exactement	inconciliables.	Et	donc,	Crypton	Future	Media,	la
société	qui	produit	Hatsune	Miku,	met	en	scène	ce	paradoxe,	en	insistant	simultanément	sur	la	disponibilité	d'Hatsune	Miku,	dont	la	voix	et	le	corps	modélisés
sont	vendus	sur	le	site	qui	lui	est	dédié	pour	un	peu	plus	de	100	euros,	et	en	même	temps	sur	la	rareté	des	concerts...	Eh	bien,	je	n'aurai	plus	que	5	minutes,
parce	que	comme	avec	ces	histoires	de	temps	raccourci,	de	sons	qui	marchent	pas,	tout	ça,	je	suis	complètement...	—

Et	donc,	il	est	dans	cette	perspective	frappant	que	l'hologramme	chantant	et	dansant	sur	scène,	dont	je	vous	ai	montré	un	extrait,	soit	affirmé,	vécu,	comme	le
modèle	dont	seront	issues	toutes	les	autres	images.	Voir	Hatsune	Miku	en	concert,	voir	l'hologramme	d'Hatsune	Miku	sur	scène	prend	une	valeur	spécifique,
comparable	à	celle	que	peuvent	avoir	les	concerts	des	groupes	classiques	de	rock	ou	de	pop.	Cette	construction	de	la	singularité	du	live	a	pour	effet	d'élever	une
image	hologrammatique	au	statut	de	modèle.	Donc,	tout	est	fait	pendant	les	concerts	pour	accentuer	la	présence	fragile	d'Hatsune	Miku,	soit	en	dramatisant	—
là,	il	y	a	vraiment	un	travail,	si	vous	voulez,	de	mise	en	scène	—,	soit	en	dramatisant	la	fugacité,	soit	en	simulant	un	vécu	émotionnel	partagé	entre	le	personnage
et	ses	fans.	Ce	fut	le	cas	en	2011,	par	exemple,	lors	d'un	grand	concert	au	Japon	durant	lequel	Hatsune	Miku	a	débuté	une	chanson	douce	et	triste,	When	the	First
Love	Ends.	Puis	la	voix	tremblante,	comme	si	elle	était	absolument	vivante	et	sensible,	s'est	arrêtée.

Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	a	essuyé	une	larme	sur	sa	joue	avant	de	recommencer	à	chanter.	L'hologramme	apparaît	et	disparaît,	souvent	par
effacement	ou	désintégration	subite,	dans	un	nuage	de	pixels	étincelants.	C'est	ce	que	je	vous	ferai	à	la	fin	de	ma	présentation.	Ces	effets	rappellent	à	chaque
transition	la	discontinuité	de	la	présence	holographique	face	à	la	présence	continue	des	spectateurs.	La	dimension	incorporée	d'Hatsune	Miku	est	elle-même
exposée	comme	la	possibilité	d'incarnation	paradoxale	de	la	créativité	collective.	Les	concerts	filmés	et	diffusés	sur	Internet	conservent	une	trace	du
regroupement	physique	de	la	communauté	et	se	solidarisent	par	des	attitudes	et	des	accessoires	comme	les	bâtons	lumineux	symbolisant	en	même	temps
Hatsune	Miku.	Par	définition	absente	de	l'image	holographique,	toutes	les	inscriptions	spatio-temporelles	du	corps,	comme	l'unicité	de	lieu	et	de	temps,	le
vieillissement,	les	accidents,	les	variations	et	le	flottement	expressif,	se	trouvent	dans	ce	cas	actualisées.

Soit	artificiellement	exacerbée	lors	des	représentations	afin	de	tenter	de	renforcer	le	sentiment	d'incarnation	de	l'hologramme,	soit	explicitement	déjouée.	Et	en
pas	mal	d'années	d'existence,	Hatsune	Miku	n'a	pas	pris	une	ride,	demeurant,	depuis	ses	premières	apparitions,	l'adolescente	de	16	ans	dont	les	modifications
d'apparence	sont	davantage	dues	à	des	enjeux	commerciaux,	comme	la	présentation	de	créations	originales	signées	Vuitton,	qu'à	des	transformations
corporelles.	Hatsune	Miku	fige	ainsi	un	éphémère	infiniment	reproductible,	qui	tient	ensemble	une	inaltérabilité	de	principe	et	une	position	d'évanescence,	pour
reprendre	la	formule	de	Roland	Barthes	à	propos	de	l'acteur	d'art.	Alors	je	passe,	je	vais	essayer	d'en	venir	à	quelques	éléments	de	conclusion.	Il	me	reste
combien	de	temps	?	10	minutes	?	Ouais	mais	bon,	vous	savez	bien	ce	que	c'est...	Je	passe	sur	les...

les	effets	esthétiques	mis	en	scène	musicalement	lors	des	concerts	d'Hatsune	Miku,	mais...	Sur	les	commentaires	donnés	aussi	par	les	spectateurs,	peut-être	ce
que	je	voudrais	dire	c'est	que...	Il	n'y	a	pas	à	proprement	parler	de	pipolisation	puisqu'il	n'y	a	pas	de	vie	intime	de	l'instant.	Il	ne	peut	pas	coucher	avec	son	public
—	et	ce	n'est	pas	l'envie	qui	manque	d'ailleurs,	c'est	assez	étonnant,	je	vais	passer	sur	les	commentaires	que	je	peux	observer	sur	le	net	—,	mais	évidemment	il	y



a	un	certain	nombre	de	fans	qui	poussent	le	désir	porté	à	Hatsune	Miku	jusqu'à	engager	des	tentatives	de...	conversations	amoureuses,	enfin...	de	séduction,
évidemment	ça	ne	peut	pas	fonctionner.	Et	donc	il	n'y	a	pas	à	proprement	parler	de	pipolisation,	il	n'y	a	pas	de	vie	intime	de	l'instant,	mais	il	existe	en	revanche,
allant	des	anecdotes	d'enfance	à	la	vie	affective	et	sentimentale,	une	existence	fictionnelle	très	riche	d'Hatsune	Miku,	en	grande	partie	élaborée	par	les	fans	eux-
mêmes	dans	les	light	novels,	les	chansons	et	les	clips.	Et	loin	de	former	un	tout	cohérent	et	stable...

s'ils	construisent	plutôt	des	séries	de	mondes	parallèles	qui	se	modulent	en	permanence.	Lorsqu'on	s'intéresse	à	Hatsune	Miku,	on	est	ainsi	confronté	à	une
pluralité	de	constructions	biographiques	qui	divergent	les	unes	des	autres.	Cette	part	de	fiction,	et	même	de	fan-fiction,	marque	fortement	l'écoute	parce	qu'elle
focalise	l'attention	sur	la	narration,	sur	la	construction	ouverte	du	personnage,	et	donne	lieu	à	de	nombreuses	controverses	herméneutiques,	telles	que	les
spéculations	et	débats	qui	s'élaborent	par	exemple	sur	la	relation	amoureuse	entre	Hatsune	Miku	et	Kaito,	qui	était	le	premier	vocaloïde	masculin.	Relation	dont
le	flou	laisse	le	champ	libre	aux	rumeurs	et	projections	en	tout	genre.	De	sorte	que	si	dans	un	clip	on	aperçoit	un	poster	de	Len,	autre	vocaloïde	également	créé
en	2007,	sur	un	des	murs	de	la	chambre	de	Kaito,	comme	c'est	le	cas	dans	Randonnée	Girl	ou	Grotesque	Romance,	l'enjeu	est	de	déterminer	si	cet	indice	est
bien	la	preuve	que	Len	et	Kaito	entretiennent	une	liaison.	Voilà	un	peu	l'histoire.	Une	part	de	l'attention	peut	ainsi	se	fixer	sur	ce	genre	de	détails	visuels	des
vidéos.

And	then,	the	story	of	the	characters...	Il	donne	lieu	parfois	à	des	confidences	intimes	et	à	des	prescriptions	entre	fans	sur	telle	ou	telle	situation	de	vie.	Cette
addition	de	la	surface	projective,	de	la	dialectique,	de	l'inaccessibilité	et	de	la	création,	de	la	construction	fictionnelle	ramifiée	et	fragmentaire	d'Hatsune	Miku,
ainsi	que	du	caractère	collaboratif	de	sa	production	et	de	sa	réception,	construit	donc	une	star	à	mi-chemin	du	personnage	de	manga	et	de	la	chanteuse,	et
provoque	dans	cet	entremêlement	de	puissants	effets	d'identification	chez	les	fans,	dont	la	réception	articule	jugements	esthétiques	et	moraux,	appréciations
techniques,	interprétations	narratives	et	considérations	générales	sur	les	prouesses	technologiques	ou	le	sentiment	d'appartenance	à	un	mouvement	original.
C'est	sur	cette	interface	entre	la	fiction	et	la	starification	que	l'évolution	du	personnage	se	déploie	depuis	un	certain	nombre	d'années	maintenant,	développant
petit	à	petit,	à	l'opposé	de	sa	première	image	très	joyeuse,	colorée	et	kawaii	—

qui	signifie,	je	vais	me	tourner	vers	le	spécialiste,	Karim,	«	mignon	»	en	japonais	—,	une	orientation	plutôt	beaucoup	plus	sombre	qui	confronte	Hatsune	Miku	à	la
violence,	à	des	formes	de	perversité	ou	à	la	destruction.	Là	vous	voyez	qu'il	y	a	une	évolution	du	personnage.	L'opéra	de	Keiichiro	Shibuya,	intitulé	The	End,	qui	a
été	monté	au	Châtelet	en	novembre	2013	par	exemple,	et	qui	participe	à	ce	mouvement	d'assombrissement	du	personnage,	met	précisément	en	scène	ce	point
noueux	sur	lequel	se	déploie	la	célébrité	d'Hatsune	Miku,	puisque	le	livret	décrit	la	prise	de	conscience	par	la	star	—	ça	c'est	génial	le	livret	—	décrit	la	prise	de
conscience	par	la	star	de	sa	condition	d'hologramme.	Et	dès	la	première	scène	de	l'opéra,	Hatsune	Miku	est	accompagnée	d'un	compagnon	qui	forme	pour	elle
comme	une	prothèse	sensible	et	qui	commente	tout	ce	qui	a	lieu.	Rapidement,	un	inquiétant	double	humain	d'Hatsune	Miku	se	présente	à	elle	et	révèle	à
l'hologramme	sa	finitude	existentielle.	Contrairement	aux	motifs	assez	classiques	dans	la	science-fiction	d'asservissement	des	humanoïdes,

ce	n'est	pas	ici	la	capacité	surhumaine	ou	l'écoute	de	l'hologramme	qui	est	déployée,	mais	au	contraire,	une	forme	de	tragédie	qui	s'appuie	sur	l'idée	sous-
jacente	que	l'interprète	unique	de	l'œuvre	ne	peut	l'entendre.	Et	Hatsune	Miku	finira	par	mourir	de	la	prise	de	conscience	dans	l'opéra	de	sa	condition,	lors	d'une
dernière	chanson	où	elle	répète	dans	une	phrase	continue	:	«	Je	ne	peux	pas	toucher,	ni	parler,	ni	entendre,	ni	voir,	ni	tourner,	ni	arrêter,	ni	saisir	».	Comme	si	le
personnage	vivait,	dans	l'opéra,	l'effondrement	de	la	part	de	croyance	sur	laquelle	repose	dans	le	réel	toute	la	construction	des	systèmes	d'écoute	hiérarchisée
qui	lui	donnent	forme.	Si	j'ai	quatre	minutes,	je	vais	donner	ma	conclusion.	Le	trouble	que	pouvait	provoquer	l'hologramme	de	Michael	Jackson,	amenant	les	fans
à	questionner	la	nature	des	différentes	présences	en	interaction,	se	retrouve	également	dans	les	nombreux	commentaires	que	The	End	a	suscités	depuis	sa
création,	certains	spectateurs	allant	jusqu'à	effacer	explicitement	dans	l'interrogation...

la	frontière	entre	fiction	et	réalité.	Je	cite	:	«	La	peur	de	mourir	d'un	sujet	virtuel	suite	à	sa	prise	de	conscience	de	son	existence,	tu	admettras	qu'on	ne	voit	pas
ça	tous	les	jours.	Surtout	dans	ce	cas	précis	où	le	sujet	virtuel	réexiste	à	l'intrigue.	Après	tout,	Miku	pourrait	très	bien	prendre	conscience	de	son	existence	dans
notre	monde.	Et	qui	te	dit	que	ce	n'est	pas	le	cas	?	»	Un	dialogue	entre	fans	:	«	Hatsune	Miku	existe	dans	notre	monde	!	»	Et	c'est	souligné	:	«	dans	notre	monde
».	Ce	n'est	plus	tout	à	fait	un	personnage	de	fiction.	Ainsi,	que	ce	soit	avec	les	hologrammes	de	création,	de	reproduction	ou	de	représentation,	l'image
holographique	nous	confronte,	sous	des	modalités	différentes	selon	chacun	de	ces	types,	à	la	spécificité	d'un	attachement	pour	une	présence	évanescente	qui
renvoie	tout	autant	à	l'asymétrie	généralisée	des	relations	des	fans	à	leur	star,	qu'à	l'hétérogénéité	incompressible	des	modes	d'existence,	à	leur	décalage	et
polyrythmie.	Et	c'est	précisément	cette	disparité	inaliénable	que	révèle	aussi,

lors	du	spectacle,	la	focalisation	particulière	sur	la	disparition	de	l'hologramme,	puisqu'elle	ramène	en	réalité	celles	et	ceux	qui	restent	devant	la	scène	vide	à	la
complexité	de	leur	propre	inscription	spatio-temporelle.	Et	c'est	là-dessus	que	je	finis	et	que	je	disparais.

Donc,	comme	vous	m'avez	présenté,	je	suis	Paul	Fleury,	je	suis	doctorant	sous	la	direction	de	Philippe	Le	Guern,	et	je	travaille	sur	les	différents	enjeux	engendrés
par	l'utilisation	de	l'intelligence	artificielle	dans	les	musiques	populaires,	dans	la	production	musicale.

Donc	pendant	cette	communication,	je	vais	montrer	quelques	exemples	pour	illustrer	différents	usages,	surtout	récents,	de	l'intelligence	artificielle	en	musique,
surtout	depuis	cette	année,	ou	enfin	depuis	2023	où	on	a	eu...	je	pense	que	beaucoup	d'entre	vous	ont	été	témoins	de	tous	ces	fakes	et	autres	AI-pop	stars.	Et
pour	ceux	qui	ne	voient	pas,	c'est	ce	phénomène	internet	où	les	voix	de	personnalités	connues,	musiciennes	ou	non,	stars,	sont	imitées	grâce	à	l'intelligence
artificielle	pour	leur	faire	chanter	ou	leur	faire	dire	des	choses	plus	ou	moins	insolites.	Par	exemple,	Johnny	Hallyday	qui	chante	le	générique	de	Pokémon,	que	je
vais	vous	épargner.	Mais	j'ai	un	autre	exemple,	c'est	un	morceau	qui	s'appelle	Heart	on	My	Sleeve.

C'est	un	morceau,	comme	j'ai	eu	dans	mes	slides,	sur	lequel	on	peut	entendre,	donc,	les	rappeurs	Drake	et	The	Weeknd,	sans	qu'aucun	des	deux	n'ait	enregistré,
évidemment,	puisqu'il	s'agit	de	clones	vocaux,	donc	d'un	deepfake.	Je	vais	vous	montrer	quelques	secondes	de	ce	morceau.

Bon,	là	on	a	entendu	juste	un	extrait,	mais	pour	ceux	et	celles	qui	l'écoutent,	il	y	a	quand	même	un	effet	très,	très,	très	fort	d'illusion,	c'est	vraiment	à	s'y
méprendre,	c'est	vraiment	leur	voix	qu'on	entend.	Donc	c'est	un	morceau	qui	a	fait	le	buzz,	comme	on	dit,	et	qui	n'a	pas	tardé	à	être	retiré	des	plateformes	juste
après,	mais	qui	est	encore	disponible	par	d'autres	moyens	d'écoute.	Par	rapport	à	ce	phénomène,	on	peut	voir	un	signe	avant-coureur	des	problèmes	soulevés
quand	une	innovation	technique	se	développe	de	manière	erratique	sans	que	le	droit	nécessaire	pour	réglementer	son	usage	soit	tout	à	fait	mis	en	place.	Et	on
peut	aussi	percevoir	le	début	d'une	transformation	totale	de	tous	les	aspects	du	fait	musical,	donc	sa	pratique,	sa	production,	sa	consommation,	son	économie,
ses	univers	sociaux	et	son	esthétique.

Donc	un	petit	retour	très,	très	rapide	historique.	Historiquement,	l'intelligence	artificielle	en	musique,	ça	commence	à	partir	du	développement	des	premiers
ordinateurs	au	milieu	du	siècle	dernier.	Donc	elle	est	issue	de	la	recherche	en	informatique	musicale,	discipline	qui	croise	les	sciences	informatiques	et	la
musique	électronique.	C'est	une	discipline	qui	est	née	dans	des	laboratoires	et	dans	des	universités	ou	dans	des	institutions	comme	l'Ircam	en	France.	Avance
rapide	jusqu'à	2010	où	on	a	des	start-ups	qui	développent	des	outils	d'intelligence	artificielle	pour	la	composition,	la	génération	automatique	de	musique.	Et	on	a
aussi	pas	que	des	start-ups,	il	y	a	aussi	les	GAFAM	qui	s'y	mettent,	notamment	Google	qui	développe	une	suite	d'outils	qui	s'appelle	Magenta.

Puis	aujourd'hui,	il	est	censé	décrire	le	résultat	qu'on	souhaite	obtenir	et	on	a	ensuite	en	sortie	un	outil	qui	est	de	la	même	qualité	que...	On	a	donc	une	suite
d'outils	qui	sont	de	la	même	qualité.	Ces	outils	rendent	la	production	musicale	beaucoup	plus	accessible	à	tous	et	toutes.	Mais	le	problème,	c'est	que	le
fonctionnement	de	ces	outils	reste	encore	un	mystère	pour	la	majorité	des	gens.	C'est	l'effet	boîte	noire	bien	connu	en	intelligence	artificielle,	c'est-à-dire	qu'on
n'arrive	pas	à	refaire	le	chemin	inverse	des	fonctionnements	de	ces	outils.	Ils	sont	très	faciles	d'utilisation,	mais	on	ne	comprend	pas	comment	ils	fonctionnent.
Voilà,	c'est	ce	que	le	philosophe	Bernard	Stiegler	appelait	la	prolétarisation	des	savoirs	numériques,	c'est-à-dire	qu'on	a	des	outils	qui	sont	mis	dans	nos	mains	et
on	ne	sait	pas	comment	ils	fonctionnent,	et	leur	fonctionnement	est	réservé	à	une	élite	éducative.	Et	du	kit.	Merci.

D'un	point	de	vue	purement	technique,	il	y	a	deux	manières	de	générer	de	la	musique	par	intelligence	artificielle.	Rapidement,	juste	la	génération	de	notes,	c'est-
à-dire	de	partitions	écrites,	ou	bien	la	génération	d'audio	directement,	c'est-à-dire	de	fichiers	audio	MP3	ou	WAV.	Et	l'application	de	la	génération	audio,	c'est
notamment	de	texte	à	audio,	d'outils	où	on	écrit	des	prompts	et	on	a	de	l'audio	en	sortie.	Mais	pas	que,	il	y	a	aussi	la	synthèse	vocale	comme	je	vous	ai	montré
avec	le	morceau	d'introduction,	ou	bien	la	restauration	d'enregistrements,	ou	la	séparation	de	pistes	—	notamment	cette	technologie-là	qui	est	utilisée	pour	les
Beatles	pour...	on	est	encore	dans	le	même	thème	de	cette	résurrection	dont	a	parlé	Philippe,	de	faire	réutiliser	le	dernier	enregistrement	de	John	Lennon	avant
qu'il	meure.	Il	avait	enregistré	une	petite	maquette	sur	un	magnétophone.	L'enregistrement	était	de	super	mauvaise	qualité,	mais	c'était	le	dernier



enregistrement	de	John	Lennon,	et	les	Beatles	ont	vraiment,	pendant	des	années	et	des	années,	des	décennies,	essayé	d'exploiter	cet	enregistrement	pour	en
faire	une	dernière	chanson.

Que	ces	dernières	années,	il	y	a	un	ou	deux	ans,	grâce	notamment	à	l'intelligence	artificielle	qui	a	pu	séparer	juste	la	voix	de	John	Lennon	sans	tous	les	bruits
parasites	de	l'enregistrement...	Donc	voilà,	on	a	une	fabrication	automatisée	sur	mesure	de	musique,	et	on	peut	se	demander	si	la	place	des	musiciens	est
menacée,	parce	qu'en	effet	il	est	de	plus	en	plus	facile	de	produire	de	la	musique	de	qualité	professionnelle.	On	a	aujourd'hui	des	outils	qui,	en	sélectionnant
quelques	paramètres,	on	arrive	à	des	morceaux	quasiment	finis	et	de	qualité	professionnelle,	de	qualité	radiophonique.	On	pense	notamment	à	l'application
Boomy,	ou	à	BandLab,	ou	à	Suno	AI	qui	vient	juste	de	sortir	au	début	de	2024	et	qui	est	pour	moi	vraiment	révolutionnaire	dans	le	sens	où,	en	écrivant	un
prompt,	on	a	une	chanson	qui	ressemble	à	un	standard	actuel	de	radio,	avec	des	voix	qui	chantent,	avec	des	paroles,	et	c'est	assez	déconcertant.

Cette	composition	automatisée	et	facilitée	par	l'intelligence	artificielle	va	engendrer	un	afflux	massif	de	musique	assez	rapidement,	et	c'est	ce	qui	inquiète	les
professionnels	de	la	musique,	notamment	par	rapport	à	la	dilution	des	parts	de	marché	et	des	revenus	liés	au	streaming.	De	l'autre	côté,	on	a	cette	synthèse
vocale	qui	était	presque	déjà	utilisée	dans	l'industrie	de	la	musique,	et	c'était	une	pratique	qui	était	déjà	connue	de	faire	chanter	par	d'autres	chanteurs.	Par
exemple,	des	producteurs	de	musique	veulent	vendre	une	chanson	à	Justin	Bieber	pour	faire	un	tube,	et	ils	vont	demander	à	un	sosie	vocal	de	Justin	Bieber	de
chanter	la	chanson	pour	faire	écouter	à	Justin	Bieber	sa	chanson	avec	sa	voix.	Et	aujourd'hui,	ils	peuvent	le	faire	avec	l'intelligence	artificielle.	C'était	une	pratique
vraiment	de	vente	de	tubes	qui	aujourd'hui	est	de	plus	en	plus	facilitée	par	l'intelligence	artificielle.	Et	cette	chanson	que	j'ai	montrée	en	préambule	était	destinée
à	ça	au	départ.	C'était	une	chanson	qui	devait	être	vendue	à	Drake	et	The	Weeknd	pour	qu'ils	la	sortent	eux-mêmes	et	qu'ils	chantent	eux-mêmes	dessus,	et	on	a
imité	leur	voix	pour	leur	montrer,	quoi.

Et	enfin,	la	séparation	des	sources,	c'est-à-dire	le	fait	de	pouvoir	séparer	avec	l'intelligence	artificielle	plusieurs	morceaux	en	plusieurs	pistes,	ça	permettrait	donc
aux	maisons	de	disques	aussi	de	pouvoir	vendre	ces	pistes	individuellement	à	des	publicitaires	ou	au	cinéma,	par	exemple.

Pour	ce	qui	est	des	questions	de	propriété	intellectuelle,	par	rapport	au	droit,	la	question	du	droit	d'auteur	relatif	à	l'intelligence	artificielle	se	joue	sur	deux
niveaux.	On	a	des	bases	de	données	qui	servent	à	nourrir	nos	algorithmes	:	est-ce	qu'elles	peuvent	être	protégées	par	le	droit	d'auteur,	et	est-ce	qu'on	peut
considérer	le	résultat	obtenu	comme	une	œuvre	de	l'esprit	?	Et	les	juristes	ont	répondu	que	le	droit	à	la	propriété	intellectuelle	protège	des	réalisations	de	formes
et	pas	un	style	ou	une	manière	de	créer.	Donc	l'intelligence	artificielle	se	contente	d'emprunter	le	style,	d'extraire	des	tendances	et	de	les	reconstruire.	Il	y	a	eu
un	fait	marquant	en	2019,	c'est	la	SACEM	qui	a...	enfin...	qui	a	reconnu	officiellement	une	intelligence	artificielle	comme	compositrice	d'un	album,	Genesis,	et
cette	intelligence	artificielle	s'appelle	Aiva.	D'autres	affaires	de	droit	universel,	un	artiste	qui	poursuit	une	société	qui	a	utilisé	les	paroles	de	ces	chansons	pour	en
faire...	pour	nourrir	des	algorithmes.	Donc	là,	à	la	suite	du	procès,	on	va	avoir	vraiment	une	jurisprudence	qui	pourra	faire	advenir	vraiment	des	outils	du	droit
pour	réguler	l'utilisation	de	l'intelligence	artificielle	en	musique.

On	a	aussi	un	projet	de	loi	au	Sénat	américain	qui	a	été	déposé	pour	empêcher	la	création	de	répliques	numériques.	On	a	aussi	la	plateforme	YouTube	qui	se	met
à	censurer,	à	empêcher	les	créateurs	de	contenu	en	AI	covers	ou	deepfakes	vocaux	de	pouvoir	poster	leurs	vidéos.	Mais	dans	le	même	temps,	YouTube	—	donc
Google	—	lance	une	application	d'intelligence	artificielle	musicale	avec	des	artistes	partenaires	pour	permettre	aux	utilisateurs	de	faire	chanter	ces	artistes
partenaires	avec	des	voix	qui	ont	été	clonées.	Donc,	on	a	vraiment	une	volonté	de	réguler	le	plus	possible	la	pratique	pour	la	faire	rentrer	dans	des	cadres	qui
sont	légaux	et	surtout	lucratifs	pour	les	grandes	entreprises.

Je	vais	tout	de	suite	arriver	sur	les	considérations	plus	esthétiques	par	rapport	à	l'usage	de	l'intelligence	artificielle	en	musique	:	quelles	valeurs	esthétiques	on
peut	accorder	à	la	musique	créée	par	l'intelligence	artificielle	?	On	peut	d'abord	observer	que	ces	œuvres	musicales	sont	le	fruit	et	sont	les	témoins	de	l'usage	de
techniques	d'apprentissage	automatique	qui	fonctionnent	par	l'exploitation	de	volumes	importants	de	données,	et	on	ne	peut	pas	les	défaire	de	ces	données.
Elles	sont	vraiment	indissociables,	et	il	faut	donc	considérer	que	ces	œuvres	ont	une	dimension	réinterprétative,	réadaptative,	voire	même	imitative	de	la
musique	qu'elles	empruntent	dans	la	lignée	de	la	citation,	de	l'emprunt	ou	du	sampling.	On	peut	rattacher	ça,	comme	tu	le	montrais	aussi	Philippe,	à	la
rétromanie	qui	est	développée	par	Simon	Reynolds,	qui	est	le	fait	de	réinterpréter	le	passé	dans	le	présent.	Et	là,	on	a	une	réinterprétation	des	codes	de	la
musique	du	passé	dans	la	production	contemporaine,	comme	par	exemple	avec	cette	chanson	des	Beatles	qui	fait	ressurgir	d'entre	les	morts	la	voix	de	John
Lennon.

On	peut	se	demander	si	une	œuvre	qui	est	fabriquée	par	un	outil	qui	reproduit,	qui	imite,	est	une	œuvre	originale	ou	si	elle	se	contente	que	d'imiter.	Je	pense	que
là,	on	doit	remettre	en	question	les	notions	d'originalité,	d'expressivité	musicale,	et	il	s'agit	de	placer	le	curseur	de	l'originalité	ailleurs	dans	le	processus	musical.
On	a	des	artistes	de	musique	électronique	aujourd'hui	qui	s'emparent	de	ces	outils	de	manière	intelligente,	de	manière	originale,	comme	de	vrais	moyens	de
servir	leur	subjectivité	pour	proposer	des	œuvres	qui	sont	singulières.	Je	pense	notamment	à	l'Américaine	Holly	Herndon	qui	a	sorti	plusieurs	albums	avec
l'intelligence	artificielle	qu'elle	a	développée	elle-même,	et	qui	aujourd'hui	travaille	à	développer	des	outils	autour	du	consentement	et	de	l'intelligence	artificielle,
c'est-à-dire	qu'elle	va	mettre	un	clone	de	sa	voix	à	disposition	du	public	pour	que	le	public	utilise	sa	voix	et	la	fasse	chanter	à	sa	place.	Et	je	pense	aussi	à
d'autres	artistes	comme	Exoclear,	Dadabots	ou	à	Not	Not	Fun	records	qui	utilisent	ces	outils	vraiment	avec	une	réflexion	qui	derrière	est	très	originale.	Je	n'ai	pas
le	temps	de	vous	montrer	des	exemples,	mais	je	vous	invite	à	aller	voir	si	ça	vous	intéresse.

Donc,	un	dernier	point	que	je	veux	développer	par	rapport	aux	considérations	esthétiques	amenées	par	l'intelligence	artificielle	:	d'après	Elie	During,	le
philosophe,	c'est	par	la	technologie	que	l'art	est	voué	à	disparaître	dans	les	formes	que	nous	connaissons	aujourd'hui.	Ça	rejoint	l'idée	selon	laquelle	la	technique
et	l'innovation	technique	sont	un	vecteur	de	transformation	des	pratiques	avec	tout	ce	que	ça	peut	représenter	de	menaçant	pour	les	canons	de	la	création
artistique.	Dès	lors	que	la	notion	d'authenticité	de	l'art	créatif	est	remise	en	question,	les	réactions	du	public	peuvent	être	violentes.	Et	ça,	on	le	voit	dans	toute
l'histoire	de	la	musique	et	de	l'art.	Notamment,	je	pense	à	la	polémique	qui	a	été	suscitée	par	l'usage	des	samples	dans	les	années	80,	ou	même	dans	les	années
60	avec	le	passage	à	la	guitare	électrique	de	Bob	Dylan.

En	ce	qui	concerne	l'intelligence	artificielle,	on	voit	le	même	motif	se	répéter,	des	opinions	relayées	par	les	médias	de	masse	qui	ramènent	à	l'idée	que
l'authenticité	est	remise	en	question	par	l'intelligence	artificielle	—	la	musique	qui	est	faite	par	une	machine	n'est	pas	une	vraie	musique	—,	ou	bien	cette	peur	du
remplacement,	de	la	singularité,	avec	des	discours	du	type	«	les	musiciens	vont	être	remplacés	par	les	robots	».	Ce	qui	se	cache	derrière	ce	mythe	de	la
singularité,	ça	a	été	montré	par	Jean-Gabriel	Ganassia,	c'est	la	croyance	en	la	toute-puissance	de	la	technique.	Avec	un	texte	qui	s'appelle	L'Intelligence
artificielle	ou	la	fin	de	la	technique,	un	auteur	qui	s'appelle	Gabriel	Assayas	met	en	évidence	l'effet	de	miroir	sur	lequel	se	construit	l'intelligence	artificielle,	qui
finit	plus	comme	une	tendance	technologique	qu'un	outil,	qui	poursuit	le	but	de	traduire,	de	transposer,	de	falsifier	l'intelligence	humaine	en	un	langage
informatique.	Il	faut	comprendre	ici	que	l'intelligence	artificielle	n'est	pas	seulement	un	outil,	mais	que	ça	représente	cette	tendance	à	la	réduction	informatique
de	l'intelligence	humaine	en	un	ensemble	de	données	objectives	et	manipulables.

Quand	on	prolonge	cette	réflexion	dans	le	domaine	musical,	on	voit	que	l'IA	nous	révèle	cette	réduction	de	la	création	musicale	en	une	forme	d'objectivation
numérique	totale	des	procédés	musicaux.	La	composition	musicale,	c'est	une	opération	qui	est	désormais	systématisée,	chiffrable	et	réifiée.	Les	techniques
actuelles	de	l'intelligence	artificielle	rendent	tout	son,	tout	procédé	musical	potentiellement	reproductible	à	l'identique.	Et	à	travers	cette	musique	générée	par	IA,
on	voit	un	reflet,	une	projection	objectivée	des	conditions	d'existence	de	la	musique	dans	le	régime	numérique,	c'est-à-dire	qu'on	a	vraiment	l'accomplissement,
la	transformation	numérique	totale	de	la	pratique	musicale.	Et	c'est	quelque	chose	qui	était	déjà	à	l'œuvre	dans	la	consommation	de	la	musique.	Je	pense
notamment	aux	plateformes	de	streaming	où	aujourd'hui,	c'est	très	difficile	pour	des	personnes	de	ma	génération,	et	même	beaucoup	plus	jeunes,	d'écouter	de
la	musique	ailleurs	que	sur	les	plateformes	de	streaming.	Ça	va	ensemble	:	si	on	est	un	artiste	de	musique,	on	doit	avoir	sa	musique	sur	les	plateformes	de
streaming.	Et	donc	avec	ça,	on	a	des	pratiques	d'écoute	qui	se	transforment,	notamment	l'album	qui	disparaît	au	profit	de	la	playlist.	On	a	des	morceaux	qui	se
raccourcissent	pour	avoir	une	chance	d'être	écoutés	jusqu'au	bout.	Et	on	a	vraiment	cette	transformation	qui	va	encore	plus	loin,	même	quand	on	voit	ce
scandale	de	Spotify	qui	publie	sur	sa	propre	plateforme	des	morceaux	générés	au	mètre,	des	morceaux	générés	artificiellement.	Et	donc	quand	on	ajoute	ça	au
fait	qu'il	y	a	ce	phénomène	aussi	d'écoute	factice	sur	les	plateformes,	c'est-à-dire	que	les	gens	emploient	des	robots	pour	écouter	la	musique	pour	augmenter
leurs	statistiques,	là	on	a	vraiment	un	point	très	critique	où	il	n'est	plus	possible	de	différencier	un	morceau	généré	artificiellement	d'un	morceau	généré	à	la
main.	Il	y	a	des	morceaux	qui	passent	le	test	de	Turing.	Donc	on	se	retrouve	vraiment	à	un	moment	critique	où	on	a	des	robots	qui	écoutent	des	robots.

Pour	conclure,	ce	que	l'IA	musicale	nous	confirme,	c'est	que	la	transition	numérique	de	la	pratique	musicale,	elle	est	aujourd'hui	accomplie.	Les	outils	de
génération	musicale	par	intelligence	artificielle	ne	font	que	révéler	des	pratiques	de	composition	qui	étaient	déjà	assistées	et	déjà	en	partie	robotisées	—	je	pense



notamment	à	l'utilisation	des	presets,	des	synthétiseurs,	des	arpégiateurs	ou	bien	de	l'Autotune.	Et	pour	conclure,	je	pense	qu'on	a,	d'un	point	de	vue	plus
philosophique,	plus	métaphysique,	une	rupture	qui	est	double.	Pour	moi,	on	a	déjà	une	rupture	d'un	ordre	épistémologique	où	il	est	nécessaire	de	renouer	nos
manières	de	comprendre	et	d'analyser	le	phénomène	musical	à	l'aune	de	ce	nouveau	bouleversement	technologique.	Et	sur	le	plan	ontologique,	on	a	cette
rupture	où	les	conditions	d'existence	du	phénomène	musical	sont	transformées	par	la	numérisation	totale	des	pratiques	d'écoute	et	de	création.	Merci.

[Interventions	du	public]

Philippe	Le	Guern	:	Peut-être	une	remarque,	une	réponse	à	Paul,	avec	quelqu'un...	Nous	sommes	très	en	retard,	Paul,	comme	vous	l'avez	vu.	Vous	avez
remarqué	que	quelqu'un	m'a	joué...	Oh,	pardon.	Non,	non,	non...	Une	simple	question	sur...	Vous	avez	évoqué	l'originalité.	Mais	est-ce	que	ces	créations	de
musique	peuvent	être	réellement	originales	?	Et	là,	je	fais	référence	à	un	article	du	Monde	qui	vient	de	parler	de	Sélim	Nassib,	qui	a	interrogé	plusieurs
spécialistes,	un	peu	moins	de	l'intelligence	artificielle	pour	les	images.	Et	effectivement,	dont	je	faisais	partie	des	personnes	interrogées	—	peu	importe	que	ce
soit	moi	ou	d'autres,	mais	la	question	c'était	est-ce	qu'au	fond,	ça	peut	créer	quelque	chose	de	nouveau	?	Et	dans	le	domaine	des	images,	je	ne	parle	que	de	celui
des	images,	je	connais.

En	fait,	jusqu'à	nouvel	ordre	—	c'est-à-dire	en	fait,	c'est	un	art	de	la	combinatoire	merveilleux	qui	évolue	tous	les	jours.	Évidemment,	dans	5	ans,	ce	sera
extraordinaire.	Je	pense	que	les	intelligences	artificielles	vont	pouvoir	aussi	créer	des	ruptures.	Des	ruptures	esthétiques.	Mais	ça	va	venir,	c'est	une	évidence.
Mais	en	musique,	qu'en	est-il	?	Est-ce	que	l'on	est	dans	la	répétition,	finalement,	la	combinatoire,	ou	est-ce	que	vraiment	il	y	a	une	inventivité	?	Voilà.	Répondre
vite.	Parce	qu'il	y	avait	une	autre	question	et	j'ai	volé	la	question	à	quelqu'un	et	ça	ne	me	plaît	pas.	Allez-y	Emmanuel,	je	prie	de	m'excuser...	de	la	fin.

Emmanuel	:	Bonjour,	c'est	simplement	votre	conclusion	quand	vous	parlez	de	rupture,	peut-être	que	je	ne	vous	ai	pas	compris,	mais	avant	vous	avez	dit	que
l'angoisse	par	rapport	à	la	technique	finalement	ne	reconduit	qu'une	croyance	dans	la	toute-puissance	de	la	technique,	et	je	me	demandais	comment	votre
conclusion	se	départait	de	cette	croyance	dans	la	toute-puissance	de	la	technique	quand	vous	actez	le	fait	que,	si	je	vous	ai	bien	compris,	la	révolution	IA
constitue	une	rupture	d'un	point	de	vue	esthétique	?	Puis	deuxièmement,	je	suis	admiratif	du	fait	que	vous	faites	votre	thèse	sur	des	logiciels	qui	sortent	en
même	temps	que	votre	thèse.	Comme	vous	êtes	dans	le	domaine	des	cultures	populaires,	est-ce	qu'il	y	a	une	partie	qui	ne	vous	échapperait	pas	forcément	sur
les	usages	?	Commenter	l'usage	de	la	TR-808	en	1981,	c'était	sans	doute	un	peu	trop	tôt	quand	on	disait	que	les	boîtes	à	rythmes...	[inaudible]

Paul	Fleury	:	C'est	un	truc	que	je	n'ai	pas	tout	entendu,	mais	je	crois	avoir	cerné	quelques	mots	par	rapport	à	la	question	de	l'originalité.	Je	pense	qu'on	est	très
proche	de	ce	qu'il	se	passe	en	images	et	en	musique.	Moi,	ce	que	je	dirais	et	ce-que	j'ai	observé	dans	mes	travaux,	c'est	que...	on	a	des	outils	qui	sont	diffusés
sur	internet,	qui	sont	libres	d'accès,	qui	sont	gratuits,	qui	sont	assez	faciles	d'utilisation,	mais	qui	génèrent	des	choses	très	standardisées,	des	morceaux	de
musique	qui	correspondent	à	des	critères	esthétiques	très	normés.	Et	en	fait,	on	tape	un	prompt	de	musique	rock,	on	aura	de	la	musique	rock,	mais	ce	n'est	pas
très	intéressant.	La	question	de	l'originalité,	je	pense	que	si	on	veut	avoir	un	usage	original	de	ces	outils-là,	je	pense	qu'il	faut	justement	les	pousser	dans	leurs
retranchements	et	leur	demander	des	choses	qu'ils	ne	sont	pas	capables	de	générer.	J'ai	fait	cette	expérience	avec	un	workshop	que	j'ai	donné	en	école	d'art	où
avec	les	étudiants	et	étudiantes,	on	a	cherché	justement	à	pousser	dans	leurs	retranchements	ces	outils	en	tapant	des	prompts	impossibles	ou	en	demandant
des	choses	qui	sortent	du	domaine	de	compétence	des	outils,	de	ce	pour	quoi	ils	ont	été	développés.	Et	c'est	là	qu'on	entend	des	choses	qui	sont	plus	ou	moins
originales.

Après,	ça,	c'est	des	outils	qui	sont	développés	et	qui	sont	diffusés	sur	des	réseaux	très	vastes	et	vers	le	grand	public,	mais	on	a	des	artistes	qui	développent	eux-
mêmes	leurs	propres	outils	et	qui	s'en	servent	pour	servir	des	discours	qui	sont	les	leurs,	et	avec	des	jeux	de	données	qui	sont	les	leurs.	C'est	ça	qui	est	très
important,	c'est	ce	que	je	disais	par	rapport	à	ces	outils-là	:	on	ne	peut	pas	dissocier	les	outils	génératifs	des	données	sur	lesquelles	ils	sont	entraînés.	Donc,
d'une	certaine	manière,	si	on	utilise	ses	propres	données,	si	on	utilise	sa	propre	matière,	ses	propres	ressources,	là,	on	tend	vers	quelque	chose	qui	est	plus
original.	Et	je	vous	remercie.

Par	rapport	au	mythe	de	la	singularité	et	de	la	peur,	tout	ça,	je	n'ai	pas	tout	à	fait	compris	la	question,	mais	ce	que	je	peux	dire	par	rapport	à	ça,	c'est	que	c'est
des	opinions	qui	sont	relayées	en	masse	par	les	médias,	ce	n'est	pas	des	opinions	qui	sont	partagées	par	tout	le	monde,	évidemment.	Il	y	a	plusieurs	manières	de
penser,	il	y	a	aussi	la	pensée	transhumaniste	qui	voit	ça	d'un	très	bon	œil,	mais	disons	que	c'est	un	peu	les	deux	faces	d'une	même	pièce.	Donc	la	peur	de	la
singularité	alimente	aussi	les	espérances	transhumanistes	par	équilibre,	pourquoi	?

Et	ensuite,	par	rapport	à	ma	thèse,	effectivement,	ça	fait	quelques	années	que	je	fais	ma	thèse,	et	en	fait,	au	tout	début,	il	ne	se	passait	pas	grand-chose	sur	quoi
je	travaillais,	mais	là,	en	fait,	depuis	2022-2023,	il	y	a	quand	même	énormément	de	choses.	Et	donc,	de	suivre	toute	cette	évolution,	eh	bien	forcément,	quand	la
thèse	sortira,	on	sera	déjà	ailleurs,	je	pense,	et	ça,	c'est	quelque	chose	qu'il	faut	que	j'accepte,	voilà.

Par	rapport	à	l'usage	des	tournées...	je	vais	parler	de	la	TR-808	ou	la	TR-303	qui	a	donné	naissance	à	la	techno,	oui,	je	pense	que	des	usages,	des	tournées,	des
outils	génératifs	de	musique	vont	donner	forcément	des	nouvelles	esthétiques	et	forcément	des	nouveaux	courants	musicaux	complètement	inouïs,	et	qui	vont	se
construire	autour	d'un	usage	détourné	d'outils	qui	sont	très,	très	standard,	c'est...

J'ai	répondu	à	votre	question	?

Transcription

Bonjour	à	toutes	et	tous,	ou	rebonjour.	Nous	allons	pouvoir	reprendre	un	petit	peu	le	fil	de	ces	réflexions	autour	des	frontières	de	l'humain	dans	les	arts	du	XXIe
siècle.	L'idée	pour	ce	début	d'après-midi,	c'est	d'aller	du	côté	du	cinéma,	mais	pas	que.	Du	côté	du	cinéma,	mais	en	lien	également	avec	les	arts	scéniques,	avec
les	arts	du	spectacle	de	manière	beaucoup	plus	globale,	puisque	nous	allons	parler	notamment	de	marionnette	au	travers	d'un	film	qui	est	le	film	Annette	de	Leos
Carax,	sorti	en	2021.

Et	nous	allons	procéder	de	manière	un	petit	peu	surprenante	pour	commencer,	c'est	qu'avant	toute	chose	et	avant	d'introduire	un	peu	notre	sujet,	de	présenter
nos	deux	invités,	nous	serons	ravis	d'accueillir...	On	va	commencer	par	vous	montrer	un	extrait	du	film	tout	simplement,	puisque	cet	extrait	est	en	fait	très
révélateur	des	questions	que	l'on	va	pouvoir	se	poser	sur	la	façon	de	représenter	une	marionnette	à	l'époque	du	numérique.	Alors	je	ne	sais	pas	si	vous	avez
tous...	c'est	pas	grave,	même	si	vous	ne	l'avez	pas	eu,	c'est	peut-être	encore	mieux,	puisque	la	surprise	que	cette	séquence	recèle	est	un	facteur	de	la	sidération
qu'elle	peut	apporter.	Je	vous	propose	tout	de	suite	de	découvrir	cette	performance,	qui	est	la	première	performance	associée	au	personnage	d'Annette	dans	le
film.	J'espère	qu'on	va	voir	quelque	chose,	parce	que...	Je	ne	sais	pas	si	c'est	possible.	De	ce	côté,	il	y	a	un	bouton	?	Oui.

Il	faut	y	aller	avec	les	boutons.	Juste...	Ah	non.	Après,	c'est	bon.	C'est	bon.	C'est	bon.	On	passe	au	milieu	de	la	place.	Oui,	je	ne	sais	pas	pourquoi	faire...	Je	pense
qu'il	y	a	un	décalage	où	on	ne	peut...	Un	décalage	?	Oui.	Là,	on	a	entendu	essuyer...	C'est	vraiment	aléatoire.	Merci.	En	espérant	qu'il	n'y	a	pas	de	décalage.	Ça
va,	vous	voyez	à	peu	près	?	Allez-y,	on	essuie.

[Extrait	du	film]
Une	fois	que	l'on	a	fait	la	même	chose...	Le	corps	de	l'homme	est	en	train	de	se	débrouiller,	et	il	est	en	train	de	se	débrouiller.	C'est	un	peu	comme	si	l'homme
était	un	petit	garçon,	il	se	débrouille,	et	il	s'en	va.Annette	est	un	miracle.Les	miracles	existent.	Sans	plus	attendre,	je	vous	présente...	Baby	Annette	!	Baby
Annette	!Les	miracles	existent.	Les	miracles	existent...

Voilà	pour	cette	séquence	importante	dans	le	récit,	qui	est	le	début	de	l'exploitation	de	ce	personnage	de	baby	Annette	par	son	propre	père,	interprété	par	Adam
Driver.	Alors,	évidemment,	on	va	beaucoup	parler	de	cette	fameuse	Annette	qui	est	présentée	par	la	Compagnie	La	Pendue,	qui	en	est	à	l'origine.	Nous	avons	les
deux	fondateurs	ici,	Estelle	Charlier	et	Romuald	Colinet.

Annette	est	présentée	comme	une	actrice	non	humaine.	Cette	dénomination	est	assez	intéressante,	c'est	à	se	demander	ce	que	pourrait	être	une	actrice	non
humaine,	notamment	à	l'ère	du	numérique.	Ça	pose	question,	et	en	particulier	dans	le	cadre	du	travail	d'un	personnage	qui	a	une	matérialité,	qui	est	un
personnage	concret	et	qui	ne	repose	absolument	pas	sur	des	truquages	d'ordre	numérique	—	en	tout	cas,	qui	pourrait	renvoyer	à	l'utilisation	de	l'image	de



synthèse,	par	exemple,	qui	est	effectivement	absente	dans	le	film,	en	tout	cas	pour	modéliser	ce	personnage	—,	alors	même	que	le	contexte	technologique	dans
lequel	le	film	est	produit	est	un	contexte	qui,	au	contraire,	fait	la	part	belle	aux	technologies	numériques	pour	justement	animer	ce	type	de	personnage	non
humain,	ou	en	tout	cas	qui	se	trouve	aux	frontières	de	l'humain.

Donc,	ce	choix	de	la	marionnette	à	l'ère	du	numérique,	il	interroge,	il	permet	de	se	poser	des	questions,	de	se	demander	effectivement	les	raisons	qui	amènent
un	cinéaste	et	une	équipe	technique	à	utiliser	des	procédés	qui	ne	sont	pas	forcément	les	plus	simples,	alors	que	certains	procédés	pourraient	largement
simplifier	les	choses.	En	réalité,	c'est	une	des	questions	qu'on	va	se	demander	de	se	poser	ensemble,	c'est	qu'il	me	semble	qu'il	n'y	a	pas	de	dimension
technophobe	derrière,	ce	n'est	pas	l'idée	de	refuser	la	technologie,	c'est	un	choix	qui	a	du	sens	par	rapport	aux	enjeux	d'un	récit,	d'autant	plus	que	la	technologie
est	bel	et	bien	utilisée	sur	le	film.	Il	y	a	un	travail	avec	des	outils	numériques,	mais	qui	ne	sont	pas	forcément	ceux	auxquels	on	s'attend.

En	l'occurrence,	il	y	a	quand	même	une	vingtaine	d'années,	il	y	a	eu	un	colloque	international	qui	a	été	consacré	au	rapport	entre	cinéma	et	marionnettes	à
l'Université	Paris	10,	et	qui	avait	formulé	l'hypothèse	selon	laquelle	la	présence	de	ces	marionnettes	à	l'écran	se	faisait	l'écho	des	crises	De	la	représentation	et
d'un	renouvellement	des	conceptions	de	l'acteur	sur	l'acteur.	20	ans	plus	tard,	on	pourrait	se	demander	quel	regard	porter	sur	cette	hypothèse	à	partir	d'un
exemple	comme	Annette,	dans	un	contexte	de	mutations	technologiques	que	nous	connaissons	depuis	quelques	années	et	qui	nous	montre	et	qui	permet
d'interroger	la	façon	dont	la	marionnette	révèle	plusieurs	facettes	et	des	spectres	du	visage	humain	ou	du	corps	humain	d'une	manière	détournée	pour	en	révéler
quelque	chose	de	sous-jacent.	Pour	ce	faire,	pour	réfléchir	à	tout	cela,	nous	avons	deux	invités	de	marque,	et	je	vais	laisser	à	Élisa	Carpentin	le	soin	de	les
présenter.

Oui	donc,	Estelle	Charlier,	qui	est	en	bout	de	table.	Elle	est	marionnettiste,	comédienne,	plasticienne.	Elle	est	initiée	très	jeune	aux	arts	du	théâtre	et	aux	contes
incarnés.	Elle	a	déjà	joué	cent	personnages	lorsqu'elle	entreprend	le	Conservatoire	d'art	dramatique.	Mais	c'est	sous	le	coup	du	hasard	qu'elle	découvre	la	forme
artistique	qui	résume	et	accomplit	tout	ce	qui	l'avait	jusqu'ici	passionné	:	la	marionnette.	Afin	de	s'y	vouer	pleinement,	elle	entre	alors	à	l'ESNAM	de	Charleville-
Mézières,	où	elle	rencontre	Romuald	Colinet	et	fonde	avec	lui	la	compagnie	La	Pendue.	Révérant	le	mystère	de	son	art,	elle	aime	engendrer	des	êtres	artificiels	et
défier	l'abîme	avec	ce	théâtre	de	fortune	apte	à	provoquer	des	délices.

Romuald	Colinet,	qui	est	entre	nous,	est	metteur	en	scène,	marionnettiste.	Il	était	initié	très	jeune	aux	arts	de	la	rue	et	à	la	bohème	la	plus	aventureuse.	Il	crée,
encore	adolescent,	des	spectacles	de	marionnettes	dont	les	représentations	rempliront	son	chapeau	pendant	une	dizaine	d'années.	Et	s'il	entreprend	l'ESNAM,	il
quitte	l'école	de	Charleville-Mézières	avant	terme	afin	d'être	pleinement	initié	aux	arcanes	de	Polichinelle	et	pouvoir	faire	naître	le	sien	dans	le	vacarme	des	rues
de	Naples.	C'est	galvanisé	par	cette	tradition	populaire	qu'il	vient	retrouver	Estelle	Charlier	pour	œuvrer	au	sein	de	La	Pendue	à	de	nouvelles	versions	de	la	Veuve
d'être	napolitaine,	comme	à	des	recherches	plus	contemporaines	et	des	réalisations	qui	sont	à	la	frontière	du	spectacle	vivant	et	de	l'audiovisuel.	Utilisant	la
marionnette	comme	une	voie	d'ascension,	il	cherche	à	affranchir	son	esprit	par	la	création	et	la	manipulation	de	corps	artificiels.

Pour	revenir	brièvement	sur	leur	compagnie,	La	Pendue	a	été	créée	en	2003	à	Grenoble.	Et	sur	votre	site,	vous	avez	l'habitude	d'expliquer	que	votre	compagnie
s'oriente	en	fonction	de	deux	axes,	donc	je	peux	les	rappeler	très	brièvement	:	il	y	a	un	axe	traditionnel	d'abord,	qui	est	centré	sur	la	marionnette	à	gaine,	selon
lequel	les	marionnettistes	se	réapproprient	le	personnage	quatre	fois	centenaire	de	Polichinelle	pour	le	spectacle	Poli	dégaine	;	et	il	y	a	un	autre	axe
contemporain	qui	recourt	à	de	nombreuses	techniques	—	donc	marionnette	à	fil,	portée,	ombre,	et	puis	d'autres	qui	ne	sont	pas	forcément	répertoriées	—,	pour
le	spectacle	Tria	Fata	qui	est	présenté	comme	une	grande	évasion	poétique,	ainsi	que	pour	Pelleas	et	Melisande	qui	est	une	réinterprétation	burlesque	et
psychédélique	d'un	conte	médiéval.	Et	c'est	quelque	chose	qui	a	attiré	notre	attention,	ces	deux	axes,	vous	l'indiquez,	partent	du	même	désir	de	dévoiler
l'humain	originel	au	moyen	de	sa	réification,	ce	qui	est	en	lien	avec	nos	raisons	d'être	ici	cet	après-midi.

Merci,	Élisa.	On	va	commencer	avec	une	première	question	qui	est	peut-être	la	plus	évidente,	mais	en	même	temps	importante	à	poser	:	qu'est-ce	qui	a	pu
justifier	le	choix	de	Leos	Carax	d'opter	pour	une	marionnette	réelle,	concrète,	alors	qu'il	a	tous	les	outils	numériques	à	sa	disposition,	évidemment,	pour	produire
un	personnage	en	images	de	synthèse,	par	exemple	?	Qu'est-ce	qui	l'a	amené	vers	ce	choix	?	Qu'est-ce	qui	l'a	amené	à	votre	rencontre	?	Comment	cette
aventure	a	commencé	par	rapport	à	ce	personnage	d'Annette	?

Estelle	Charlier	:	Le	choix	d'une	marionnette	pour...	On	a	vu	juste	au	moment	où	il	nous	a	contactés	pour	fabriquer	une	marionnette,	mais	avant,	c'est	juste	qu'ils
ont	recherché	dans	les	images	de	synthèse,	ils	ont	recherché	dans	le	stop-motion.	Ils	ont	fait	plusieurs	recherches,	mais	ça	ne	correspondait	pas.	Après,	ça	ne
correspondait	pas	par	rapport	à	la	poésie	qu'il	aurait	souhaitée,	l'animation	en	direct.	Et	après,	il	y	avait	aussi	des	problèmes	de	scénario	où	au	départ,	le	scénario
était	écrit	pour	une	petite	fille.	Ils	n'ont	jamais	imaginé	un	personnage	autre	qu'un	enfant,	en	fait.	Et	c'était	compliqué	pour...

[...]

Romuald	Colinet	:	Déjà,	on	peut	commencer	par	dire	que	la	marionnette	a	donc	plusieurs	âges	et	que	chaque	âge	différencie	ses	expressions.	Donc	en	fait,	c'est
des	sortes	de	demi-masques	qui	représentent	des	expressions	comme	par	exemple	le	chant,	le	rire,	le	sourire,	un	plus	grand	chant,	les	yeux	fermés,	etc.,	et
qu'on	va	changer	en	fonction	des	scènes.	Il	nous	est	même	arrivé	de	changer,	en	un	plan,	de	changer	de	masque	pendant	un	moment	où	on	ne	voyait	pas	la
marionnette.	Donc	tout	ça,	c'est	une	marionnette,	c'est	toute	une	recherche	technique	sur	ces	masques.	En	fait,	c'est	avec	Leos,	en	décortiquant	le	scénario	et	en
étudiant	chaque	scène,	qu'on	a	décidé	ensemble	quelles	expressions	on	devait	faire	et	combien	d'expressions	on	devait	faire.

Estelle	Charlier	:	Est-ce	que	c'est	comme	s'il	y	avait	une	expression	dominante	?	À	chaque	fois,	on	est	parti	en	fait	d'une	expression	que	nous,	entre	nous,	on
appelait	«	expression	neutre	».	Au	début,	il	y	a	eu	toute	une	longue	recherche	pour	créer	le	visage	d'Annette.	Et	en	fait,	on	a	commencé	par	justement	l'extrait
qu'on	a	vu,	cet	âge-là.	Peut-être	c'était	la	plus	importante	des	Annettes,	donc	c'est	l'âge	de	la	first	performance,	et	du	coup	on	a	commencé,	moi	j'ai	commencé	à
sculpter	la	marionnette,	l'expression	neutre.	Et	c'est	de	celle-là	qu'après	vont	être	déclinées	toutes	les	autres	expressions,	et	c'est	à	partir	de	celle-là	aussi	qu'on
a	créé	aussi	toutes	les	petites	Annettes	qui	sont	devenues	de	plus	en	plus	jeunes.	Et	après,	on	a	dû	attendre	pendant	le	tournage	le	choix	de	l'actrice	finale	pour
sculpter	le	dernier	visage	qui,	du	coup,	allait	faire	une	continuité	par	rapport	à	toutes	les	Annettes.

Il	fallait	qu'elle	ressemble	à	cette	petite	actrice,	Devyn	McDowell,	qui	n'était	pas	encore	choisie	au	début	du	tournage.

Élisa	Carpentin	:	Simplement	pour	commenter	très	brièvement,	cela,	je	trouve	ça	super	intéressant,	cette	idée	d'expression	neutre.	Ça	me	rappelle	un	moment	où
toi,	Estelle,	justement,	je	crois,	dans	le	documentaire,	tu	dis	que	tout	le	monde	y	va	de	sa	propre	projection	dans	le	personnage.	Et	je	trouve	qu'il	y	a	un	petit	peu
de	ça	aussi	dans	l'intérêt	d'avoir	recours	à	la	marionnette	et	à	cette	expressivité	qui	est	vraiment	particulière	quand	même.	En	fait,	on	a	cette	projection	qui	entre
en	jeu.	Je	voulais	juste	simplement	ajouter	cet	élément.	Il	y	a	quelque	chose	aussi	sur	cet	usage	du	masque,	qui	est	aussi	un	héritage	de	la	marionnette	classique
en	réalité,	puisqu'une	marionnette	n'est	pas	censée...	Quand	on	fait	un	spectacle,	j'imagine	avec	une	marionnette,	le	visage	n'est	pas	censé	changer	en	temps
réel.	Évidemment,	c'est	très	compliqué,	voire	impossible.	Et	du	coup,	il	y	a	quand	même	une	tradition	de	l'impassibilité	ou	en	tout	cas	du	masque	neutre	pour	le
coup.	Et	ça,	le	fait	de	parler	de	masques	est	quand	même	assez	intéressant.	Ça	renvoie	bien	sûr	à	un	cinéaste	comme	Buster	Keaton,	par	exemple.

On	n'a	pas	d'autre	choix	que	d'exprimer	son	travail	de	gestuelle	des	marionnettes	pour	produire	l'expressivité.	Et	pour	rebondir	sur	la	question	d'Élisa,	est-ce	que
pour	vous	le	plus	important,	c'était	quand	même	l'expressivité	corporelle,	la	manipulation	du	corps	?	Ou	est-ce	que	c'était	la	variabilité	des	visages	ou	des
expressions	que	vous	alliez	pouvoir	changer	d'un	plan	à	l'autre,	puisqu'avec	les	cuts,	il	y	a	la	possibilité	de	changer	de	visage	?	Et	est-ce	que	pour	vous,	c'était
plus	important	quand	même	la	manipulation	du	corps,	c'est-à-dire	vraiment	là	où	votre	art	de	marionnettiste	entre	en	jeu	?	Plus	important	entre	le	visage	et	le
corps,	de	votre	point	de	vue.

Estelle	Charlier	:	Oui,	moi	je	dirais	qu'on	a	passé	beaucoup	de	temps	sur	la	manipulation	du	corps.	C'est	là	aussi	où	vous	pouvez	y	mettre	toute	la	personnalité
d'Annette.	Voilà,	on	a	essayé	de	la	faire	vivre,	surtout	grâce	à	ça.	L'expression,	je	dirais	que	c'est	comme	un	plus.	Mais	justement,	cette	expression	neutre,	elle
pouvait	aussi	être	là	dans	les	scènes	où	elle	était	plus	triste.	Une	expression	joyeuse,	on	pouvait	la	mettre	un	peu	où	on	voulait.	Et	après,	c'était	le	corps	qui	allait
orienter	plus	ou	moins	vers	telle	émotion.	Et	nous,	on	a	beaucoup	répété	la	manipulation.	Dans	le	film,	on	manipule	soit	tout	seul,	soit	à	deux,	soit	à	trois,	même
à	un	moment	à	quatre.	Et	c'était	des	longues	scènes...	Oui,	l'expression,	c'est	un	plus,	parce	qu'on	est	au	cinéma	et	parce	que	lui	ne	veut	pas	avoir	toujours	le
même	visage.	Parce	qu'en	fait,	on	a	des	plans	qui	sont	énormes,	en	12	mètres.	Donc	on	travaille	aussi	à	ce	qu'il	y	ait	le	moins	d'expression	possible,	quand
même.	Et	l'expressivité	du	corps	va	quand	même	avec	l'expression	du	visage.	On	ne	peut	pas	faire	l'un	sans	l'autre.



Romuald	Colinet	:	Tu	vois,	attacher	une	tête	sur	un	corps...	Un	centimètre	de	différence,	cinq	millimètres	d'avancée,	le	cou	reculé...	Le	cou,	ça	ne	marche	plus	en
fait.	Tout	dépend	toujours	de	son	visage.	Après,	vous	connaissez,	vous...	Moi,	j'ai	découvert	ça	en	travaillant	ici,	pas	dans	ce	film	:	on	fait	couler	de	source	et	en
fait,	je	me	suis	rendu	compte	qu'on	travaillait	là-dessus	sans	le	savoir,	nous.	Et	que	finalement,	au	théâtre,	on	fait	ça.	C'est-à-dire	qu'il	y	a	l'expression	d'un
visage	neutre	et,	en	fonction	de	ce	qu'il	y	a	avant	et	de	ce	qu'il	y	a	après,	en	fonction	du	jeu	des	acteurs,	en	fonction	des	tensions	qu'il	y	a	autour,	on	va	voir	sur
le	visage	imprégné	une	expression	qu'on	va	lui	prêter.	Et	sur	un	même	visage,	on	va	pouvoir	sentir	qu'il	est	apaisé	ou	qu'il	va	être	en	tension.

Estelle	Charlier	:	Ce	personnage,	cette	marionnette...	Et	ça,	c'est	super	important	pour	nous,	parce	qu'effectivement	vous	parlez	du	numérique,	mais	on	aurait	pu
faire	énormément	d'expressions.	Or,	là,	on	fait	travailler	le	spectateur	et	c'est	à	lui	de	faire	le	voyage	vers	le	personnage,	et	c'est	ça	qui	rend	aussi	une	émotion
fortement	présente.	On	a	tout	de	suite	le	sujet,	mais	ça,	c'est	très,	très	important	de	garder	une	expression	neutre	pour	qu'on	y	ait	le	plus	neutre	possible.	Parce
que	même	finalement,	une	expression	triste...

on	ne	peut	pas	dire	qu'elle	est	neutre	parce	qu'on	l'a	faite	triste,	elle	a	quelque	chose	de	neutre.	Elle	a	quelque	chose	où	cette	tristesse,	elle	peut,	en	fonction	de
notre	projection,	être	amplifiée	ou	pas,	et	donc	accentuée	ou	pas.	On	n'a	pas	cherché	à	faire	une	expression	qui	va	dire,	voilà,	c'est	exactement	ça	qui	est	en
train	de	se	passer.	Tu	dois	faire	l'effort	aussi,	pour	le	spectateur,	de	l'impliquer.	En	général,	plus	les	expressions	étaient	très	marquées,	moins	elles	marchaient
longtemps.	Et	du	coup,	c'est	tout	autour	du	neutre.	Même	l'inquiète,	elle	peut	fonctionner	pour	différentes	choses,	etc.	Par	exemple,	on	a	fait	de	très	grands
chants	ou	des	sourires	extatiques.	C'est	quelque	chose	qu'on	peut	voir	comme	ça	en	mouvement	pendant	même	pas	une	seconde.	Mais	ça	ne	tient	pas	plus	que
ce	temps-là.

Intervenant	/	Modérateur	:	Merci	pour	ces	réflexions	sur	l'idée	que	le	spectateur	doit	aller	vers	la	marionnette	plutôt	qu'on	n'essaie	de	chercher	un	réalisme
complètement	vraiment	exacerbé.	Dans	quelle	mesure,	lors	de	la	préparation,	de	la	conception	de	la	marionnette	et	lors	du	tournage	également,	s'est	posée	la
question	de	la	vallée	dérangeante	dans	vos	discussions	avec	Leos	Carax	et	même	peut-être	les	acteurs	?	Dans	quelle	mesure	cette	question	s'est	posée	?

Romuald	Colinet	:	Dès	le	départ,	on	a	parlé	de	la	vallée	de	l'étrange,	dès	le	départ,	ouais,	c'était	vraiment	le	départ.	Et	après,	c'était	surtout	tout	ce	qui	était	la
recherche	de	la	peau	d'Annette,	en	fait.	Ça,	c'était	sur	ça	qu'il	fallait	trouver	un	juste	degré	de	réalisme	pour	sa	peau.	Parce	qu'à	la	fois...	ce	que	Leos	avait	aimé
dans	notre	travail,	c'est	que	nous,	au	théâtre,	on	utilise	beaucoup	de	grains,	et	c'était	ça	qui	faisait	l'émotion,	quoi	:	la	matière	de	la	peau,	etc.	Donc	lui,	il	avait
envie	de	retrouver	cette	émotion	qu'on	trouvait	dans	ce	grain-là.	Mais	ça	ne	pouvait	pas	fonctionner	au	cinéma	comme	ça	fonctionne	très	bien	au	théâtre.	Là,	au
cinéma,	il	fallait	que	ce	soit	raccord	entre	les	différentes	expressions	:	si	à	un	moment	il	y	avait	une	grosse	tache,	il	fallait	qu'on	la	retrouve	partout,	et	pas...	du
coup	voilà,	tout	le	travail	a	été	de	trouver	la	juste	peau	d'Annette.

Et	du	coup,	on	a	aussi	fait	des	recherches	et	on	est	aussi	allé	dans	l'ultra-réalisme	avec	des	sortes	de	films...	le	flocage,	une	peinture	qui	ressemble	vraiment	à	la
peau	humaine.	Mais	on	a	quand	même	essayé	ça	et,	finalement,	Leos	aussi,	comme	nous,	on	était	vraiment	d'accord	sur	ce	point	que	ça	ne	fonctionnait	pas	et
que	ce	n'était	pas	du	tout	ce	qu'il	voulait.	Donc	en	fait,	on	est	resté	avec	nos	procédés	du	théâtre,	c'est-à-dire	une	peau	en	papier,	mais	voilà	qu'on	a	affinée,	et
on	est	allé	dans	d'autres	recherches.

Et	ça	a	été	très	précis	:	on	a	fait	aussi	tout	un	travail	de	lumière	avec	Caroline	Champetier,	où	moi	j'ai	fait	énormément	de	propositions	de	peau,	ils	les	ont
éclairées,	etc.,	jusqu'à	en	choisir	une	qui	après	deviendra	la	peau	d'Annette.	Et	c'était	quelque	chose	de	très	fragile,	parce	que	sans	arrêt	pendant	le	tournage,	on
devait	la	remaquiller	comme	vraiment	une	actrice,	quoi,	c'était	très...	Avant	chaque	scène,	on	la	repoudrait	et	c'était	un	maquillage,	puis	soit	avec	des	peintures
de	beaux-arts,	mais	c'était	un	peu	pareil.

Comme	pour	le	corps,	c'était	l'idée	:	est-ce	qu'on	rend	visibles	les	articulations	ou	pas	?	Et	du	coup,	ne	pas	rendre	visibles	les	articulations,	c'est	utiliser	des
matériaux	plastiques	et	élastiques	comme	le	silicone,	comme	le	latex,	qui	sont	difficiles	à	peindre,	à	maquiller,	et	qui	sortaient	de	l'esthétique	justement	de
papier	qu'Estelle	maîtrise	et,	en	tout	cas,	était	en	train	d'essayer	de	maîtriser.	Et	puis,	du	coup,	on	a	décidé	que	les	articulations	soient	visibles,	et	ça,	ça	donne
aussi	un	effet	poupée	à	la	marionnette,	parce	que	c'est-à-dire	que	la	poupée,	ça,	il	le	désirait	finalement.	Et	ça,	c'est	petit	à	petit	qu'on	s'est	dit	:	«	OK,	on	va
construire	sur	le	fait	que	c'est	une	poupée,	que	finalement	elle	est	manipulée	comme	une	poupée	».	Et	donc	l'écriture	s'est	faite	aussi	avec	la	construction	de	la
marionnette,	et	la	construction	de	la	marionnette	s'est	faite	avec	l'écriture	du	scénario...	que	le	scénariste...

Intervenant	/	Modérateur	:	Oui,	puis	c'est	vrai	que	finalement,	ce	fait	d'assumer	la	dimension	matérielle	de	cette	marionnette,	c'était	aussi	une	manière	de
l'accepter	plus	tacitement.	Puisqu'effectivement	—	on	ne	l'a	pas	trop	rappelé	—,	la	vallée	dérangeante,	la	vallée	de	l'étrange,	c'est	ce	moment	de	trouble
spectatoriel	quand	on	est	face	à	un	corps	d'apparence	humaine	qui	ressemble	vraiment	à	un	corps	humain,	mais	dont	les	moindres	imperfections	vont	nous
paraître	proportionnellement	extrêmement	monstrueuses,	parce	que	justement	il	y	a	quelque	chose	qui	fait	qu'on	voit	que	ce	n'est	pas	totalement	humain.	Mais
en	assumant	le	fait	que	c'est	bel	et	bien	une	marionnette,	c'est	ce	qui	fait	qu'on	l'accepte	très	rapidement	en	fait,	alors	même	que	le	personnage	apparaît	très
tardivement	—	c'est	au	bout	de	40	minutes	de	film	en	réalité	que	l'Annette	apparaît	—,	ce	qui	pourrait	briser	la	suspension	d'incrédulité.	Et	pourtant,	justement
par	le	fait	d'assumer	pleinement	cet	aspect	de	la	marionnette,	on	l'accepte	vraiment	bien.

Alors,	c'est	vrai	que	tu	parlais	de	l'effet	coulé	de	source,	alors	je	trouve	intéressant	aussi	la	façon...	On	a	beaucoup	parlé	effectivement	de	la	manière	dont	la
marionnette	est	constituée,	construite,	pensée.	Ce	qui	est	aussi	intéressant,	c'est	que	là	on	est	dans	le	domaine	du	cinéma	bien	sûr,	donc	avec	des	plans	qui...
Pour	visualiser	ces	marionnettes,	ce	n'est	pas	la	même	méthode	bien	sûr	d'acceptation,	de	croire	vraiment	dans	ces	personnages.	On	parle	de	l'effet	coulé	de
source...	Il	y	a	aussi...	l'effet	coulé	de	source	est	un	effet	de	montage,	et	c'est	vrai	que	c'est	aussi	dans	les	cuts,	dans	les	coupures,	qu'il	peut	se	passer	des
choses	où	l'on	peut	projeter	un	imaginaire,	une	personnalité	sur	un	personnage.	On	a	évoqué	effectivement	ces	changements	d'expression,	même	si	vous	restez
quand	même	du	côté	de	la	neutralité.	Mais	le	cut	amène	aussi	l'idée	d'animation,	puisque	l'animation	se	fait	bien	sûr	dans	l'interimage,	dans	le	raccord.	Là,	on
n'est	pas	dans	le	cadre	de	l'animation	au	sens	cinématographique	du	terme.	D'ailleurs,	la	marionnette	est	un	espace	problématique	pour	l'animation,	puisque	en
général	la	marionnette	est	vraiment	mue	par	les	marionnettistes,	et	du	même	coup	il	n'y	a	pas	d'image	par	image,	donc	on	pourrait	se	demander	si	ça	s'inscrit
dans	le	registre	de	l'animation	cinématographique.	Ici,	ces	quelques	cuts	pourraient	amener	à	ça,	une	sorte	de	semi-animation	où	le	visage	change	comme	ça
dans	l'interstice	des	plans.

Mais	il	y	a	quand	même	des	moments	où	Leos	Carax	vous	a	demandé	des	choses	auxquelles	vous	ne	vous	attendiez	pas	forcément	d'ailleurs,	notamment	ce
passage	où	le	personnage	d'Annette	est	censé	fermer	les	yeux	pendant	le	plan,	c'est-à-dire	sans	montage	pour	le	coup.	Vous	deviez	changer	l'expression	en
cours	de	plan.	Est-ce	que	vous	pouvez	nous	en	dire	un	peu	plus	peut-être	sur	ce	moment	qui	a	été	un	peu	particulier,	parce	que	c'était	une	demande	qui	n'était
pas	prévue,	il	me	semble,	à	la	base	pour	vous,	qu'on	peut	montrer	dans	l'extrait	?	Expliquez-nous	peut-être	comment	vous	avez	abouti	à	l'idée.

Estelle	Charlier	:	En	fait,	les	propositions	de	Leos,	il	savait	aussi	à	qui	il	les	faisait,	et	nous,	on	en	faisait	autant	de	notre	côté,	des	propositions	nouvelles.	Pour	le...
c'est-à-dire,	nous,	on	était	excités	par	évidemment	ce	projet	et	faire	en	sorte	que	la	marionnette	ait	le	plus	de	secondes	possibles	à	l'image	pour	qu'elle	ait	plus
de	vie.	On	ne	cherchait	pas	à	ce	qu'elle	gagne	20	minutes,	mais	chaque	seconde	permettait	de	donner	aux	spectateurs	des	sentiments	pour	la	marionnette.
Après,	lui	aussi	s'amusait	à	ça,	et	à	un	moment	donné,	il	se	dit	qu'elle	pourrait	faire	ce	que...	elle	fait	ça	et	là,	elle	ferme	les	yeux	et	tout	ça.	C'est	donc	un	peu
une	provocation	aussi,	en	disant	«	elle	ferme	les	yeux	»,	et	on	dit	«	ah,	elle	ferme	les	yeux,	OK,	on	y	va	».	Alors	on	peut	regarder	le	plan	en	question	et	puis
après,	on	peut	le	commenter	un	peu.

Intervenant	/	Modérateur	:	Voilà,	alors	on	va	vous	laisser	peut-être	commenter	la	façon	dont	vous	avez	fabriqué	cet	effet	spécial	en	réalité.	On	pourra	montrer	des
images,	puisque	on	a	aussi	le	passage	du	documentaire	Baby	Annette	à	l'impossible,	et	il	s'en	tenait...	On	peut	montrer	les	images	en	parallèle,	mais	peut-être
nous	expliquer	un	peu	comment	vous	avez	appréhendé	ce	principe.

Romuald	Colinet	:	Déjà	techniquement,	on	pourrait	se	dire	que	c'est	facile	:	tu	mets	des	paupières	et	puis	il	y	a	un	système	dans	la	tête	qui	fait	que	ça	se	ferme.
Sauf	qu'en	fait,	là,	on	a	des	marionnettes	qu'on	appelle	marionnettes	bunraku,	c'est	un	terme	japonais.	Ce	sont	des	marionnettes	japonaises	qui	ont	300	ans
d'existence	ou	plus,	c'est	une	poignée	dans	la	poitrine.	On	fabrique...	il	y	a	plusieurs	systèmes	d'articulation	qui	font	que	ça	va	bouger,	avec	dedans	une
possibilité	d'articulation	des	yeux	qui	là,	pour	cette	marionnette,	sont	en	animatronique,	c'est-à-dire	gauche-droite	avec	une	manette	électronique.	Donc	dedans,
c'est	de	l'électronique	et	normalement,	on	pourrait	se	dire	qu'on	fait	un	système	de	paupières,	pouf,	ça	se	ferme,	ça	s'arrête,	et	puis	basta,	on	n'en	parle	plus.

Sauf	que	la	tête	est	en	résine	et	recouverte	de	papier,	et	on	ne	peut	pas	faire	un	volet	qui	va	comme	une	paupière,	ce	serait	un	volet	qui	va	derrière	la	pupille	et



qui	va...	Au	théâtre,	on	pourrait,	vu	la	distance	des	spectateurs	—	5	à	15	mètres	—,	on	pourrait	rentrer,	fermer,	ça	pourrait	marcher.	Au	cinéma,	c'est	juste
impossible,	parce	qu'en	fait,	il	y	a	plein	de	paramètres	dans	l'œil	qui	font	que	d'un	coup,	ça	va	être	étrange,	ça	va	faire	une	poupée	chucky	qui	va	fermer	les
yeux,	ouvrir	les	yeux.	On	voit	toujours	la	fente.

En	fait,	après,	on	ne	peut	pas	rajouter	des	paupières	et	du	coup,	c'est	:	comment	rajouter	?	Mais	après,	c'est	très	simple	à	la	fin,	on	rajoute...	C'est	elle	qui	fait
cette	manip.	On	colle	des	paupières,	en	fait,	finalement	on	l'a	fait	très	simple,	alors	qu'on	est	passé	par...

Estelle	Charlier	:	Commenter	en	parallèle	?	Vous	avez	fait	simple	finalement	alors	que...	La	poignée	de	la	marionnette	qui	est	dans	son	dos...	J'ai	un	moniteur,	en
fait,	comme	je	peux,	ils	ouvrent	le	champ	assez	grand,	je	n'ai	pas	d'autre	possibilité	que	d'être	couchée	comme	ça,	et	donc	j'ai	un	moniteur	pour	ce	qui	se	passe
en	caméra,	d'image.

On	a	chaque	fois	deux	moniteurs	—	déjà	petite	précision,	on	a	un	moniteur	de	l'image	du	film,	l'image	artistique,	et	un	moniteur,	je	dirais,	marionnettiste,	un
moniteur	de	caméra	d'axe.	Parce	qu'en	fait,	on	est...	si	on	est	déporté,	si	on	n'est	pas	dans	l'axe	de	la	marionnette,	on	ne	voit	pas	l'axe.	Et	en	fait,	le	moindre
écart	d'un	millimètre,	au	théâtre	ça	ne	se	voit	pas,	mais	au	cinéma,	elle	ne	vit	plus.	Et	là,	l'idée	c'était	—	je	crois	qu'on	va	le	voir	là	—,	c'est	qu'Estelle	glisse	des
paupières.	On	le	voit	là,	on	voit	le	moniteur.	Donc	là,	moi	j'attends	de	voir.

Intervenant	/	Modérateur	:	...sur	la	caméra,	quoi.	Et	du	coup,	je	peux	lui	coller	les	paupières...	et	je	peux	lui	coller	les	paupières...	Et	ça,	dans	votre	travail,	avec
les	retours	vidéo	comme	ça,	c'est	quelque	chose	qui	nous	interpellait...	Comment	vous	avez	vécu	ça	dans	votre	pratique,	ce	rapport	?	D'un	côté,	la	déconnexion
vis-à-vis	de	la	marionnette,	dans	la	mesure	où	vous	tournez,	où	vous	êtes	dans	une	contorsion	—	je	ne	sais	pas	si	c'est	quelque	chose	que	vous	vivez	parfois	sur
scène	aussi.	Donc,	d'un	côté,	il	y	a	cet	aspect	un	peu	déconnexion	en	quelque	sorte,	mais	surtout	reconnexion	par	le	retour	vidéo	aussi	à	ce	que	vous	voyez	et	à
ce	que	vous	touchez	aussi	sans	forcément	le	voir	de	vos	propres	yeux.	Comment	vous	l'avez	vécu	dans	votre	pratique	aussi	de	marionnettiste	?

Estelle	Charlier	:	Bah	déjà,	nous,	quand	on	donne	des	cours	de	manipulation,	c'est	un	peu	notre	truc	quand	même,	la	manip...	et	on	travaille	vraiment	sur	enlever
les	tensions	inutiles.	On	ne	travaille	pas	sur	rajouter	de	la	matière,	de	l'expression	sur	notre	marionnette.	On	travaille	à	enlever	les	tensions	inutiles	et	que	là	va
apparaître	le	personnage.	Donc	en	fait,	nous,	quand	on	est	en	tension	—	plus	on	est	en	tension,	plus	ça	va	se	transmettre	à	la	marionnette.	Y	en	a	qui	manipulent
ce	micro	comme	ça,	et	j'ai	ça,	ça	ne	sert	à	rien	en	fait,	donc	j'ai	besoin	de	détendre	ça,	j'ai	besoin	de	détendre	ça.	Paul	Ardenne	tout	à	l'heure	parlait	du	«	moi	»,
nous	ça	nous	parle	énormément	parce	qu'en	fait	on	est	obligé	de	s'éteindre,	en	tout	cas	de	travailler	sur	ce	«	moi-moi	»	pour	justement	le	retransférer.	Alors	plus
on	est	en	tension,	plus	c'est	compliqué.

Mais	là	on	se	retrouve	d'une	façon...	ça	c'est	la	théorie,	en	pratique	au	spectacle,	dans	un	castelet	traditionnel	ou	contemporain,	de	toute	façon	on	doit	laisser
place	à	l'image.	Donc	on	se	retrouve	dans	des	postures	incroyables,	même	si	on	est	trois	sur	une	marionnette	—	évidemment	le	coude	dans	l'œil	de	l'autre,	on	se
passe	sur	les	bras,	etc.	Donc,	évidemment,	on	est	tout	le	temps	dans	des	postures	hallucinantes.	Et	là,	notamment	pour	la	première	fois	nous	avec	les	retours,
pour	cette	question-là,	alors	pour	nous	c'était	extraordinaire,	parce	qu'un	d'coup	on	voyait	ce	qu'on	faisait.	Que	nous,	on	n'a	jamais	pensé	ce	point	avec	des
miroirs,	on	n'a	jamais	utilisé	les	moyens	de	caméra	pour	se	filmer...

On	n'a	jamais	utilisé	les	moyens	qui	ne	sont	pas	très	chers	non	plus,	et	du	coup	ce	qui	m'intéressait,	c'est	que	par	exemple	on	répète	peu...	enfin	on	répète
beaucoup	en	fait,	mais	en	gros	on	répète	trop	peu	par	rapport	à	ce	qu'on	devrait	faire,	c'est	difficile.	Et	des	fois	je	me	dis	:	pourquoi	les	musiciens,	ils	répètent
tout	le	temps,	ils	peuvent	jouer	des	heures	?	Moi	aussi,	je	prends	une	batterie,	je	vais	jouer	des	heures,	même	si	je	n'ai	pas	joué.	Mais	c'est	parce	qu'en	fait	on
s'entend	et	il	y	a	un	retour	direct.	Que	quand	vous	mettez	une	marionnette,	il	n'y	a	pas	de	retour.	Et	là,	d'un	coup,	on	a	des	retours	directs	et	là	c'est	passionnant,
parce	que	là	on	peut	passer	une	journée	à	peaufiner	à	la	fois	la	marionnette,	mais	aussi	le	travail	du	cadre.	C'est-à-dire	qu'à	un	moment	donné,	ça	ne	se	fait	pas
sans	aussi	le	travail	de	l'image	avec	justement	le	panoramique,	l'avancée,	le	tourner,	etc.,	ça	se	passe	avec.	Nous,	c'était	assez	extraordinaire.

Quand	vous	aviez	trouvé	techniquement	la	manière	d'inverser	l'image,	tout	d'un	coup	vous	voyez	dans	le	bon	sens	ce	qu'on	faisait.	En	vidéo,	on	voit	inversé	:	si
on	se	regarde,	je	vais	faire	ça,	sur	mon	écran	ça	va	faire	ça	—	tout	le	monde	comprend	ça.	Si	je	fais	ça,	vous	allez	voir	ça.	Mais	moi	dans	l'écran,	je	vais	voir...	ça
va	faire	ça.	Donc	en	fait,	c'est	un	peu...	si	je	dois	la	pencher,	je	dois	la	remettre,	elle	va	dans	l'autre	sens.	Or	on	avait	trouvé,	c'est	très	simple,	juste	un	petit
boîtier	qui	a	réinversé	l'image	dans	nos	moyens.	Mais	après,	maintenant	dans	des	moniteurs,	il	y	a	une	manip	quoi,	et	on	peut	inverser	l'image.	Donc	du	coup,	on
est...	ce	n'est	pas	un	miroir,	c'est	comme	si	c'était	filmé	de	dos.	Du	coup,	c'est	tellement	chouette	de	travailler	comme	ça...	des	fois	c'était	juste	parce	qu'on	était
sous	un	lit	et	qu'on	voyait	rien	dedans.

Intervenant	/	Modérateur	:	Et	vous	n'êtes	obligé	d'avoir...	On	vous	voit	souvent	sous	le	plancher	même...

Romuald	Colinet	:	Sous	la	scène	où	il	y	a	la	plage,	donc	là	c'est	vraiment	sous	40	centimètres	de	polystyrène,	40	degrés,	et	on	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe.	Donc
là,	il	y	a	vraiment	deux	caméras	:	l'axe	et	puis	la	caméra	artistique	pour	essayer	de	dégager	une	émotion,	et	la	caméra	d'axe	pour	toujours	vérifier...	Donc	les
deux	moniteurs	sont	indispensables.	Mais	ça,	on	l'a	inventé	sur	place,	on	ne	savait	pas	tout	ça.	La	caméra	d'axe	pour	toujours	vérifier	qu'elle	fonctionne...	Là,	je
vois	l'extrait	de	la	first	performance,	c'est	irritant	parce	que	je	vois	que	ce	n'est	pas	bon,	voilà,	ça	peut	être...	on	aurait	pu	plein	de	fois	faire	mieux.

Intervenant	/	Modérateur	:	En	fait,	c'est	marrant	parce	que	ça	montre	aussi	dans	quelle	mesure	l'outil	numérique	et	donc	cette	façon	de...	cela	permet	justement
à	ce	personnage	d'exister	alors	même	que	ce	n'est	pas	du	tout	un	personnage	numérique	par	ailleurs,	et	c'est	la	séquence	de...	qu'on	a	montré	en	ouverture,	elle
est	assez	représentative	de	ça,	il	me	semble.	Alors	c'est	la	première	scène	qui	est	tournée,	donc	j'imagine	que	ça	a	encore	été	un	moment	de	tâtonnement	en
train	de	trouver	les	méthodes	pour	animer	ce	personnage.	Et	puis	même	la	séquence	en	elle-même,	ce	qu'elle	dit	quand	même,	c'est	qu'on	a	au	début	cette
dimension	très	scénique,	où	on	filme	la	scène,	et	puis	petit	à	petit	on	va	se	dépasser,	se	déporter	vers	les	écrans,	c'est-à-dire	qu'à	plusieurs	reprises	on	va	avoir
le	personnage	dans	les	plans,	des	plans	au	travers	des	écrans	de	téléphone,	les	smartphones,	les	tablettes,	etc.	Comme	pour	montrer	que	le	personnage
finalement,	il	se	déplace,	il	est	concret,	il	est	réel,	il	est	face	aux	personnes,	et	puis	simultanément	c'est	un	personnage	qui	existe	aussi	via	les	écrans
numériques,	grâce	à	tout	cela.	Juste	la	question	du	cadre	que	tu	évoquais,	je	me	suis	posé	la	question	toute	bête	:	est-ce	que	ça	vous	arrivait	parfois	de	faire	des
propositions	à	Leos	Carax	de	mouvements	de	caméra	pour	faciliter	une	manipulation	de	la	marionnette,	ou	ça...	ou	les	mouvements	de	caméra	vous	étaient
imposés	par	Leos	Carax	et	vous	deviez	trouver	des	méthodes	pour	aller	dans	son	sens	?

Estelle	Charlier	:	Nous,	on	a	un	scénario,	on	reçoit	des	séquences	d'Annette,	et	à	partir	de	ces	séquences-là,	on	avait	créé	un	studio	spécialement	dédié	à	la
marionnette.	Donc	on	construit,	et	après	on	va	dans	le	studio	—	c'est	une	grande	boîte	noire	—	et	on	filmait	la	proposition	comme	on	la	voyait	dans	le	scénario.	Et
donc	avec	nos	petits	moyens,	j'ai	une	caméra	qui	vaut	300	balles,	et	juste	avec	ça,	à	300	millimètres,	on	arrive	à	ce	qu'il	demandait,	et	lui,	il	pouvait	voir,	et
Caroline	Champetier	aussi,	voir	les	mouvements	de	caméra	qu'on	mettait,	ou	que	des	fois	on	est	hors	cadre	exprès	pour	pouvoir	se	cacher,	mais	juste	parce
qu'on	est	hors	cadre,	et	après	on	rezoome	pour	pouvoir	à	un	moment	donné	nous	disparaître,	et	puis	après,	redisparaître.

Nous,	on	a	décidé	de	revenir	en	arrière	pour	faire...	pour	qu'on	puisse	voir	plus	ce	qu'on	voulait	mettre	en	valeur,	mais	effectivement	on	propose,	et	après	on	fait
ce	qu'il	veut,	évidemment.

Romuald	Colinet	:	Nous	après,	on	devait	préparer	toutes	les	séquences	de	toute	façon,	donc	on	le	faisait	de	cette	manière,	et	on	devait	aussi	préparer	toutes	les
séquences	avec	des	acteurs	qui	vont	manipuler	la	marionnette.	On	faisait	de	même	le	rôle	des	acteurs,	on	se	filmait	nous-mêmes	pour	après	montrer	la	scène	à
Leos,	ce	qui	validait	ou	pas,	et	après	montrer	la	scène	même	aux	acteurs	qui	après	devaient	la	reproduire.

Intervenant	/	Modérateur	:	C'est	vrai	qu'on	ne	l'a	pas	trop	dit,	mais	effectivement	—	on	se	dirige	vers	la	fin,	ça	passe	très	vite	—,	on	n'a	pas	trop	dit	effectivement
que	c'était	souvent	les	acteurs	qui	manipulaient	les	marionnettes,	vous	leur	montriez	comment	faire.	Il	y	a	aussi	des	passages	—	où	je	rebondis,	on	pourra	peut-
être	terminer	sur	cette	question-là	—,	sur	la	question	de	votre	propre	invisibilisation,	en	tant	que	marionnettiste.	Effectivement,	sur	scène,	quand	vous	manipulez
les	marionnettes,	vous	êtes	cachés	par	le	petit	théâtre,	effectivement,	les	rideaux,	les	choses	comme	ça.	Là,	effectivement,	pour	vous	invisibiliser,	il	y	a	plein	de
méthodes	très	différentes	:	des	fonds	verts,	il	y	a	l'effacement	des	fils	des	marionnettes,	le	fait	que	parfois	vous	êtes	derrière	la	marionnette,	mais	vous	êtes
habillé	vous-même	en	vert	pour	être	effacé	en	post-production.	Juste	peut-être	en	quelques	mots,	comment	ça	s'est	passé	justement	au	niveau	de	l'adoption	de
cette	technique	numérique	?	Comment	est-ce	que	vous	avez	travaillé	avec	les	techniciens	?	Vous	aviez	des	effets	spéciaux	qui	étaient,	j'imagine,	sur	place	pour
travailler	avec	vous	?	Comment	ça	s'est	déroulé	?	Je	ne	sais	pas	s'il	faut	faire	un	petit	mot	pour	finir.



Estelle	Charlier	:	Il	y	avait	toujours	des	Japonais	qui	étaient	là	pour	une	histoire	de	production	et	qui	étaient	là	avec	nous	pour	rajouter	des	choses	qui	sont
importantes	pour	eux	:	une	croix	bleue,	un	repère	de	distance,	etc.	Et	puis,	nous	qui	découvrons	effectivement	ce	procédé	pour	rajouter...	Alors	ça,	c'est	très	peu,
il	y	a	très	peu	finalement	d'images	[de	synthèse].

Après,	en	fond,	il	y	a	aussi	des	images	en	animatronique.	La	marionnette	est	un	robot	qu'on	a	fabriqué	aussi,	juste	pour	deux	ou	dix	secondes.	Mais	ces	procédés
d'effets	spéciaux,	c'est	des	procédés	qui	existent	depuis	très	longtemps.	Ce	qui	est	important	à	dire	aussi,	c'est	que	là,	on	a	voulu	faire	un	procédé	technique	qui
aurait	pu	se	faire	en	analogique,	c'est-à-dire	dans	les	années	70,	Jim	Henson	qui	a	fait	Dark	Crystal,	Labyrinth.	Labyrinth,	c'est	un	film	où	on	a	beaucoup	appris	la
marionnette	avec	ce	film.	C'est	des	procédés	qu'on	peut	faire	avec	l'analogique.	Ça,	c'est	vachement	important	pour	nous	de	travailler	avec	des	anciens
procédés.	Et	parce	qu'on	pense	sincèrement	que	la	poésie	est	bien	plus	forte	parce	qu'on	sait	que	c'est	impossible	en	fait.	En	fait,	on	sait	que	nous,	on	a	des
limites	tout	le	temps,	on	travaille	avec	nos	limites.	Le	numérique,	l'image,	ce	que	vous	voyez...	l'animation,	je	dirais	que	c'est	«	impossible,	faisons-le	».	C'est
compliqué,	il	n'y	a	pas	de	limite	:	le	personnage	peut	faire	quatre	tours	sur	lui-même,	mais	on	ne	peut	pas	faire	quatre	tours	sur	nous-mêmes,	il	faut	lâcher	la
marionnette.	Comme	un	jongleur,	on	va	le	filmer,	lui,	c'est	limité	le	jongleur,	on	va	être	ému	par	un	jongleur.	Mais	si	le	jongleur,	on	lui	met	des	effets	numériques
avec	ses	balles,	qu'elles	volent	et	qu'elles	reviennent	tout	doucement	en	ralenti,	on	est	moins	ému.	Ça,	c'est	beau,	on	peut	dire	que	c'est	mince,	mais	il	y	a
quelque	chose	qui	est	différent.	On	veut	absolument	travailler	ce	procédé.	Il	y	a	eu	des	tentatives	aussi	avec	Annette,	par	exemple,	de	remettre	des	paupières,
ou	une	expression	à	un	moment	donné...	Il	y	a	eu,	je	ne	sais	pas	si	c'est	des	tentatives	de	Kuka	?	On	a	vu	des	images,	peut-être	des	effets	spéciaux,	qui	avaient	à
un	moment	donné	essayé	de	faire	sourire	et	tout.	Tout	de	suite,	c'était	éliminé,	ça	ne	marchait	pas.

Intervenant	/	Modérateur	:	Ouais,	je	pense	qu'il	faut	qu'on	arrête.	En	revanche,	Estelle	va	rester	un	tout	petit	peu	avec	nous,	ce	qui	fait	qu'après	le	deuxième
entretien,	on	aura	un	temps	d'échange	normalement.	Vers	quelle	heure	est-ce	?	Moi,	je	vais	devoir	y	aller	vers	5	heures.	5	heures,	ça	devrait	être	bon	pour	avoir
quelques	questions.	À	tout	à	l'heure,	merci,	merci	encore,	à	plus	vite.	Merci	!

Transcription

Bonjour.	Je	suis	Clarisse	Bardiot,	je	suis	professeur	en	études	théâtrales	à	Rennes	2.	J'ai	le	grand	plaisir	de	faire	cette	conversation	avec	Kitsou	Dubois,	qui	va
juste	dire	quelques	petits	mots	en	introduction,	avant	de	lui	laisser	la	parole,	pour	présenter	un	certain	nombre	d'éléments	de	sa	démarche.	Et	puis	ensuite,	on
échangera	un	petit	peu	toutes	les	deux,	avant	de	passer	à	effectivement	un	échange	avec	vous.

Commençons	peut-être	par	une	citation	qui	est	issue	de	cet	ouvrage	:	de	Kitsou	Dubois,	Dansez	la	pesanteur,	qui	a	été	publié	chez	Alternatives	Théâtrales	en
2021.	Donc,	une	citation	de	Kitsou	Dubois	qui	dit	ceci	:	«	Je	suis	une	artiste	avec	une	âme	de	poète	qui	rêve	d'envol	et	qui,	fascinée	par	les	découvertes
scientifiques	et	technologiques,	se	sent	libre	d'explorer	le	vertige	de	l'intérieur	comme	de	l'extérieur.	»

Donc,	Kitsou	Dubois	est	chorégraphe,	son	travail	est	basé	sur	ces	expériences	de	danse	en	absence	de	gravité	à	bord	de	vols	paraboliques,	et	ce,	depuis	1990.	Ce
travail	fait	directement	écho	au	dépassement	des	limites	du	corps,	qui	a	été	évoqué	ce	matin	par	Paul	Ardenne.	Et	Kitsou	Dubois	a	donc	collaboré	avec	plusieurs
laboratoires	scientifiques,	dont	le	CNES,	pour	explorer	ce	que	fait	l'apesanteur	au	corps,	et	en	particulier	au	corps	du	danseur.	Elle	développe	donc,	au	retour	sur
terre,	des	processus,	des	protocoles	qui	lui	permettent	de	continuer	à	explorer	cette	notion	d'apesanteur.	Les	recherches	servent	ensuite	de	fondement	à	son
écriture	chorégraphique,	et	celle-ci	se	déploie	dans	des	spectacles,	des	installations,	ainsi	que	des	films.

Voilà,	donc	je	vais	lui	laisser	la	parole...	Si...	Si...	Si...	Voilà.	Ouais,	non,	c'est	bon,	vous	m'entendez	là	?

Bonjour	tout	le	monde.	Donc	effectivement,	merci	Clarisse	de	cette	présentation.	Je	suis	chorégraphe	et	chercheuse	en	danse,	et	je	revisite	en	fait	les	gestes
fondamentaux	de	la	danse	à	partir	de	cette	expérience	de	l'absence	de	gravité,	qui	est	une	expérience	d'un	autre	espace-temps.	C'est	assez	bien	?

Alors,	en	effet,	le	corps	du	danseur	en	microgravité,	c'est	une	formidable	métaphore	du	corps	contemporain.	Ce	corps	où	nous	sommes	immergés	dans	des
réseaux	d'information,	on	est	comme	traversé,	suspendu.	Notre	corps	est	traversé	par	tous	ces	réseaux.	Et	en	fait,	on	est	comme	en	apesanteur	et	comme
soulevé,	suspendu	à	ce	monde	qui	nous	entoure,	qui	devient	fluide,	voire	liquide,	et	nous	échappe.	Et	les	appuis	deviennent	virtuels	dans	ce	monde	où	la
technique	nous	donne	l'illusion	d'être	partout.	Donc	l'expérience	de	la	microgravité	crée	à	la	fois	une	sensation	d'immersion	contenante	—	comme	être	dans	la
matrice	—,	tout	en	étant	un	désordre	environnemental	dû	à	la	perte	de	repères.

Je	vais	vous	expliquer	rapidement	ce	qui	se	fait	au	niveau	des	sensations,	le	fait	d'expérimenter	réellement	la	microgravité	à	bord	des	vols	paraboliques.	Les	vols
paraboliques,	ce	sont	des	avions	qui	font	des	paraboles	dans	le	ciel,	comme	ça.	L'avion	de	ligne,	il	fait	ça,	ça	et	ça.	Là,	l'avion	monte	très	fort,	on	est	en	gravité	2,
deux	fois	son	poids.	Et	le	pilote	annonce	en	trois	secondes	le	passage	en	gravité	zéro.	Ça	veut	dire	que	les	forces	qui	s'exercent	sur	l'avion	sont	contraires	à	la
verticale	de	la	gravité,	donc	ce	qui	est	à	l'intérieur	de	l'avion	est	en	microgravité	parce	que	ce	n'est	pas	parfait,	mais	c'est	0,0,0...	je	ne	sais	pas	combien.	Et
ensuite,	ça	dure	25	secondes	maximum.	Et	ensuite,	pour	ne	pas	tomber,	l'avion	arrête	les	moteurs	—	et	le	temps	d'arrêter	les	moteurs,	ça	fait	un	peu	ça	—,	et
avant	qu'il	tombe	complètement,	il	reprend	plein	gaz.	Donc	on	est	en	2G,	gravité	2.	Et	ensuite,	il	y	a	un	palier	de	gravité	1.	Ça	veut	dire	qu'on	passe	lors	de	ces
vols	paraboliques	de	gravité	2	—	deux	fois	son	poids	—,	à	gravité	0	pendant	25	secondes,	puis	à	gravité	2	quand	on	revient,	et	un	petit	passage	à	gravité	1
comme	sur	terre.	Ce	n'est	pas	d'être	en	orbite,	mais	c'est	quand	même	la	seule	façon	de	pouvoir	expérimenter...

L'absence	de	gravité,	ça	modifie	complètement	la	sensation	du	corps.	Donc,	je	me	disais	tout	à	l'heure,	les	appuis	deviennent	virtuels,	le	corps	se	dilate,	on	est
l'espace.	La	première	sensation,	c'est	ce	sentiment	d'être	des	yeux	et	de	n'avoir	plus	de	corps.	Et	on	ne	sent	plus	du	tout	les	limites	du	corps.	Sur	terre,	on	le	sent
parce	que	le	corps	pèse.	Là,	d'un	seul	coup,	il	n'a	plus	de	poids.	Donc,	c'est	vraiment	cette	impression	de	n'être	plus	que	des	yeux,	et	le	sentiment	aussi	que	le
corps	se	dilate.	À	chaque	fois	que	vous	vous	déplacez,	dans	tous	les	mouvements	que	vous	faites,	vous	avez	plein	d'organes	qui	vous	accompagnent	—	on	les
oublie	un	peu,	ceux-là	!	—,	et	d'un	coup,	en	absence	de	gravité,	ces	organes	ne	sont	plus	attirés	vers	le	bas	par	la	gravité.	Il	y	a	une	petite	sensation	de
dilatation,	c'est-à-dire	que	c'est	presque	rien,	mais	ils	sont	beaucoup	moins	pesants.	Et	donc	vous	avez	l'impression	que,	comme	si	ces	organes	sortaient	du
corps.

Donc	ça	peut	être	anxiogène	ou	pas,	ça	dépend	comment	on	se	sent	ce	jour-là,	et	qu'est-ce	qu'on	a	mangé	la	veille	!	Parce	que	finalement,	c'est	très
physiologique.	Et	donc	voilà,	ça,	c'est	aussi	la	deuxième	sensation	:	des	yeux,	on	a	le	corps	qui	se	dilate.	Et	surtout,	on	n'a	plus	la	gravité,	donc	on	a	l'impression
que	c'est	le	vide,	ce	qui	n'est	absolument	pas	le	vide,	mais	c'est	parce	qu'on	a	perdu	l'appui	fondamental	sur	lequel	on	se	développe	depuis	des	générations	et
des	générations	et	des	siècles.	C'est	pour	ça	que...	on	peut	dire	que	les	appuis	sont	totalement	virtuels.	Et	ça,	je	vais	vous	le	développer	un	peu	après,	mais	c'est
très	particulier.

Et	la	dernière	chose,	c'est	aussi	ce	sentiment	que	tout	bouge.	C'est-à-dire	que	ce	qui	est	compliqué	en	absence	de	gravité,	c'est	d'arrêter	le	mouvement,	ce	qui
est	un	peu	l'inverse	de	sur	terre	où	nous,	on	passe	notre	temps	à	pousser	pour	avancer,	pour	pouvoir	avoir	cette	qualité	de	mouvement.	Je	dirais	que	l'expérience
de	la	microgravité,	c'est	un	corps	modifié	et	aussi	il	y	a	une	extrême	sensibilité.
Une	perte	de	sensibilité.	Donc	il	surgit	alors	des	sensations	tout	à	fait	paradoxales	entre	le	vide	et	le	plein,	entre	l'absence	et	la	présence,	entre	la	perte	et
l'ancrage,	entre	le	plaisir	et	la	peur,	la	rapidité	et	la	lenteur.	C'est-à-dire	que	ce	n'est	pas	ce	rêve	un	peu	«	c'est	génial,	je	ne	pèse	plus,	je	vais	voler	»	;	c'est	très
paradoxal.	Cette	expérience-là,	elle	est	paradoxale	parce	qu'elle	met	en	jeu	toute	la	question	de	l'intériorité.	En	apesanteur,	on	pourrait	dire	déjà	que	la
verticalité	devient	une	notion	très	abstraite.	Elle	est	essentiellement	définie	par	notre	capacité	à	sentir	les	connexions	entre	notre	tête	et	nos	pieds.

La	chute,	elle	n'existe	pas.	Comme	je	disais	tout	à	l'heure,	elle	est	vécue	comme	une	sensation	de	vide	parce	qu'il	n'y	a	plus	le	repère	principal.	Les	appuis,	eux,
deviennent	virtuels,	abstraits.	Percevoir	un	appui	en	microgravité,	ce	serait	plutôt	localiser	des	espaces,	des	endroits	du	corps	à	partir	desquels	on	va	démarrer	le
mouvement	—	pas	du	tout	la	même	chose	:	nous,	on	est	tout	le	temps	sur	le	fait	d'être	sur	une	surface	et	de	se	pousser	de	cette	surface.	Là,	ce	n'est	plus	la
même	chose.	Les	directions,	l'espace	devient	expansif,	il	n'y	a	plus	de	haut	et	de	bas,	on	peut	bouger	dans	toutes	les	directions.	C'est	dans	ce	sens-là	que
l'espace	devient	expansif,	ce	n'est	pas	qu'il	est	plus	grand,	mais	voilà.

La	notion	aussi	extrêmement	intéressante	d'inertie	devient	une	évidence.	L'inertie,	c'est	la	quantité	de	mouvement	contenue	dans	un	corps.	Et	sur	terre,	ce	mot	«
inertie	»	a	une	connotation	assez	négative	:	l'inertie,	c'est	quelqu'un	qui	ne	bouge	pas,	ou	ça	ne	bouge	pas,	ça	n'avance	pas.	Or,	là,	vous	êtes	tous	assis.	Eh	bien,



à	l'intérieur	de	votre	corps,	ça	n'arrête	pas	de	bouger	!	Vous	ne	le	sentez	pas	obligatoirement	parce	que	la	gravité	camoufle	les	sensations	là,	mais	par	contre,	ça
bouge	tout	le	temps.	Quand	on	est	en	apesanteur,	ça,	c'est	une	claque,	parce	qu'on	sent	qu'on	n'est	que	mouvement	à	l'intérieur.	Et	c'est	donc	une	quantité
d'informations	absolument	vertigineuse,	qui	est	tout	à	fait	troublante	et	qui	peut	être	déstabilisante.	La	continuité,	la	fluidité	du	mouvement...	les	mouvements
deviennent...	l'histoire	de	la	continuité,	ça	devient	un	état	de	corps.	Donc,	comme	c'est	difficile	d'arrêter	le	mouvement,	je	dirais	qu'on	est	dans	un	état	de	corps
qui	n'est	pas	le	même.

La	perception	des	distances,	aussi,	c'est	compliqué,	puisqu'il	n'y	a	pas	cette	notion	d'appui	—	et	donc,	enfin	en	tout	cas,	je	vais	vous	parler	des	sensations	qui
sont	quand	même	personnelles,	enfin	échangées	aussi	avec	les	danseurs	que	j'ai	emmenés	en	apesanteur,	mais	on	peut	dire	que	le	corps	devient	l'étalon	de
mesure	pour	la	perception	des	distances.	C'est-à-dire	que	je	vous	disais	tout	à	l'heure	qu'on	n'est	que	des	yeux,	mais	si	on	n'est	que	des	yeux,	il	n'y	a	plus	de
dedans	et	de	dehors,	on	est	l'espace	!	Donc	c'est	jouissif	ou	anxiogène,	ça	dépend	de	soi,	de	son	histoire,	de	tout	ça.	Mais	à	partir	du	moment	où	on	est	l'espace,
il	n'y	a	plus	de	limites	et	il	n'y	a	plus	d'échanges	entre	le	dedans	et	le	dehors.	Ce	qui	a	été	extrêmement,	entre	guillemets,	jouissif	pour	moi	en	tant	que
chorégraphe	et	danseuse,	c'est	que	j'avais	besoin	de	mon	corps	pour	rétablir	des	limites,	pour	faire	des	connexions	en	interne,	pour	rétablir	des	limites	et	un	état
de	corps	interne.

Alors	on	a	besoin	de	l'intérieur	pour	avoir	justement	cette	notion	d'intérieur	et	d'extérieur.	C'est	en	ce	sens	que	sur	la	conscience	des	distances,	le	corps	devient
vraiment	une	unité	de	mesure.	Une	autre	notion	assez	troublante	aussi,	c'est	la	notion	d'équilibre,	de	point	d'équilibre	:	il	n'y	en	a	pas	comme	sur	terre,	puisqu'il
n'y	a	pas	de	chute	possible.	Donc	je	dirais	que	la	notion	de	l'équilibre	devient	plutôt	un	point	critique	qui	détermine	le	passage	d'un	état	de	corps	à	un	autre.	Alors
c'est	assez	intéressant	aussi,	puisque	sur	terre	finalement	l'équilibre,	c'est	un	déséquilibre	entretenu	!	Il	n'y	a	pas	d'état	d'équilibre	formel	qu'on	pourrait	obtenir
comme	ça,	ce	ne	sont	que	des	déséquilibres	entretenus.	Mais	nous,	dans	notre	perception,	on	a	la	sensation	qu'on	peut	tenir	debout,	manche	à	balais,	pas	de
problème.	Or	la	réalité	physique	et	physiologique	n'est	pas	cela.	Mais	quand	on	est	en	apesanteur,	effectivement,	là	c'est	vraiment	un	point	critique.

La	dernière	notion	très	forte	aussi,	c'est	la	notion	de	toucher.	Pour	rester	près	d'un	objet,	près	d'un	mur,	près	d'un	corps,	il	faut	s'accrocher	!	Puisque	dès	qu'on
touche	quelque	chose,	on	est	repoussé.	Donc	ce	n'est	aussi	plus	du	tout	le	même	type	de	relation	qu'on	va	entretenir	avec	les	autres,	avec	le	milieu,	avec	ce	qui
nous	entoure	:	on	est	dans	une	sorte	de	délicatesse	pour,	en	fait,	dès	qu'on	touche	quelque	chose,	ne	pas	être	repoussé	tout	de	suite.	Je	vous	parle	de
l'expérience	de	l'avion,	on	n'est	pas	en	extravéhiculaire	pour	pouvoir	se	déplacer.

Ça	vous	donne	un	petit	peu	un	alphabet	des	sensations	qu'on	peut	voir.	Et	là,	on	peut	regarder	des	images	en	apesanteur.	Donc	j'ai	eu	la	chance,	moi,	d'avoir	un
espace	dans	l'avion.	Là,	je	suis	avec	la	recherche	aérospatiale	française,	l'CNES,	et	l'Agence	spatiale	italienne.	Donc	là,	c'est	à	bord	de	l'Airbus	A300,	où	on	a	un
espace,	c'est...	c'est	comme	un	espace	pour	le	laboratoire	pour	les	recherches.

Moi,	j'ai	emmené	actuellement	entre-temps	des	chercheurs	et	des	danseurs	qui	ont	fait	après...	Donc	c'est	ça,	par	exemple	là,	il	y	avait	un...	projet	de	spectacle...

...	Et	pour	ceux	qui	la	connaissent,	vous	avez	peut-être	reconnu	Chloé	Moglia	?	[...]

L'espace	scénique	aussi,	la	question	du	son,	puisqu'on	est	vraiment	en	apesanteur	en	immersion,	est	complètement	connecté	au	milieu.	Comment	on	recrée	ça
sur	le	plateau	?	Et	la	relation	à	l'autre,	qui	est	effectivement	une	notion	de	distance,	de	déséquilibre	interne	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.	Et	aussi	le
glissement	des	formes	artistiques,	c'est-à-dire	je	suis	passée	de	la	danse	au	cirque,	en	passant	par	des	installations	vidéo,	des	installations	plastiques,	c'est-à-dire
comme	si	j'avais	besoin	de	plusieurs	techniques,	de	plusieurs	disciplines	pour	cerner	un	peu	cette	expérimentation,	et	comment	je	pouvais	la	transmettre	au
public	sur	terre.

Sous	l'eau	—	je	vous	parlais	de	l'eau	—,	on	pourrait	dire	que	le	premier	milieu	qui	est	analogue,	c'est	l'eau.	On	peut	dire	que	l'apesanteur,	ce	serait	comme	être
dans	l'eau	sans	l'eau.	Et	donc	sous	l'eau,	par	contre,	il	faut	travailler	différemment,	puisque	nous,	tous	nos	principes	de	déplacement,	c'est	un	principe	de	pousser
pour	avancer.	Donc	toute	l'idée,	c'est	de	déplacer	ça	:	il	ne	s'agit	plus	de	pousser,	mais	de	s'immerger	dans	le	milieu,	de	se	servir	des	dynamiques	et	des
mouvements	du	milieu	et	de	les	intégrer	dans	son	propre	corps.	Sous	l'eau,	évidemment,	il	s'agit	avant	tout	de	changer	la	densité	du	corps,	pour	poser	un
maximum	de	surface	de	corps	sur	l'eau	pour	pouvoir	changer	cette	densité,	et	ensuite	intégrer	le	mouvement	de	l'eau	et	le	faire	passer	dans	son	propre
mouvement.	Donc	voilà,	pour	le	coup,	dans	l'eau,	c'est	analogue,	mais	on	est	soumis	à	des	contraintes	de	volume,	de	respiration,	donc	voilà,	c'est	différent	mais
c'est	analogue.

Les	agrès	de	cirque,	c'est	comme	ça	que	j'ai	en	fait	développé	tout	un	travail	avec	le	Jeune	Cirque	à	l'époque,	c'est-à-dire	que	le	cirque,	je	ne	voulais	pas	l'utiliser
comme	je	vous	disais	tout	à	l'heure	pour	les	suspendre	et	tout,	et	finalement	les	agrès	me	dérangeaient	un	peu	parce	que	je	ne	voulais	pas	les	voir.	Et	donc,	tout
le	travail	a	été	de	bosser	avec	les	circassiens	sur	toute	leur	qualité	interne,	de	façon	à	ce	que	le	public,	le	regard	du	public	soit	vraiment	sur	le	mouvement	du
corps	du	circassien	et	non	pas	sur	l'agrès.	Et	souvent	—	maintenant	ça	a	beaucoup	bougé,	j'imagine	que	vous	en	voyez	ici,	maintenant	c'est	passé	dans	les
pratiques,	mais	à	l'époque	c'était	très	nouveau	—,	parce	que	les	circassiens	étaient	souvent	très	accrochés	à	leur	agrès,	et	leur	espace	de	jeu	finalement	était
très	connecté	à	l'agrès,	trop	connecté	à	l'agrès,	je	dirais.	Alors,	c'est	pareil,	c'est	comment	on	déplace	les	limites,	et	comment	on	va	aller	vers...	et	ils	sont	en
train	de	créer	des	limites	de	plus	en	plus	incroyables	avec	leur	agrès.	Et	moi,	l'agrès	m'intéressait,	puisqu'en	fait	j'étais	embêtée	avec	la	danse,	parce	que	la
danse,	c'est	sur	le	plateau,	et	donc	j'avais	besoin	d'utiliser	le	volume	du	plateau	pour	donner	la	sensation,	par	empathie	au	public,	cette	sensation	d'être	dans	un
volume,	quoi.	Donc,	voilà.

Et	ensuite,	il	y	a	effectivement	la	question	des	capteurs	sensoriels,	c'est-à-dire	cette	idée	de	dilater	l'écoute.	Finalement,	cette	expérience	en	apesanteur,	c'est
une	expérience	sur	un	nouvel	espace,	mais	qui	m'a	ouvert	la	question	de	l'espace-temps.	C'est-à-dire	que	même	pendant	ces	25	secondes,	si	on	commençait	à
maîtriser	la	façon	de	pouvoir	bouger	dans	toutes	les	directions,	le	temps	se	dilatait	aussi,	c'est-à-dire	qu'on	avait	une	sensation	du	temps	qui	s'ouvrait.	Et	c'est
cette	idée	de	dilater	l'écoute	:	ne	serait-ce	que	pour	rendre	compte	de...	pour	avoir	la	sensation	sur	terre	de	ce	qui	se	passe	à	l'intérieur	de	toutes	ces	sensations
internes,	il	faut	prendre	le	temps.	Si	je	vais	trop	vite	—	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	on	pousse	pour	avancer	—,	si	je	vais	trop	vite	et	que	je	vais	toujours	dans	la
phrase	suivante	de	mon	expérience,	de	ma	phrase	chorégraphique	à	réaliser,	je	n'ai	pas	le	temps	de	comprendre,	moi-même	danseuse,	comment	ça	se
développe	et	comment	je	vais	partir	de	ma	préparation	interne	d'un	mouvement	à	un	autre.	Et	c'est	en	travaillant	ça	que	l'on	peut	aussi	communiquer	au	public
toute	cette	ouverture	des	possibles	:	ce	corps	qui	peut	devenir	un	corps	immense,	parce	qu'on	va	travailler	tout	ce	qui	s'y	passe	à	l'intérieur.

Donc	j'ai	commencé	à	travailler	avec	les	capteurs	sensoriels	pour	dilater	l'écoute,	c'est-à-dire	qu'il	ne	s'agit	pas	que	le	danseur	soit	l'instrument	qui	fait	«	zing-
dang-dong	»,	mais	on	va	travailler	sur	des	spatialisations	du	son,	donc	les	mouvements	des	danseurs	vont	permettre	parfois	de	changer	la	rotation	du	son,	ou	de
raréfier	le	son.	Donc	c'est	quelque	chose	de	complexe,	mais	où	en	fait	le	danseur	provoque	le	milieu	sonore	et	à	la	fois	écoute	ce	que	ce	milieu	sonore	a	changé
et	réagit	à	ça.	Et	donc	c'est	comme	ça	qu'en	temps	présent,	il	y	a	une	écriture	chorégraphique,	mais	à	l'intérieur	de	cette	écriture,	il	y	a	un	temps	du	danseur	qui
est	son	temps	pour	ce	temps	de	l'écoute.	Quand	je	dis	«	danseur	»,	c'est	danseur,	circassien,	c'est...	voilà.	Donc	là,	peut-être,	on	peut	montrer	une	petite...	une
personne...	ce	que	l'on	joue	encore,	tout	le	temps,	de	la	chaise	et	qui	montre	bien	la	qualité	de	travail,	voilà,	sur	cette	dilatation	du	temps,	c'est	vraiment	une
belle	présentation.	Donc	c'est	une	chose	qui	est	juste	posée	sur	une	petite	plateforme	de	deux	mètres	sur	deux	là,	et	là	c'était	au	milieu	des	spectateurs	et...

Et	le	son	là,	c'est	un	algorithme	qui	est	connu,	le	son	est	un	son	qui	monte,	tout	le	monde...	La	chaise	n'est	pas	attachée	au	sol,	hein...	Nous	travaillons...	C'est
totalement	approprié,	ce	sujet...	Avec,	je	vous	disais,	ce	fait	que	c'est	possible.	Si	c'est	possible,	on	peut	le	faire...	C'est	un	vrai	rapport	de	centre	de	gravité	du
corps	et	de	centre	de	gravité	de	la	chaise,	et	de	prise	en	compte	de	toute	la	circulation	d'un	corps	global...	Finalement,	le	public	est	accroché	à	son	corps	plutôt
qu'à	la	compréhension	de	ses	appuis...

Voilà.	Pour	finir,	je	dirais	que	mon	écriture	chorégraphique	a	été	transformée.	Elle	privilégie	surtout	le	pré-mouvement,	juste	avant	le	démarrage	du	mouvement.
L'importance	est	donnée	à	cette	qualité-là,	dans	l'art.	Ensuite,	préciser	l'espace	du	corps	où	il	y	a	une	prise	d'appui	à	l'intérieur	—	bon,	ça,	c'est	très	interne	au
danseur.	Puis,	privilégier	la	circulation	à	l'intérieur	du	corps.	Et	ensuite	aussi	prendre	en	compte	la	conscience	de	l'environnement	dans	lequel	on	est,	comme	un
environnement	contenant	qui	situe	où	se	situe	la	projection	du	mouvement,	donc	la	direction	du	mouvement.

J'ai	eu	envie	de	mettre	les	deux	acrobates	danseurs	:	l'un	qui	est	plus	aérien,	l'autre	plus	terrien,	mais	à	l'intérieur	d'un	dispositif	immersif	qui	convoque	à	la	fois
le	son,	la	lumière	et	l'image...	C'est	vraiment	pour	les	porter	sur	la	question	de	l'écoute,	sur	la	question	d'un	volume,	ils	sont	à	l'intérieur	d'un	volume.	C'est	aussi
l'expérience	d'une	multitude	d'informations	qu'on	ne	perçoit	pas	sur	terre,	que	la	gravité	camoufle.	Et	grâce	à	tout	ce	dispositif	où	les	technologies	numériques



traversent	l'écriture	chorégraphique,	on	a	une	perception	plus	fine	de	tous	les	éléments	qui	sont	en	jeu	sur	le	plateau.	Et	l'idée,	c'est	de	pouvoir	échanger
ensemble	sur	cette	question	du	regard	et	sur	cette	question	de	la	perception,	bon...		

Bon...	Je	vais	peut-être	te	poser	une	ou	deux	questions,	et	puis	ensuite	je	pense	qu'on	a	un	temps	d'échange...	Au	niveau	des	deux	premières	questions,	mais	ce
qui...	Peut-être	revenir	justement	sur	cette	question	de	la	collaboration	avec	le	CNES,	parce	que	c'est	quand	même	pas	banal	d'avoir	un	organisme	tel	que	le
CNES	qui	d'un	seul	coup	laisse	la	possibilité,	dans	le	contexte	de	la	recherche	spatiale,	d'embarquer	des	artistes	pour	faire	des	vols	en	apesanteur.	Et	je	ne	sais
pas	si	tu	peux	revenir	sur	la	manière	dont	cette	collaboration	a	commencé,	et	ensuite	comment	elle	s'est	poursuivie	sur	quasiment	trente	ans,	avec	une	série	de
vols	où	pour	toi	c'était	aussi	absolument	essentiel	que	les	danseurs	fassent	cette	expérience.	Et	donc	tu	t'es	vraiment	à	chaque	fois	battue	pour	les	emmener	et
pour	qu'ils	fassent	cette	expérience	de...

Alors	en	fait,	ça	a	commencé...	mon	premier	vol,	c'était	en	1990,	donc	c'était	pas	du	tout	ouvert	à	l'artistique	dans	le	milieu	de	la	recherche	spatiale.	Et	j'ai	en	fait
proposé	un	entraînement	des	astronautes	à	partir	des	techniques	de	danse,	puisqu'en	fait	les	astronautes,	à	un	moment	du	vol...	il	y	a	tous	les	astronautes	à	un
moment	du	vol	qui	ne	savent	plus	très	bien	où	sont	leurs	têtes	et	leurs	pieds	—	après	ça	va	très	vite	parce	qu'on	est	très	plastiques	et	ils	s'adaptent,	mais	il	y	a
un	petit	moment	comme	ça.	Et	je	me	suis	dit	que	nous,	danseurs,	on	savait	assez	bien	repérer	une	phrase	gestuelle,	parce	que	je	faisais	des	spectacles	sur	les
façades	d'immeubles,	dans	des	usines,	dans	des	trucs...	et	voilà.	Donc	j'ai	eu	la	bourse	de	la	Ville	à	l'époque	sur	les	murs	et	j'ai	obtenu	la	NASA,	et	le	CNES	m'a
soutenue.	Donc	à	la	NASA,	je	peux	vous	dire	qu'à	l'époque,	femme,	française	et	danseuse,	ils	n'ont	pas	déroulé	le	tapis	rouge	!	Mais	par	contre,	ce	sont	les
scientifiques	qui	m'ont	ouvert	la	porte,	qui	m'ont	permis	de	faire	plein	d'expérimentations	sur	ces	questions	de	verticalité,	verticale	subjective,	et	tout.

Et	quand	je	suis	rentrée	en	France,	finalement	j'ai	contacté	le	CNRS,	c'est	le	laboratoire	d'Alain	Berthoz	qui	faisait	des	expérimentations,	les	premières
expérimentations	physiologiques	lors	des	vols	scientifiques	avec	le	CNES.	Et	on	m'a	laissé	une	petite	place	pour	pouvoir	faire	des	expérimentations.	Bon	après,
les	projets...	quand	je	vous	disais	quatre	ans	pour	obtenir	un	vol,	c'est-à-dire	que	ce	sont	des	campagnes	de	vols	scientifiques	où	il	y	a	un	petit	espace	qui	était
gardé	à	l'époque	pour	des	choses	un	peu	imprévues.	Donc	moi,	petit	à	petit,	c'était	sur	l'entraînement,	et	puis	petit	à	petit	ça	s'est	ouvert	et	est	arrivé	la	question
de	l'artistique	possible.	Là,	un	département	du	CNES	s'est	ouvert,	qui	s'appelle	l'Observatoire	de	l'Espace	du	CNES,	et	de	dire	que	l'espace,	toutes	les	recherches
dans	le	milieu	spatial,	finalement	ouvrent	l'esprit,	ouvrent	la	question	de	la	création	et	de	la	culture	sur	d'autres	domaines	et	qu'il	est	important	que	ça	existe.	Et
ça,	c'était	vraiment	important.

Et	après,	l'Observatoire	de	l'espace	m'a	permis...	j'étais	une	sorte	de...	j'étais	en	résidence,	qui	continue	toujours	d'ailleurs,	ils	font	encore	ça,	j'étais	en	résidence
pour	obtenir	des	vols.	Et	à	cette	époque,	j'ai	obtenu	plusieurs	résidences	avec	l'Observatoire	de	l'Espace	du	CNES,	je	vous	dis,	c'est	toujours	sur	des	espaces	de
quatre	années	de	négociation,	voilà,	moi	j'ai...	voilà.	Et	donc	entre-temps,	c'est	pour	ça	que	c'était	si	important	d'avoir	l'eau,	les	capteurs,	enfin	d'avoir	des
milieux	analogues	pour	travailler.	Et	actuellement,	s'il	y	en	a	qui	sont	intéressés,	vous	pouvez	encore	faire	des	vols,	il	y	a	des	offres	de	résidence,	mais	c'est	pour
une	personne	toute	seule,	voilà,	c'est	pas	les	mêmes	dispositifs.

Alors	tu	as	bien	décrit	en	fait...	qu'est-ce	que	ça	faisait	au	corps	du	danseur	?	Et	je	me	demandais	justement	comment...	En	fait,	comment	ça	continue	aussi	pour
les	danseurs	qui	ont	fait	ces	vols	avec	toi,	qui	ont	fait	toutes	ces	expérimentations,	notamment	dans	les	piscines,	enfin	voilà...	Il	y	a	eu	toutes	ces
expérimentations	pour	essayer	de	retrouver	ces	états-là.	Et	ensuite,	est-ce	que	ça	les	a	marqués	vraiment	durablement	?	Et	est-ce	que	c'est	des	choses	qui
continuent	à	transparaître	dans	leur	propre	pratique	de	danseur	?	Ou	est-ce	que	c'est	un	projet,	et	puis	après	on	passe	à	autre	chose	?

Bon	après,	c'est	toujours	des	rencontres	humaines.	C'est-à-dire	que	ce	n'est	pas	n'importe	quel	circassien	ou	danseur	qui	a	envie	de	faire	des	recherches	de	ce
genre.	Donc	déjà,	il	y	a	une	volonté.	Il	fallait	aussi	trouver	des	professionnels	assez	top,	parce	qu'ils	allaient	perdre	tous	leurs	repères	quand	même	!	Quand
quelqu'un	est	arrivé	à	un	niveau	professionnel	assez	important	et	qu'il	accède...	il	ou	elle	accepte	de	perdre	ses	repères,	c'est	aussi	une	mentalité	particulière.
Donc	c'est	pour	ça	que	je	dis	que	c'est	des	rencontres	fortes	avec	des	gens	qui	ont	des...	Il	y	en	a	qui	sont	restés	interprètes,	et	puis	il	y	en	a	qui	ont	vraiment
monté	leur	projet.	On	pourrait	voir	Jörg	Müller	—	vous	ne	l'avez	pas	vu	dans	ce	vol	—,	qui	est	un	jongleur,	qui	faisait	un	numéro	absolument	extraordinaire	qui	me
faisait	penser	à	l'apesanteur.	Donc	c'est	une	rencontre	avec	lui,	et	lui,	par	exemple,	il	s'est	révélé	dans	l'eau.	Le	vol,	ça	lui	a	fait	un	peu	peur,	parce	que	les
jongleurs	sont	quand	même	très	branchés	sur	la	verticalité,	donc	c'était	un	peu	dur.	Mais	par	contre,	les	expériences	dans	l'eau,	il	s'est	révélé	!	Il	fait	maintenant
un	parcours	extrêmement	intéressant	avec	un	grand	tube	dans	l'eau	—	vous	l'avez	peut-être	vu	ici,	parce	qu'il	passe	partout,	et	il	fait	vraiment	des	choses	très,
très	belles.	Donc	lui,	il	s'est	emparé	de	cette	expérience.

Il	y	a	Chloé	Moglia,	qui	est	une	trapéziste	à	l'époque,	elle	a	fait	plusieurs	vols	et	plusieurs	spectacles	avec	moi,	et	je	pense	que	pour	elle,	qui	tenait	le	trapèze,	qui
fait	les	suspens...	donc	en	force,	le	premier	vol	a	été	une	émotion	absolument	gigantesque,	trop	forte,	parce	qu'd'un	seul	coup	elle	n'avait	même	plus	besoin	de
sa	force	pour	faire	ça.	Et	petit	à	petit,	avec	sa	qualité,	elle	a	développé	un	travail	tout	à	fait	spécifique	qu'elle	s'appropriait.	Mais	ça	veut	dire	qu'en	fait,	on	peut,	à
partir	de	cette	expérience,	vivre	et	développer	des	processus	d'écriture	chorégraphique	ou	circassienne	qui	vont	être	le	fruit	de	cette	rencontre	aussi,	de	la
personne,	de	son	histoire.	Et	voilà,	mais	du	coup	c'est	vraiment	ça	le	projet,	et	c'est	pour	ça	que	j'ai	écrit	le	livre	aussi,	c'est	de	la	question	de	la	transmission,
parce	que	j'ai	eu	un	peu	de	mal	à	avoir	des	disciples,	dans	le	sens	où	il	faut	vraiment	se	battre	beaucoup	avec	la	recherche	spatiale	pour	arriver	à	obtenir	des
vols,	il	faut	être	très	tenace	et	ce	n'est	pas	évident	pour	tout	le	monde,	quoi.

Peut-être	juste	une	toute	dernière	question	en	déjeunant	ce	midi	:	tu	me	racontais	des	expérimentations	que	tu	fais,	puisque	tu	travailles	en	milieu	hospitalier
aussi,	enfin	voilà,	avec	toute	une	série	de	personnes	très	différentes.	Et	je	me	demandais	justement	dans	quelle	mesure	cette	question	du	rapport	à	la	verticalité,
au	rapport	entre	l'extérieur	et	l'intérieur,	étaient	des	notions	qui,	toi,	te	permettaient	aussi	d'aborder	ce	public	qui	est	très	spécifique.

Oui,	c'est...	merci	de	la	question.	Je	suis	engagée	depuis	très	longtemps	dans	des	ateliers	de	danse	avec	des	patients	psychiatriques	adultes.	Et	en	fait,	je	pense
que	si	ça	a	continué,	c'est	parce	qu'il	y	a	une	cohérence	qui	s'est	installée	entre	mes	expériences	artistiques,	mon	travail	artistique	et	ces	ateliers.	Et	je	peux	dire
que,	par	exemple,	le	fait	de	sentir	qu'on	a	des	yeux	et	qu'on	n'a	plus	de	corps,	ça	me	parle	!	Et	à	la	fois,	le	corps,	il	est	là	quand	même,	il	faut	juste	le	restituer,	lui
faire	vivre,	le	rendre	vivant.	Et	le	rendre	vivant,	c'est	créer	cette	notion	entre	l'intérieur	et	l'extérieur,	la	relation	à	l'autre.	Et	en	fait,	dans	la	maladie,	il	y	a
beaucoup	de	choses	de	cet	ordre-là	qui	sont	là	et	qui	sont	pour	moi...	Je	crois	que	j'ai	beaucoup	d'aisance	dans	ce	travail	avec	eux,	parce	que	c'est	tout,	il	suffit
juste	d'affirmer	cette	sensation	du	corps	particulière	que	peuvent	avoir	certaines	personnes,	mais	de	se	l'approprier	et	de	se	dire	qu'on	peut	quand	même
communiquer	même	si	on	est	un	peu	différent	et	si	on	sent	les	choses	un	peu	différemment.

Et	donc	tout	mon	travail	avec	eux	consiste	à	mettre	en	scène	un	atelier	sur	un	temps	contenant,	donc	on	recrée	quelque	chose	d'un	peu	immersif	où	chaque
identité,	finalement,	peut	communiquer	avec	les	autres,	avec	sa	propre	gestuelle,	sa	propre	manière	de	bouger.	Et	je	crois	que	mon	expérience	m'a	donné	cette
ouverture	en	fait,	cette	ouverture	très	grande	sur	la	différence	et	les	autres	possibles.

Merci.	On	va	peut-être...	je	ne	sais	pas,	peut-être	que	l'équipe	précédente	peut	nous	rejoindre,	et	puis	on	va	voir	s'il	y	a	des	questions	du	public	?

—	Oui.	Bonjour,	j'ai	une	question	concernant	le	tournage	d'Annette,	et	particulièrement	la	séquence	qu'on	a	vue	au	début.	Je	voulais	savoir	si	pendant	la	scène	de
spectacle,	pendant	le	tournage	de	cette	scène,	vous	entendiez	la	voix	chanter,	il	y	avait	une	voix	?	Est-ce	que	c'était	celle	qu'on	entend	dans	le	film	fini	?	Est-ce
qu'elle	a	été	prévue	après	?	Comment	vous	avez	calé	les	gestes	par	rapport	à	ce	qui	était	peut-être	diffusé	sur	le	plan	sonore	?

—	Oui,	nous,	on	avait	tout	le	temps	des	maquettes	qui	n'étaient	pas	les	maquettes	que	l'on	retrouve	dans	le	film,	c'était	des	maquettes	qui	avaient	été	faites	par
les	Sparks,	le	groupe	de	musique	qui	a	composé	la	musique	d'Annette.	Nous,	la	voix	d'Annette,	on	l'a	entendue	qu'une	fois	que	le	film	était	terminé,	quand	on	a
vu	la	projection,	et	c'est	là	qu'on	l'a	découverte.	Mais	avant,	en	fait,	on	travaillait	avec	une	soprano,	des	maquettes	des	Sparks	qui	chantaient	l'aria	d'Annette.
Donc	oui,	on	l'entendait.	Sur	certaines	scènes,	on	a	eu	des	oreillettes	pour	se	caler,	et	d'autres	scènes,	on	la	passait	dans	toute	la	salle.

Sinon,	on	peut	aussi	en	profiter	pour	prendre	un	peu	l'air,	profiter	du	très	beau	soleil...	Ça,	c'est	toujours...	Alors	sinon,	il	y	a	une	autre	façon	de	faire,	qui	veut	dire
que	vous	ne	sortirez	à	la	pause-café	que	quand	j'aurai	eu	deux	questions	!	Non,	non,	d'accord,	pas	une	bonne	pratique	pédagogique	!

Donc	très	bien,	bah	écoutez,	merci	beaucoup,	pause-café	!	Et	si	vous	avez	envie	de	poser	des	questions	aux	intervenants,	ils	sont	à	votre	disposition.	Merci.



Transcription

Merci	beaucoup	Sophie,	merci	encore	pour	l'organisation	de	cette	journée,	très	stimulante.	Effectivement,	mon	titre,	"La	figure	du	zombie	comme	parao-humain
dans	le	dancehall	gothique	de	Tommy	Lee	Sparta",	je	vais	parler	un	peu	de	tout	ça,	sachant	que	la	question	du	zombie,	c'est	très	bien	parce	que	ensuite	avec
Karim	on	va	en	parler	également.	Chez	moi,	elle	ne	sera	pas	le	zombie	au	sens	strict	du	terme,	c'est	un	peu	une	porte	d'entrée	dans	le	monde	du	déviant,	du
démoniaque,	du	mort-vivant	dans	les	Antilles	et	dans	les	cultures	populaires.	En	fait,	pour	moi,	c'est	une	manière	de	parler	de	la	violence	dans	les	cultures
populaires,	postcoloniales,	des	diasporas	africaines,	dans	les	Antilles,	dans	la	Caraïbe.	Et	effectivement,	cette	figure	du	zombie,	tout	le	monde	le	sait,	le	mort-
vivant	a	émergé	dans	le	contexte	de	la	plantation	esclavagiste	en	Haïti.

Dans	les	Antilles,	a	contaminé	la	culture	pop	contemporaine	aux	quatre	coins	du	monde,	et	au	point	de	départ,	ce	sera	de	remarquer	qu'en	retour,	elle	a	aussi
contaminé	au	début	du	XXIe	siècle	la	culture	populaire	antillaise,	en	particulier	en	Jamaïque,	comme	semble	l'attester	mon	étude	de	cas	pour	aujourd'hui,	qui	est
autour	de	la	figure	de	Tommy	Lee	Sparta,	un	artiste	de	dancehall	qui	a	développé	autour	de	2010	une	persona	de	démon	revenu	visiter	les	vivants,	sous	le	nom
de	Uncle	Demon.	Tommy	Lee	Sparta	ne	met	pas	en	scène	un	zombie	à	proprement	parler,	mais	un	imaginaire	morbide	qui	brouille	la	séparation	entre	les	morts
et	les	vivants,	les	démons	et	les	humains,	en	ce	sens	que	je	vais	essayer	d'adresser	la	question	des	frontières	de	l'humanité	dans	cet	imaginaire	particulier.	Donc
je	vous	propose	de	regarder	un	extrait	de	l'un	de	ses	clips...

Je	le	situe,	c'est	l'un	de	ses	albums	le	plus	célèbre	de	2012,	le	morceau	s'appelle	Shook	&	Cold	Demon,	donc	on	va	vraiment	bien	voir	ça.	Là,	c'est	un	personnage,
on	est	à	la	fois	dans	une	forme	de	grotesque,	de	grand-guignolesque.	Mais	je	fais	quand	même	un	trigger	warning	dans	le	sens	où,	dans	la	culture	dancehall,	cela
peut	être	assez	violent,	voire	confiner	—	pas	vraiment	à	la	pornographie,	mais	il	y	a	des	nus,	des	femmes	nues,	dans	des	postures	lascives	de	stupre.	Je	le	signale
avant	de	lancer	l'extrait.	Shook	&	Cold	Demon.

Voilà	pour	cet	extrait.	Donc	évidemment,	la	chanson	dans	le	dancehall	est	systématiquement,	quasiment	systématiquement	chantée	en	patois.	Les	paroles	ne
sont	pas	toujours	faciles	à	comprendre	quand	on	les	écoute,	c'est	plus	facile	quand	elles	sont	écrites.	Voilà	:	«	Brûler	leurs	âmes	pour	la	légion	»	—	la	légion,	c'est
l'assemblée	des	démons	—	jusqu'à	une	forme	de	perfection,	il	faut	laisser	l'endroit	dans	la	désolation	et	ignorer	les	émotions	des	gens.	Voilà,	évidemment,	une
agressivité,	une	violence	performée	par	cet	Uncle	Demon.

Je	vais	procéder	en	deux	temps.	Je	voudrais	d'abord	analyser	d'une	certaine	manière	la	performance,	le	clip,	et	puis	dans	un	deuxième	temps	monter	un	peu	en
généralité	sur	mon	propos	et	sur	la	question	en	fait	d'ontologie.

Pour	le	clip,	il	y	a	quelques	éléments	d'interprétation	:	la	question	de	la	slackness	dans	le	dancehall	jamaïcain,	la	question	de	l'influence	hollywoodienne	dans	le
type	de	représentation	mobilisée,	et	la	question	du	folklore	caribéen,	qu'on	ne	peut	pas	négliger	si	ce	n'est	pas	familier	du	dancehall	jamaïcain.	C'est	une	culture
qui	a	remplacé	d'une	certaine	manière	ce	qu'on	connaît	comme	formes	de	reggae	roots.	Le	biopic	sur	Bob	Marley	nous	a	rappelé	à	nos	bons	souvenirs	ce	grand
moment	du	reggae,	du	rastafarisme,	dans	les	années	70,	qui	était	très	populaire	en	Europe.	Mais	si	vous	voulez,	au	moment	où	Bob	Marley	devient	une	star
internationale,	cette	musique	ne	fait	de	moins	en	moins	sens	en	Jamaïque,	et	le	dancehall	remplace	un	peu	la	culture	de	ce	reggae	roots.

Le	rastafarisme	est	connu	pour	en	fait	sa	célébration	de	valeurs	panafricaines,	d'un	idéal,	d'une...	oui,	une	forme	de	mysticisme	et	de	célébration	de	la	fierté	de
l'identité	africaine	et	noire.	La	slackness	est	totalement	opposée	:	c'est	une	glorification	de	la	déviance,	des	armes,	de	la	sexualité,	de	la	drogue,	une	sorte	d'anti-
morale	victorienne	absolue.	Alors,	le	rastafarisme	était	aussi	une	anti-morale	victorienne,	mais	là,	on	tombe	dans	des	dimensions	tout	à	fait	amorales	pour	le
coup,	avec	les	fameux	sigles	de	la	culture	du	dancehall	:	G.U.N.G.A.I.	(gun,	gal,	ghetto,	ganja,	god),	auxquels	il	faut	ajouter	le	bling-bling.	Alors	voilà	une	petite
citation	:	la	persona	de	Tommy	Lee	Sparta	peut	être	lue	comme	un	rejet	du	rastafarisme	—	qui	est	plus	populaire	à	l'étranger	qu'ici	en	Jamaïque,	en	Jamaïque,
pardon,	au	moment	où	est	écrit	cet	article,	c'est-à-dire	en	2015.	Donc	c'est	important	de	le	comprendre,	parce	qu'évidemment,	on	peut	projeter	sur	la	Jamaïque
la	culture	rastafari,	mais	la	culture	slackness,	dont	on	a	vu	un	bon	exemple	avec	cette	vidéo,	y	est	très	présente.

Deuxièmement,	effectivement,	la	question	d'Hollywood,	voilà,	avec	le	masque	de	Scream,	voilà,	c'est	un	imaginaire	aussi	qui	est	très	américain.	Voilà,	donc	c'est
ça	qui	est	intéressant	aussi	puisqu'on	est	dans	les	Antilles,	voilà,	on	est	loin	du	centre	américain,	mais	l'imaginaire	est	marqué	par	cette	culture	internationale
mainstream,	industrielle.	Toujours	dans	cet	article	de	Robin	Clarke	sur	Tommy	Lee	Sparta,	sur	le	personnage	Uncle	Demon,	voilà,	on	apprend	qu'en	Jamaïque,	la
saga	Twilight,	et	son	imaginaire	un	peu	sombre,	gothique,	a	eu	un	énorme	succès	sur	place,	et	que	précisément	Tommy	Lee	Sparta	a,	lui	aussi,	connu	un	succès
avec	cette	figure,	à	des	moments	où	Hollywood	promouvait	de	mais	en	plus	cet	imaginaire,	soit	des	morts-vivants,	soit	d'une	forme	de	gothique.	Et	c'est	à	tel
point	qu'officiellement,	Tommy	Lee	Sparta	a	désigné	son	propre	style	dans	le	dancehall	américain	avec	cette	idée	de	gothic	dancehall,	et	il	n'est	pas	le	seul,
puisque	d'autres	artistes	ont	un	peu	emboîté	le	pas	à	ce	moment-là.	C'est	vrai	que	c'est	un	peu	contre-intuitif	cette	idée	de	dancehall	—	les	tropiques,	la	Caraïbe,
le	soleil	et	les	plages	—	et	cette	dimension	gothique	qu'on	associe	plutôt	à	l'Angleterre,	par	exemple,	mais	ici,	ça	fait	très	bon	ménage.

Alors,	la	question	du	zombie,	elle	n'est	pas	centrale	—	Uncle	Demon	n'est	pas	un	zombie	—,	mais	on	a	bien	vu	dans	le	clip	que	la	figure	du	zombie	est	présente.
Je	vous	remonte	juste	ce	petit	extrait,	c'est	quelques	secondes	:	«	Legion	»	donc	c'est	l'assemblée	des	démons,	Sparta,	«	dig	up	every	skeleton	in	the	dat	»,	ça
veut	dire	voilà,	Sparta	va	creuser	—	alors	Sparta,	c’est	le	spartiate,	c'est	le	soldat	spartiate	dans	son	surnom	—,	il	faut	creuser	pour	retrouver	les	squelettes
enfouis	sous	terre.	Voilà,	juste	ce	petit	passage,	mais	on	voit	que	donc,	le	zombie	est	là,	mais	au	milieu	de	toute	une	série	de	représentations	qui,	comme	le
masque	de	Scream	ou	d'autres,	peuvent	être	issues	de	cet	imaginaire	hollywoodien.

Alors,	il	faut	aussi	mentionner	l'importance	du	folklore	caribéen	dans	cet	imaginaire	du	mort-vivant.	En	Jamaïque,	on	peut	mentionner	le	Jonkonnu,	ce	sont	des
parades	carnavalesques	en	fait,	et	il	y	a	un	continuum	dans	les	Antilles,	soit	en	Haïti,	à	Cuba,	et	aussi	à	la	Nouvelle-Orléans,	où	les	Skull	and	Bone	Gangs	sont	des
parades	au	mois	de	mars	pendant	le	carnaval...	Donc	voilà,	on	a	cette	alliance	entre	Hollywood	et	cet	imaginaire	caribéen	beaucoup	plus	ancien.	À	droite,	c'est
donc	une	capture	d'écran	du	clip	où	on	voit	bien	que	c'est	des	choses	carnavalesques	qui	sont	aussi	assez	locales.

Alors,	je	voudrais	citer	ici	un	ouvrage	qui	est	important,	je	pense,	dans	les	études	théâtrales,	c'est	Cities	of	the	Dead	de	Joseph	Roach,	sur	les	performances
théâtrales	dans	l'espace	colonial	atlantique,	dont	deux	chapitres	sont	consacrés	au	carnaval	des	Black	Indians,	des	Masking	Indians	à	la	Nouvelle-Orléans,	qui	me
rappelle	un	peu	ça.	C'est-à-dire,	c'est	pas	parce	que	une	forme	culturelle	locale	antillaise	emprunte	un	imaginaire	industriel	—	bon,	bah,	ici,	hollywoodien	—,	mais
dans	les	Black	Indians	—	si	vous	connaissez	les	Mardi	Gras	Indians	à	la	Nouvelle-Orléans	—,	les	Mardi	Gras	Indians	sont	des	Noirs	qui	se	déguisent	en	Indiens,
mais	pas	du	tout	en	Indiens	locaux,	mais	plutôt	ils	se	déguisent	en	Sioux,	en	quelque	sorte,	et	ça	a	commencé	à	la	fin	du	XIXe	[siècle],	leur	costume	comme	ça,
au	moment	où	Buffalo	Bill	et	son	Wild	West	Show	étaient	en	tournée	à	la	Nouvelle-Orléans.	Donc	c'était	aussi	une	contamination	par	un	imaginaire	mainstream,
industriel,	hein,	parce	que	Buffalo	Bill	Cody,	c'est	les	premiers	grands	spectacles	industriels	de	théâtre	de	l'ère	moderne.	Et	bien,	influence	des	pratiques	afro-
américaines,	mais	Joseph	Roach,	au	travers	du	concept	de	surrogation,	montre	bien	que,	voilà,	cette	influence	de	l'imaginaire	industriel	n'est	pas	simplement
quelque	chose	de	vécu	passivement,	mais	peut	être	réapproprié.	Et	c'est	le	propre,	en	fait,	des	cultures	diasporiques,	afro-américaines,	notamment	antillaises,
de...	peu	importe	le	contenu,	la	question	est	justement	l'action	performée	au	travers	du	masque.

Donc,	à	l'issue	de	ce	premier	temps	d'analyse,	on	peut	dire	que,	voilà,	pour	croiser	un	imaginaire	à	la	fois	hollywoodien,	folklorique	antillais	et	un	intérêt
renouvelé	pour	ce	qu'on	appelle	parfois	le	romantisme	noir	dans	les	cultures	populaires	occidentales	—	mais	je	pense	à	la	new	wave	britannique,	au	courant
gothique	britannique,	et	qui	a	eu	aussi	beaucoup	d'émules	aux	États-Unis,	on	peut	penser	à	Marilyn	Manson	ou	aux	groupes	de	heavy	metal,	à	une	dimension	très
spectaculaire,	et	puis	le	black	metal	aussi	a	contribué	à	développer	ça.	Et	c'est	vrai	qu'on	n'associe	pas	vraiment	les	cultures	de	metal	extrême	avec	les	cultures
noires,	pourtant	c'est	très	présent	aussi,	des	groupes	de	metal	afro-américains	aux	États-Unis	notamment.

Alors,	en	fait,	je	pense	qu'il	faut	prendre	un	peu	de	recul	par	rapport	à	ces	personas	de	démons	chez	Tommy	Lee	Sparta,	et	mentionner	un	autre	personnage	très
important	dans	la	culture	du	dancehall	jamaïcain,	qui	est	Vybz	Kartel.	Vybz	Kartel	a	été	le	mentor,	en	fait,	de	Tommy	Lee	Sparta,	et	Vybz	Kartel	a	créé	une	sorte
d'empire,	le	Portmore	Empire.	Il	se	définit	lui-même	comme	voilà,	un	artiste	héros	du	dancehall,	vous	pouvez	le	voir	à	l'écran.	Et	bon,	Vybz	Kartel	a	dominé	la
scène	dancehall	de	2005	à	2015.	Alors,	aujourd'hui,	il	est	en	prison	à	vie	pour	des	histoires	de	meurtre,	donc	ça	défraye	la	chronique	jamaïcaine	très
régulièrement.	Mais	il	vient	d'un	quartier	pauvre	de	Kingston	qui	s'appelle	Border	Lane,	et	qu'il	a	lui-même	renommé	Gaza.	C'est	intéressant	aussi	par	rapport	à
cette	histoire	du	rastafarisme,	de	Babylone,	de	l'imaginaire	hébreu	israélite	qui	était	mobilisé	par	les	descendants	d'esclaves	dans	la	culture	rasta.	Et	là,	cette



fois-ci,	c'est	justement	l'antithèse,	Gaza,	qui	est	héros	d'une	rébellion,	du	camp	des	opprimés	d'une	certaine	manière.

Et	ce	que	je	voudrais	affirmer	ici,	c'est	que	finalement,	peut-être	que	le	personnage	d'	Uncle	Demon	n'est	qu'une	radicalisation	d'une	figure	déjà	développée	par...
qui	est	commune	dans	le	dancehall,	c'est	la	figure	du	don,	du	shooter,	le	shooter	étant	le	tueur,	le	destructeur	de	corps.	Et	ça,	c'est	une	persona	que	Vybz	Kartel
a	incarnée	à	la	perfection,	il	l'a	même	radicalisée	dans	les	années	2000.	Et	finalement,	on	pourrait	dire	que	Tommy	Lee	Sparta	produit	cette	figure	du	badman	au
carré.

Alors,	je	vous	montre	juste	un	exemple	d'un	clip	de	Vybz	Kartel	qui	réutilise	justement	encore	une	fois	cet	imaginaire	hollywoodien	de	la	violence	pure.	C'est	un
diss	track,	c'est-à-dire	une	chanson	d'agression,	de	défiance	et	rivale,	face	à	Mavado	du	quartier	Gully	de	Kingston.

Qu'est-ce	qui	se	passe	?	...Mais	on	va	faire	des	articles	et	on	va	comprendre	comment	c'est	pas	mal.	Cette	génération	est	à	la	fois...	...Mais	combien	d'articles
vous	avez	regardé,	les	bons	?	Donc	nous	avons	été	des	gens	très	négatifs.	Vybz	Kartel	lui-même	a	fait	beaucoup	de	bonnes	choses	dans	la	vie,	je	dois	dire.	Il	y	a
juste	que	nous	tournons	vers	les	négatifs	à	chaque	fois.	Tout	le	temps.	Comme	ce	que	vous	avez	de	nouveau,	c'est	que	je	veux	les	bons.	Et	nous	allons	les
appeler.	Et	nous	allons	payer	les	gens	pour	les	bons.	Gangsterism.	Cannibalism.	Cartel	overtime	turn	a	cannibal.	Où	la	musique	est...	very	cannibalistic.	It	became
so	pleasant	to	the	human.	There's	a	thing	within	us,	thrives...	chopping	of	people	and...	heading	people	and...	cutting	out	a	man	inside.	Just	like	there's	something
within	us	that	loves	that.	Quand	ils	voient	le	public	réagir	à	une	chanson	qui	dit	:	«	Go	and	kill	everybody,	kill	them	all	and	done	».

Je	trouve	que	c'est	un	passage	vraiment	très	intéressant,	justement	sur	la	fascination	ambiguë	et	macabre	des	jeunes	Jamaïquains	pour	la	violence	pure.	Donc	ça
va	être	la	question	de	ma	recherche,	et	je	n'en	ai	pas	moins	parlé	que	Florian	qui	est	ici	—	Florian	Constant-Sic,	en	master	création	numérique,	qui	connaît	très
bien	les	cultures	antillaises	aussi	—,	et	il	m'a	discuté	effectivement,	la	figure	du	zombie	n'est	pas	tellement	présente	comme	ça	dans	le	dancehall.	Mais	très
souvent	dans	les	clips,	vous	m'en	avez	montré	plusieurs	comme	ça,	on	voit	le	deejay	avoir	les	yeux	qui	deviennent	blancs,	simplement	comme	celui	qui	est
revenu	d'entre	les	morts	ou	qui	a	vu	la	mort,	quoi.	Donc	voilà,	cette	figure	du	zombie	est,	ou	de	l'	Uncle	Demon,	est	liée	à	cette	question	de	la	violence	pure,	de	la
destruction	des	corps.

Alors,	pour	comprendre	ça,	je	voudrais	me	tourner	vers	justement	le	passé	et	comprendre	que	la	question	du	dépassement	de	la	figure	de	l'humain	dont	on	parle,
c'est	ce	matin	!	Attaché,	comme	tu	l'as	dit,	Sophie,	il	y	avait	une	définition	stable	de	l'humain	issue	de	la	tradition	chrétienne,	et	finalement	dans	laquelle	la
personne	humaine	correspond	au	corps	humain,	et	quand	le	corps	se	désagrège,	la	personne	disparaît	avec	lui.	Ça	correspond	à	une	vision	aussi	qui	s'est
stabilisée	au	XVIIIe	siècle	en	Occident,	avec	la	philosophie	des	Lumières,	avec	les	théories	par	exemple	du	philosophe	John	Locke,	qui	est	une	entité	finie.	Et	ce
qui	est	intéressant,	c'est	que	la	violence	pure	dont	on	a	parlé	à	propos	du	dancehall,	elle	est	très	présente	dans	la	littérature	orale	du	XVIIIe	et	XIXe	siècle	dans
les	Antilles.	La	littérature	orale	antillaise	regorge	de	cette	thématique	des	corps	démembrés	et	des	têtes	coupées.

J'en	fais	quelques	exemples	:	la	légende	de	Three-Fingered	Jack,	l'esclave	rebelle	qui	sévissait	autour	de	lui	et	qui	n'avait	que	trois	doigts	parce	que	justement,	il
avait	subi	une	forme	de	violence.	Le	rebelle	haïtien	marron	François	Mackandal	a	été	pendu	sur	la	place	publique	à	Port-au-Prince,	mais	il	avait	un	bras	coupé
parce	que	son	bras	avait	été	arraché	par	un	moulin	de	canne	à	sucre,	et	ensuite	il	était	devenu	marron,	et	il	semait	la	terreur,	la	destruction	en	tuant	des	Blancs
autour	de	lui.	Il	a	fini	par	être	attrapé,	et	lors	de	sa	pendaison,	il	s'est,	selon	la	légende,	transformé	en	mouche	pour	échapper	à	son	supplice.

Je	cite	les	contes	folkloriques	d'Anansi,	un	corpus	jamaïquain	qui	propose	des	histoires	d'hommes	sans	tête,	de	chiens	aussi	décapités	qui	continuent	à	avoir	une
capacité	d'agir.	La	sorcellerie	jamaïquaine	et	l'	obeah	témoignent	aussi	d'une	capacité	d'agir	de	parties	du	corps	une	fois	qu'elles	ont	été	détachées	de	la
personne,	à	l'utiliser	à	partir...

Alors,	simplement	pour	faire	une	première	constatation	:	que	cette	violence	sur	le	corps,	elle	est	présente	depuis	très	longtemps	dans	la	littérature	antillaise,	et	la
littérature	euro-américaine	s'en	est	fait	l'écho.	Qu'on	pense	au	nègre	de	Surinam	dans	Candide	de	Voltaire	:	«	C'est	à	ce	prix	que	vous	mangez	du	sucre	en
Europe	».	C'est	une	forme	d'esclave	qui	a	subi	une	violence	dont	le	corps	a	été	démembré,	mais	qui	continue	à	vivre	malgré	tout.	Je	cite	l'autre	exemple	de
Benito	Cereno	d'Herman	Melville,	n'est-ce	pas,	ou	cette	espèce	d'univers	parallèle	où	l'esclave	Babo	est	présent,	et	il	rase	son	maître,	mais	on	ne	sait	pas	qui	est
le	maître	de	l'autre.	À	la	fin,	la	révolte	d'esclaves	menée	par	Babo	est	démontée	et	il	est	décapité.	Et	la	figure	de	la	tête	de	Babo,	qui	est	mise	sur	une	pique,
continue	d'agir	sur	l'intrigue,	de	peser	sur	l'intrigue	par	la	suite.	Donc	là,	c'est	un	peu	l'autre	côté	du	miroir	dans	la	littérature	européenne,	on	a	aussi	cette
présence	du	corps	violenté,	du	corps	démembré	de	l'esclave.

Alors	là,	je	voudrais	me	référer	principalement	à	cet	ouvrage	passionnant	d'une	dizaine	d'années	en	littérature	comparée,	de	Early	American	Studies,	de	Moneca
Keeter,	ça	s'appelle	Feral	Ecology,	dans	lequel	elle	développe	justement	ce	contexte,	ce	concept	de	para-humain	que	je	lui	ai	donc	emprunté	pour	cette
communication.	Bon,	on	n'a	pas	le	temps	de	résumer	le	livre,	mais	dans	un	des	chapitres,	elle	relit	les	corpus	de	corps	violemment	transformés	mais	qui
survivent	à	la	mort	ou	au	démembrement,	elle	les	appelle	des	corps	para-humains.

Et	ce	qui	est	intéressant,	c'est	que	si	on	prend	une	autre	source,	William	Bascom,	qui	est	un	folkloriste	aussi	qui	a	comparé	beaucoup	—	bon,	c'est	classique	—
des	contes	africains	et	des	contes	antillais,	il	y	a	beaucoup	de	liens.	Mais	la	question	de	la	violence,	des	corps	coupés,	démembrés,	ou	alors	de	l'archétype	du
talking	skull,	le	crâne	qui	parle,	là,	on	les	trouve	quasiment	pas	en	Afrique,	mais	uniquement	dans	les	Antilles.	Il	y	a	une	spécificité	en	fait	de	cette	trace	de	la
violence	sur	les	corps	dans	la	littérature	antillaise.

Et	effectivement,	cette	violence,	et	c'est	la	violence	coloniale	qui	a	été	encodée	par	la	loi	dans	le	Code	noir	—	bon,	le	nègre	de	Surinam	dit	:	«	Voilà,	on	m'a
emprunté	un	bras	et	un	pied	pour	petit	marronnage	»	(petit	marronnage,	ça	veut	dire	s'enfuir	un	mois	de	la	plantation)	—,	donc	cette	violence	qui	va	jusqu'au
stade	ultime	étant	la	décapitation,	elle	est	présente.	Mais	l'idée,	c'est	de	dire	que	finalement,	cette	situation,	si	vous	voulez,	dans	la	mentalité	coloniale,	l'esclave
n'est	pas	un	humain,	pas	un	animal	non	plus	:	il	est	un	infra-humain,	il	est	quelquepart	entre	l'animal	et	l'humain.	On	pourrait	en	parler	longtemps,	ça,	mais	ne
serait-ce	que	dans	la	Constitution	des	États-Unis	d'Amérique	de	1776,	les	Noirs,	qui	sont	décrits	de	manière	peu	euphémique	—	ne	sont	pas	nommés	en	tant	que
tels	—,	sont	considérés	comme	les	trois	cinquièmes	d'une	personne,	c'est	pour	le	comptage	des	forces	dans	les	équilibres	entre	États	du	Sud.	Mais	malgré	tout,
cette	idée	de	personnalité	diminuée,	elle	est	encodée	dans	la	loi	et	dans	plein	de	traces,	de	plein	de	manières	différentes.	Et	donc	c'est	ça,	ce	para-humain	:	c'est
finalement	l'esclave	ou	le	marron,	la	personne	esclave	ou	maronne,	qui	n'était	pas	totalement	équivalente	à	un	être	humain	sans	pour	autant	être	un	animal.	Ça,
c'est	la	définition.

Alors,	évidemment,	la	littérature	abolitionniste	au	XIXe	siècle	a	tenté	de	montrer	que,	n'est-ce	pas,	un	frère,	les	esclaves	étaient	des	humains	comme	les	autres,	il
fallait	réintégrer	—	l'abolitionnisme	voulait	réintégrer,	qu'il	soit	blanc,	porté	par	des	Blancs	ou	des	Noirs	—,	réintégrer	l'esclave	dans	le	règne	des	humains.	Voilà,
donc	la	dynamique	abolitionniste	est	de	condamner	cette	valeur	attribuée	aux	Afro-Américains	comme	para-humains.

Mais	l'hypothèse	de	Moneca	Keeter,	c'est	de	dire	que	dans	la	littérature	orale,	dans	la	tradition	populaire,	c'est	pas	ça	qu'on	observe.	C'est	une	situation	—	la
littérature	orale	part	de	la	situation	de	domination	dans	laquelle	le	corps	est	violenté	—	et	lui	attribue	une	puissance	d'agir.	C'est	pas	exactement	la	même	chose.
Évidemment,	cette	dévaluation	coloniale	de	l'humain	est	très	dommageable	et	condamnable,	mais	si	on	écrase	les	stratégies	qu'on	peut	retrouver	de	puissance
d'agir	attribuées	au	para-humain,	puis	la	perspective	de	l'esclave	dans	la	littérature	orale,	on	perd	quelque	chose	des	stratégies	de	résistance	en	fait	élaborées
par	les	populations	esclavisées	au	XVIIIe	et	XIXe	siècle.

Et	c'est	là	que	c'est	très	intéressant,	c'est	que	finalement,	la	définition	de	l'humain	duquel	on	a	exclu	les	esclaves	est	une	définition	eurocentrée	qui	a	émergé	à
partir	du	christianisme	et	de	la	philosophie	des	Lumières,	ou	sans	aller	jusqu'à	Descartes,	une	forme	de	naturalisme,	hein.	Chez	Descartes,	c'est	clair,	l'humain,
c'est	celui	qui	a	le	monopole	de	l'esprit,	par	contre	son	corps	est	une	matière	comme	les	autres	;	on	voit	bien	que	c'est	une	ontologie	particulière.	Et	l'idée,	c'est
que	dans	les	cosmovisions	esclaves	—	qui	sont	des	cosmovisions	créoles	qui	ont	emprunté	à	des	ontologies	non	naturalistes,	à	la	fois	africaines,	amérindiennes,
mais	aussi	européennes,	parce	que	les	colons	européens	dans	les	Antilles	n'étaient	pas	tous	dans	le	mouvement	naturaliste,	hein,	il	y	avait	aussi	des	résidus	de
conception,	notamment	la	question	de	la	sorcellerie	et	de	différentes	capacités	d'agir	qui	échappaient	à	la	cosmovision	naturaliste	et	à	la	vision	de	l'humain	qui
en	émergeait	—,	je	ne	sais	pas	si	c'est	très	clair,	mais	je	vais	simplement	lire	la	dernière	citation	:

			«	Les	Afro-Américains	qui	ont	pu	gagner	une	capacité	d'agir	en	exploitant	cette	relation	plus	humaine	n'ont	pas	simplement	résisté	au	colonialisme	anglo-
européen,	mais	ont	aussi	sapé	une	de	ses	hypothèses	les	plus	centrales	sur	l'organisation	des	humains	et	des	non-humains.	»



Puisque	finalement,	l'exclusion	de	l'ontologie	naturaliste	a	tendance	à	objectifier	l'ensemble	des	êtres	vivants	non-humains	pour	pouvoir	les	intégrer	dans
l'économie	capitaliste	—	l'objectivation	des	non-humains	est	l'une	des	manières	de	créer	le	monde	capitaliste,	dans	lequel	justement	les	esclaves	étaient	un	objet
—,	l'idée,	c'est	que	ces	cosmovisions	esclaves	posent	une	forme	de	paramodernité,	aussi	d'ontologie	alternative.	Et	c'est	ça	qui	est	intéressant,	c'est	que	depuis
le	début	de	la	journée,	on	parle	de	comment	on	dépasse	cette	définition	stable	de	l'humain	dans	un	contexte	postmoderne,	de	la	fin	du	XXe,	début	du	XXIe	siècle,
mais	la	question	que	l'on	peut	se	poser,	c'est	est-ce	que	justement	au	XVIIIe	siècle,	l'ontologie	naturaliste	était	loin	d'être	hégémonique,	et	aux	Antilles,	elle	était
très	flottante	?	Et	ça,	Moneca	Keeter	le	démontre	de	manière	assez	fascinante	dans	plein	de	textes	très	différents.

Et	voilà	en	quelque	sorte	mon	hypothèse,	même	si	elle	reste	assez	spéculative	:	c'est	l'idée	que	les	cultures	populaires	capacitaient	à	maintenir,	encoder	en	elles-
mêmes	les	souvenirs	de	ces	ontologies	alternatives.	Et	c'est	en	ce	sens	que	je	voudrais	lire	d'une	certaine	manière	la	violence,	l'ultraviolence	valorisée	dans	la
culture	du	dancehall	contemporain,	dans	lequel	Tommy	Lee	Sparta	incarne	une	forme,	comme	je	l'ai	dit,	de	figuration	maximaliste	de	ce	badman,	comme	d'une
certaine	manière	le	souvenir	de	ce	qu'ont	dû	faire	les	esclaves	ou	les	Antillais	avec	la	situation	coloniale	dans	laquelle	ils	étaient	échangés.	Merci	de	votre
attention.

Transcription

Avant	de	commencer,	merci	Sophie	pour	l'organisation	de	cette	très	belle	journée.	Merci.	De	mon	côté,	je	vais	reprendre	un	peu	certains	thèmes	qui	ont	été
évoqués	par	Emmanuel	sur	la	figure	du	zombie,	avec	l'idée	justement	que	le	zombie,	peut-être	paradoxalement,	serait	une	figure	à	même	de	revitaliser	le
cinéma.

Déjà,	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	que	le	zombie	a	été	une	figure	majeure,	monstrueuse	du	XXe	siècle.	J'irais	jusqu'à	dire	même	la	figure	majeure,	qu'on	a	discutée,
mais	en	tout	cas	c'est	extrêmement	populaire.	Et	ça	a	commencé	avec	le	cinéma,	mais	aussi	d'autres	médiums,	on	a	le	jeu	vidéo	avec	des	jeux	comme	Resident
Evil,	Left	4	Dead,	la	littérature	où	vous	avez	Le	Guide	de	survie	en	territoire	zombie	ou	le	livre	World	War	Z	qui	a	été	adapté	au	cinéma.	Et	vous	avez	aussi	la
bande	dessinée	américaine	Walking	Dead	qui	a	été	adaptée	en	série	télé.

Du	côté	de	la	musique,	on	a	eu	bien	sûr	le	clip	Thriller	de	Michael	Jackson,	il	va	convoquer	d'ailleurs	différentes	formes	de	monstruosité	mais	il	va	y	avoir
principalement	celle	du	zombie.	Et	puis	des	chanteurs	comme	Fela	Kuti	qui	vont	utiliser	le	zombie	comme	une	formule	un	peu	rhétorique	pour	parler	de	la
situation	politique	de	son	pays.

Du	coup	j'avais	préparé	un	petit	passage	pour	écouter	ce	à	quoi	ça	ressemble.	Zombie	o	zombie	?	Zombie	o	zombie	?	Zombie	o	zombie	?	Zombie	!

Donc	voilà,	et	puis	du	coup	on	a	pu	découvrir	effectivement	que	le	zombie	était	une	figure	rhétorique	aussi	dans	le	Dancehall.	Aussi	dans	le	champ	de	l'art
contemporain,	on	a	quelques	occurrences	de	la	figure	du	zombie	notamment	dans	la	pratique	de	Jim	Shaw,	donc	ici	qui	a	un	travail	pictural	mais	aussi	vidéo,
donc	je	vous	passe	un	extrait	d'une	vidéo	qui	s'appelle	O,	The	Joy	de	2017,	dans	lequel	je	vais	me	permettre	d'accélérer	un	petit	peu	les	extraits,	dans	lequel	une
jeune	femme	perce	un	trou	dans	un	mur	et	elle	découvre	l'autre	côté	du	mur	qui	a	un	monde	complètement,	je	dirais	pas	onirique	mais	en	tout	cas	envahi	par
des	figures	monstrueuses	dans	un	brouillard	qui	évoque	un	peu	le	cinéma	d'horreur	des	premiers	temps.

Voilà	donc	c'est	pour	montrer	que	le	zombie	est	une	figure	qui	passe	un	peu	les	cadres	des	différents	médiums	mais	quand	même	on	peut	constater	que	ça	a	été
surtout	au	cinéma	que	le	zombie	a	été	une	figure	extrêmement	prégnante,	importante.	Et	on	peut	par	exemple,	il	y	a	eu	un	site	internet	qui	est	maintenant
disparu	mais	qui	s'appelait	le	ZMDB	donc	c'est	le	Zombie	Movie	Database	qui	est	l'équivalent	de	l'IMDB	qui	est	l'Internet	Movie	Database	qui	est	un	site	qui
recense	toutes	les	productions	cinématographiques	ou	sérielles	et	qui	recensait	donc	avant	de	disparaître	d'Internet	en	2009	7	500	productions	audiovisuelles	qui
mettent	en	scène	ces	monstres.

Alors	si	moi	j'ai	donné	pour	titre	à	cette	conférence	«	Les	zombies	comme	cellules	revitalisantes	du	cinéma	contemporain	»,	c'est	pour	peut-être	identifier	une
dynamique	qui	serait	propre	au	genre	du	film	de	zombie.

D'abord	le	terme	cellules	revitalisantes	permet	de	faire	référence	aux	origines	haïtiennes	du	zombie	puisque	effectivement	le	zombie	est	apparu,	ça	a	été	évoqué
précédemment,	dans	la	culture	vaudou	haïtienne	qui	est	à	la	fois	une	religion,	un	système	politique,	etc.,	dans	laquelle	le	zombie	était	la	parabole	de	l'esclave	et
donc	il	représentait	un	esclave	victime	d'un	sorcier	qui	l'empoisonne,	qui	l'enterre	et	qui	ensuite	le	déterre	pour	le	faire	travailler	sous	une	forme	comment	dire
un	peu	abrutie	dans	les	plantations.	Donc	le	zombie	représente	vraiment	un	être	sans	conscience	ni	volonté	qui	devient	de	fait	l'esclave	ultime	sans	désir
d'émancipation.	Dans	l'économie	du	vaudou,	le	zombie	est	vendu	au	propriétaire	des	plantations,	travaille	sans	désir.

J'aimerais	pour	illustrer	un	petit	peu	cela,	passer	un	extrait	de	ce	qui	est	considéré	comme	le	premier	film	de	zombie,	c'est	un	film	qui	s'appelle	White	Zombie,
réalisé	par	Victor	Halperin	avec	Bela	Lugosi	qui	est	célèbre	pour	avoir	joué	Dracula,	qui	ici	va	interpréter	un	sorcier	blanc	qui	va	utiliser	des	esclaves	pour	les	faire
travailler	dans	une	sorte	de	proto-usine.	Je	suis	passé.

C'est	ce	que	vous	avez.

Je	ne	suis	pas	un	homme.	cette	séquence,	qui	du	coup,	vous	allez	le	voir,	est	une	séquence	musicale.

Transcription

Voilà,	c'est	la	fin	de	la	journée,	donc	j'essaierai	d'être	efficace	et	rapide,	sans	trop	l'être	non	plus	pour	ne	pas	vous	donner	le	vertige.	Donc	moi,	quand	il	a	été
question	de	cette	journée	sur	«	humains	/	non-humains	»,	si	je	ne	suis	pas	une	spécialiste	des	robots	ni	de	la	technologie,	j'ai	pensé	à	cette	autre	figure	non
humaine	qu'est	l'animal.	Je	veux	vous	parler	aujourd'hui	de	l'animal	en	scène	:	de	la	figure	de	l'art	à	la	figure	de	l'autre.	Avant	de	rédiger	ma	communication	—
excusez-moi,	puisque	c'est	la	fin	de	la	journée,	je	vais	me	permettre	de	lire,	c'est	une	chose	que	je	n'aime	pas	trop	faire	mais	je	crois	que	ce	sera	plus	efficace	—,
donc	avant	de	rédiger	cette	communication,	j'avais	eu	envie	de	lui	donner	pour	titre	«	Humain,	trop	humain	»,	retenu	par	ce	«	trop	»	qui	semble	aller	de	soi	dès
qu'on	évoque	les	progrès	de	la	technologie	et	ses	revers,	pensant	m'attarder	non	seulement	sur	l'animal	mais	aussi	sur	le	robot,	mais	le	titre	avait	déjà	été	pris.	Il
y	a	un	essai	de	Nietzsche.	Bon.	Alors,	qu'en	est-il	de	l'animal	?

On	peut	le	dire	dans	cette	formule	:	l'affrontement	de	deux	contraires,	humains,	non-humains,	et,	par	là,	la	possible	expression	d'une	tragédie	humaine.	Pour
Nietzsche,	le	«	trop	humain	»	se	manifesterait	dans	la	part	faillible	de	l'être.	L'humain	est	un	être	perfectible,	mais	n'est	jamais	parfait,	dont	l'imperfection	est	le
signe	même	de	son	humanité.	Et	en	art,	la	faillibilité	peut	être	la	condition	première	pour	qu'il	y	ait	œuvre,	pour	que	quelque	chose	m'émeuve	et	me	regarde,	me
laisse	pantois,	il	faut	une	faille.	Ça	peut	rater.	Quelque	chose	doit	trembler.	Aussi,	je	souhaitais	voir	avec	vous	aujourd'hui	ce	qu'il	en	est	de	ce	non-humain	qu'est
l'animal,	cette	bête	qui	nous	échappe	et	parfois	nous	fait	trembler.	Donc,	au	théâtre,	l'animal	sur	la	scène,	l'animal	vivant.	Le	sujet	est	d'actualité,	les	essais,	les
thèses,	les	expositions,	les	études	sur	la	présence	de	l'animal	dans	l'art	contemporain	et	au	théâtre	se	multiplient.

Cela	relève-t-il	pour	autant	d'une	mutation	esthétique	?	C'est	à	voir.	Si	la	figure	de	l'animal	participe	du	répertoire	iconographique	de	nos	civilisations	et	de	nos
cultures,	lesquelles,	en	le	grimant,	en	le	dressant,	ont	régulièrement	tenté	de	l'humaniser	—	le	rendant	volontiers	ridicule	—,	aujourd'hui,	où	la	nature	menace	de
mettre	un	terme	à	l'Anthropocène,	il	apparaît	pour	partie	que	l'humain	cherche	dans	cette	condition	animale	une	clé	possible	de	sa	survie,	dans	les	capacités
d'adaptation	de	la	faune	et	de	la	flore,	un	modèle	de	résilience.	Nous	nous	émerveillons	devant	la	géniosité	déployée	dans	les	installations	de	Pierre	Huyghe,	celle
de	son	Bénard	Lermitte	qui	se	glisse	dans	un	masque	brancusien,	ou	du	talent	des	araignées	tissant	leur	toile,	dans	des	œuvres	—	celle	de	Pierre	Huyghe	qui	met
en	scène	ces	non-humains	si	fragiles	et	si	petits,	et	pourtant	si	résistants,	qui	nous	excluent	de	leur	secret	—	à	cette	heure	où	nous	cherchons	désespérément	les
clés	de	notre	survie.

Au	théâtre,	on	a	pu	voir	ces	dernières	années	des	animaux	majestueux	occuper	le	plateau	aux	côtés	de	danseurs,	de	performeurs	ou	d'interprètes,	sans	être
sommés	de	faire	un	numéro.	Le	groupe	Shan	Kayoko	a	joué	avec	des,	avec	un	paon,	le	rapport	de	la	bête...	Je	pourrais	vous	trouver	plein	d'autres	exemples,	mais



c'était	pas	mon	objectif	ici	de	faire	un	inventaire	de	tous	les	animaux	vivants	qu'on	a	pu	mettre	sur	le	plateau.	Il	s'agit	plutôt,	pour	moi,	de	voir	ce	qu'on	met	en
jeu	à	travers	ça.	Le	rapport	à	la	bête	aurait	changé,	témoignerait	d'une	considération	et	d'un	respect	nouveau	de	l'humain	pour	ces	non-humains,	de	fascination,
voire	d'admiration.	L'animal	n'est	plus	seulement	dompté	comme	autrefois	—	ça,	c'est	la	piste	aux	étoiles	—,	mais	seulement	donné	à	voir,	présenté,	parfois	avec
déférence,	dans	sa	nudité,	son	corps	et	sa	condition	au	côté	de	l'artiste.

Voilà	deux	images	antérieures,	je	dirais,	de	ce	cirque	qui	malmenait	les	animaux	en	les	dressant,	avec	des	prises	de	risque,	certes.	Et	si,	au-delà	d'un
changement	de	considération	pour	la	nature	animale	qui	nous	aurait	fait	passer	du	cirque	de	la	piste	aux	étoiles	au	spectacle	de	Bartabas,	comme	ici,	ou	entre
théâtre	Dromesko,	ou	bien	—	ce	qu'il	s'est	passé,	la	diapositive	est	mal	placée,	il	s'agit	du	théâtre	Dromesko,	qui	est	un	théâtre	qui	joue	avec	les	animaux,	elle
est	là,	en	bas,	je	ne	sais	pas,	elle	était	là,	elle	était	là...	Bon,	c'est	pas	grave,	c'est	pas	grave	—,	en	tout	cas,	des	théâtres	où	l'animal	est	magnifié,	où	l'animal	est
convoqué	sur	la	scène,	mais	pas	pour	faire	un	numéro,	ni	pour	être	domestiqué	?	Alors,	il	s'agissait	d'une	manière	de	se	confronter	à	cette	figure	autre	pour
mieux	voir	la	nôtre,	pour	mieux	voir	la	sienne	propre	?	Ce	serait	ma	première	hypothèse.

Ici,	un	cheval	de	Romeo	Castellucci,	dans	Inferno.	Romeo	Castellucci,	qui	est	un	grand	metteur	en	scène	italien	contemporain,	et	qui	a	fait	ce	spectacle	sur	lequel,
duquel	je	vais	reprendre	par	deux	fois	la	figure	de	l'animal,	qui	partait	de	l'Enfer	de	Dante,	de	la	Divine	Comédie	de	Dante.	En	tout	état	de	cause,	la	présence	d'un
animal	sur	une	scène	de	théâtre	est	incongrue.	Elle	dit	d'abord	la	nature	artificielle	du	lieu	théâtral,	un	lieu	conçu	pour	et	par	l'homme	où	l'animal	n'est	pas	à	sa
place,	au	point	que	le	public	peut	ressentir	un	sentiment	de	gêne,	d'inconfort,	face	à	cet	autre	qui	semble	au	mauvais	endroit	parce	qu'il	n'a	aucun	intérêt	à	être
là,	et	parce	qu'en	plus,	il	ne	sait	pas	quoi	y	faire.	Sa	présence	crée	donc	un	choc,	renforce	la	barrière	entre	le	réel	et	la	fiction,	entre	la	scène	et	la	salle,	entre	le
public	et	l'acteur.	Cette	barrière	—	que	Bernard	Dort	disait	arrachée	par	tous	les	moyens,	à	abattre	dans	les	années	1970,	depuis	Antonin	Artaud,	avec	le	Living
Theatre,	Ariane	Mnouchkine	et	son	spectacle	en	1989,	ou	Ronnie	Burkett,	ou	avec	l'Orlando	Furioso	de	Luca	Ronconi,	André	Engel,	le	théâtre	de	rue,	etc.	—,	cette
barrière	qui	est	à	l'essence	même	du	théâtre,	lequel	nécessite	un	face-à-face.

L'étrangeté	de	l'animal	sur	la	scène	me	tient	à	distance,	m'interroge,	provoque	une	suspension	du	sens,	un	étonnement,	voire	une	sidération.	Ce	cheval	de
Castellucci,	toujours	dans	Inferno,	dont	une	poursuite	soulève	la	robe	blanche,	et	qui	est,	sur	la	robe	blanche	des	cavaliers,	extrêmement	esthétisée,	ce	cheval
sidère.	Les	chevaux	de	Castellucci	généralement	sont	quasi	immobiles	et	participent	à	des	apparitions	visionnaires.	La	dimension	chthonienne	du	cheval,	sa
force,	sa	taille,	sa	puissance	et	sa	beauté,	sa	présence	en	scène	est	l'une	des	plus	impressionnantes	qu'un	plasticien	comme	Castellucci	en	use	fréquemment,
paradoxalement	aussi,	d'autant	plus	lorsqu'il	traite	dans	ses	spectacles,	comme	Inferno	ou	comme	Tragedia	Endogonidia	—	réalisé	à	la	fin	des	années	90	—,
lorsqu'il	traite	dans	ses	spectacles	des	puissances	dionysiaques	ou	infernales.	Le	cheval	est	l'animal	guide	du	chaman	lors	de	son	voyage	extatique,	quand	il
s'affaisse	au	sol.

Dans	les	Bacchae	de	The	Bacchae	créées	par	Klaus	Michael	Grüber	en	1974	à	Berlin,	c'est	monté	sur	l'un	d'eux	que	Penthée	partait	vers	sa	mort,	conduit	par
Dionysos	qui	tenait...	En	1969,	au	Festival	de	théâtre	de	Francfort-sur-le-Main,	Joseph	Beuys	avait	associé	le	cheval	à	la	tragédie	dans	une	action	intitulée	Titus	/
Iphigénie.	L'artiste	avait	placé	à	ses	côtés	un	grand	cheval	blanc,	dont	le	bruit	des	sabots	sur	une	plaque	de	métal	sonorisée,	amplifiée,	se	mêlait	à	ses
borborygmes.	Beuys	marmonnait	dans	une	transcription	singulière,	à	sa	façon,	les	deux	pièces	de	Shakespeare	et	de	Goethe	;	l'ensemble	était	incompréhensible.
Le	langage	de	Beuys	se	faisait	animal.	La	présence	de	l'animal	en	scène	met	à	mal	le	langage	verbal	pour	un	autre	non-verbal.	D'ailleurs,	un	animal	s'affaisse,	il
hennit,	il	grogne,	il	aboie.	Son	langage	est	désigné	par	des	verbes	qui	renvoient	à	sa	condition	non	humaine,	sauf	pour	les	oiseaux,	lorsque	leur	langage
s'apparente	à	une	construction	humaine	:	la	musique.	Les	oiseaux	chantent.

Cette	petite	digression	pour	vous	rappeler	que	l'animal	reste	une	figure	de	l'autre,	insaisissable,	imprévisible	et	mystérieuse.	Dans	le	cas	du	cheval,	il	porte	en	lui
cette	part	de	ténèbres	qui	le	range	du	côté	du	dionysiaque.	Le	cheval	blanc	à	la	robe	maculée	d'infernaux	convoque	les	puissances	dionysiaques	du	terrain.	«
Alors,	si	l'énergie	chaotique	du	cheval	reste	obérée,	la	notion	de	spontanéité	et	d'affect	font	défaut	pour	dire	la	tragédie	»	—	je	cite	là	un	critique	malais	qui,	en
1994,	écrivait	cela	dans	le	catalogue	de	l'exposition	rétrospective	de	Joseph	Beuys	au	Centre	Pompidou.	La	présence	du	cheval	pourrait	servir	de	substitut	à	une
fonction	cathartique	perdue,	celle	du	chœur.	Dans	la	tragédie	antique,	c'était	au	chœur	qui	était	principalement	dévolue	cette	fonction	cathartique.	Ce	retour	du
chœur	qui	avait	disparu	avec	Aristophane	et	l'avènement	de	la	comédie	pourrait-il	se	réaliser	à	travers	la	présence	de	l'animal	?	Le	cheval	sur	la	scène,	le	chœur
de	la	tragédie,	disait	Nietzsche,	tenait	le	public	à	distance	et	faisait	office	de	barrière.	Le	cheval	prendrait	ainsi	le	rôle	du	chœur	tragique	pour	tenir	le	public	à
distance.

Ce	qui	m'amène	à	inverser	la	question	que	l'on	serait	tenté	de	poser	aujourd'hui	dans	le	contexte	de	ce	séminaire	sur	les	mutations	esthétiques.	À	savoir	:	y
aurait-il	une	mutation,	un	changement	d'ordre	esthétique	dans	l'art	contemporain	et	les	arts	de	la	scène	qui	découleraient	d'un	changement	de	notre	rapport	à
l'animal,	ce	non-humain	?	Donc,	une	inversion	pour	me	demander	si	la	présence	animale	ne	participerait	pas	d'un	retour	à	une	condition	très	moderne	du	théâtre.
Ce	serait	une	deuxième	hypothèse.	Une	hypothèse	que	conforteraient	peut-être	les	dires	de	Castellucci	qui	dit	:	«	L'animal	est	présent	sur	scène	en	tant	que	force
allégorique	qui	dépasse	les	cultures	pour	toucher	à	l'universalité	de	l'humanité.	»	Mais	l'obstination	du	metteur	en	scène	—	amis	singes,	des	boucs,	des	chevaux
et	un	taureau	—,	comme	pour	retrouver	ce	moment	très	tragique	où	l'homme	n'était	pas	séparé	de	l'animal,	un	moment	d'avant	le	langage,	cette	obstination	fait
état	en	même	temps	de	cet	impossible	retour,	me	semble-t-il.

Par	sa	présence	donc,	l'animal	nous	rappelle	que	le	théâtre	est	un	lieu	de	culture,	un	lieu	de	l'humain	qui	met	en	abîme	notre	humanité,	donne	à	voir	et	à
entendre	nos	failles	et	nos	faiblesses.	La	présence	sur	scène	de	l'animal	est	incongrue,	mais	aussi	théâtrale.	Ici,	ce	taureau	—	vous	voyez	peut-être	la	légende	—,
il	était	dans	un	opéra	de	Schönberg	mis	en	scène	également	par	Castellucci.	La	présence	est	incongrue,	mais	elle	est	théâtrale	aussi,	au	sens	où	elle	tient	le
public	suspendu	à	l'idée	d'un	possible	accident.	Le	comportement	de	l'animal,	même	apprivoisé,	reste	imprévisible.	Sa	présence	est	donc	de	l'ordre	de
l'impondérable	et	suggère	une	perspective	d'événement.	D'ailleurs,	Castellucci	dit	:	«	L'animal	endormi	est	capable	de	provoquer	un	tremblement	de	terre,	car
cet	animal	est	gonflé	d'énergie	comme	une	centrale	nucléaire.	»	Il	y	a	là	une	part	de	risque	qui	confère	à	la	bête	une	théâtralité	qui	lui	est	propre	et	qui	en	fait	la
force.

Éviter	l'autre,	c'est	prendre	ce	risque	de	l'imprévisible.	Je	voulais	raconter	une	petite	anecdote.	J'ai	le	souvenir	d'un	moment	très	fortement	théâtral.	C'était	pour
un	spectacle	de	Jan	Fabre	au	Théâtre	de	la	Ville	à	Paris	en	1993	—	excusez-moi	pour	l'italien	—	qui	s'intitulait	Da	un	altra	faccia	del	tempo.	En	fait,	ça,	c'est	une
œuvre	de	Jan	Fabre,	mais	je	l'ai	prise	parce	qu'elle	rappelait	ce	spectacle,	mais	elle	n'est	pas	issue	du	spectacle.	Sur	la	scène,	un	chanteur	évoluait	parmi	les
danseurs,	un	grand-duc	perché	sur	son	épaule.	Vous	savez,	c'est	grand,	c'est	un	grand	rapace,	magnifique.	À	la	fin	de	la	représentation,	alors	que	l'homme	à
l'oiseau	et	les	danseurs	s'étaient	figés,	la	lumière	s'éteignait	jusqu'au	noir	complet.	Dans	un	silence	total,	l'oiseau	s'envolait	alors	vers	le	public,	au	bruit	sourd	de
ses	ailes,	au-dessus	de	nous,	au-dessus	de	nos	têtes,	et	il	s'arrêtait	quelque	part.	Dans	la	nuit	du	théâtre,	en	silence,	le	public	attendait	que	la	salle	s'éclaire	et	on
trouvait	la	bête	immobile	perchée	sur	le	dos	d'un	fauteuil,	pour	m'être	venu	chercher.	Un	moment	fort.	Le	théâtre	est	un	son,	je	disais,	qui	expire,	et	le	songe
serait	le	propre	de	l'homme.	L'animal	est	celui	par	qui	le	songe	arrive.

Donc	troisième,	non	pas	hypothèse,	mais	constat	:	c'est	la	théâtralité	de	la	présence	animale.	Maintenant,	on	va	rester	chez	Castellucci.	C'est	le	teaser	du
Festival	d'Automne	2014	qui	montre	Le	Sacre	du	printemps	de	Stravinsky.	Je	vous	montre	juste	ce	petit	extrait	et	après	je	vous	explique...	C'est	très	court,	c'était
même	pas	le	teaser	en	entier,	c'était	juste	un	extrait.	Le	ballet	de	Stravinsky,	Le	Sacre	du	printemps,	qui	avait	fait	scandale	quand	Nijinski	avait	dansé	ce	ballet
en...	quelle	année	?	C'était	la	première	de	Stravinsky.	Et	ici,	en	2014,	Castellucci	a	orchestré	un	ballet	de	machines	qui	sont	suspendues	au-dessus	d'une	cage	de
scène	vide	et	ces	machines,	sur	le	rythme	affolant	de	la	musique	de	Stravinsky	—	en	fait,	surtout	sur	cette	partie,	sur	ce	morceau	—,	ces	machines	déversaient
une	pluie	de	poudre	blanche,	en	fait	de	la	poudre	animale,	les	os	broyés	de	75	bœufs	destinés	à	notre	consommation	et	ensuite	transformés	en	engrais	pour
ensemencer	nos	cultures.	Castellucci	réalisait	là	une	transposition	somptueuse,	très	littérale,	du	mythe	où	une	jeune	fille	est	sacrifiée	pour	la	fertilité	de	la	terre.

Alors	là,	ils	utilisent	ici	des	robots,	d'autres	des	non-humains.	L'humain	se	lave	les	mains.	Il	met	ainsi	en	scène	à	la	fois	la	part	sauvage	de	l'homme	—	sacrifiée	—,
son	génie	créatif	—	la	musique	de	Stravinsky,	l'art	de	Castellucci	—,	son	intelligence	scientifique	—	la	technique	machiniste	—	et	sa	part	animale,	au	sens	le	plus
trivial,	est	carnivore.	Humain,	trop	humain,	déshumain.	L'humain,	absent	sur	scène,	est	trivialement	convoqué	par	la	machine	et	l'animal	réduit	en	poudre.	La
machine,	guidée	par	l'humain,	met	en	scène	notre	humanité	et	notre	inhumanité.	Les	limites	de	l'humain	semblent	dépassées.	Bientôt	se	constituait	un	monticule
de	poudre	blanche.	Pour	la	danse	sacrale	finale,	je	crois	que	c'est	celle-ci,	un	rideau	gris	venait	occulter	la	scène	—	attention,	les	spectateurs,	ils	n'étaient	pas
dedans	en	fait,	il	y	avait	une	espèce	de	filtre	parce	qu'ils	ne	pouvaient	pas	respirer	ça	—,	et	donc	un	rideau	venait	occulter	la	scène	sur	lequel	un	texte	projeté
apprenait	au	public	que	cette	poudre	était	constituée	des	cendres	de	75	bovins	dont	les	carcasses	avaient	été	nettoyées,	brûlées	puis	pulvérisées	après	l'abattoir



pour	fabriquer	6	tonnes	d'engrais.	Le	choc	était	violent	si	l'on	ne	savait	rien	du	spectacle.

«	Dit	Castellucci	:	la	nécessité	du	choc	est	et	reste	essentielle	dans	l'approche	de	l'art	depuis	la	naissance	de	l'art	moderne.	Choc	d'une	rencontre	entre	le
mécanique	et	l'animal,	la	musique,	la	poussière	d'os	et	la	danse,	à	des	niveaux	qui	se	confondent	»	pour	un	spectacle	qui	nous	renvoie	à	un	monde	d'avant	la
tragédie,	aux	racines	du	théâtre.	C'est	au	moment	où	le	texte	se	déroule	qui	dit	l'origine	et	la	nature	de	cette	poudre	que	peut	se	créer	dans	le	public	un	effet	de
sidération.	Un	choc,	peut-être	un	dégoût,	un	malaise,	et	une	prise	de	conscience,	de	l'ordre	de	celle	que	l'on	peut	ressentir	au	vu	des	photos	des	os	et	des	crânes
des	millions	de	bisons	qui	ont	été	exterminés	par	les	Américains	en	à	peine	un	siècle	à	leur	arrivée	en	Amérique...

Si	aujourd'hui	l'on	a	conscience	des	espèces	menacées	qu'on	essaie	de	protéger,	l'œuvre	de	Castellucci	pose	le	doigt	sur	un	certain	rapport	que	nous	avons	à
l'animal	dans	un	cadre	et	un	système,	le	théâtre,	conçu	par	et	pour	l'homme.	Par	ailleurs,	une	autre	singularité	de	cette	œuvre	serait	cette	alliance	du	robot,	de
l'homme	et	de	l'animal	:	Dionysos	versus	Apollon,	retour	au	tragique.	Alors,	faire	monter	un	animal	vivant	sur	la	scène,	l'affaire	n'est	pas	vraiment	nouvelle.
Depuis	les	opéras	du	XVIIIe	siècle	jusqu'aux	expériences	théâtrales	les	plus	récentes,	les	planches	ont	exhibé	maints	veaux,	vaches,	cochons,	couvées,	etc.	Ce
qui	relève	d'une	nouvelle	attitude,	c'est	la	considération	que	l'on	peut	avoir	pour	l'animal	lorsqu'il	est	donné	à	voir	comme	un	être	à	part	entière	et	que	l'artiste	le
côtoie	sans	chercher	à	le	dominer.	Je	me	répète.

Dans	les	happenings	et	performances	des	années	1970,	les	artistes	de	l'Arte	Povera	avaient	donné	le	ton.	Ainsi,	Pier	Paolo	Calzolari,	qui	plaçait	un	chien	à	côté	de
trois	blocs	de	glace	;	Jannis	Kounellis,	onze	chevaux	dans	la	galerie	L'Attico	à	Rome,	le	14	janvier	1969	—	mais	il	a	aussi	travaillé	avec	un	corbeau,	un	perroquet
—,	ou	Joseph	Beuys	dans	sa	performance,	son	action	I	Like	America	and	America	Likes	Me,	de	1974,	lorsqu'il	s'est	enfermé	durant	une	semaine	avec	un	coyote
sauvage	dans	une	galerie	new-yorkaise,	action	exemplaire	d'une	quête	de	communication	avec	d'autres	modes	d'être	que	le	nôtre,	avec	ce	qui	est	primordial,
primitif	et	inhumain.	Dans	la	cage,	chacun	était	l'intrus	de	l'autre.	On	pourrait	rapporter	ici	un	grand	nombre	d'œuvres.	Cela	a	déjà	été	fait	et	ce	n'est	pas	mon
propos.	Mais	pour	tenter	de	saisir	certains	des	enjeux	de	ces	intrusions	ou	incursions	de	l'animal	sur	scène,	je	voudrais	finir	sur	un	exemple	a	priori	moins
majestueux.

En	effet,	il	est	des	bêtes	moins	nobles	qui	renvoient	à	des	considérations	plus	prosaïques,	et	par	suite	à	notre	animalité	et	à	notre	corporéité.	Castellucci	a	placé
des	singes	sur	scène.	Rodrigo	García	d'un	côté,	et	Olivier	Perrier	:	une	truie.	C'est	le	Théâtre	du	Hérisson,	un	cochon	au	théâtre.	Cet	animal	qui	dans	notre	culture
symbolise	la	souillure,	car	il	se	repaît	de	nos	déchets	et	aime	se	vautrer	dans	la	boue.	«	Dieu,	s'il	existait,	serait	un	porc	»,	écrit	Georges	Bataille	à	la	fin	de
Madame	Edwarda.	La	métaphore	du	cochon	est	volontiers	utilisée	et	l'animal	convoqué	dès	qu'il	s'agit	de	travailler	sur	le	registre	oppositionnel	de	la	culture	et	de
la	nature.	C'est	ce	que	font	des	artistes	comme	Carsten	Höller	et	Rosemarie	Trockel,	ou	Wim	Delvoye	et	Xu	Bing,	qui	mettent	en	relation	l'animal	inculte	avec
l'art.	Ici,	vous	avez	à	gauche	Xu	Bing,	et	à	droite	Wim	Delvoye	qui	a	tatoué	des	porcs	et	après	les	écorche	—	une	fois	que	le	cochon	est	tué,	il	expose	la	peau.
Mais	je	ne	vais	pas	m'étendre	là-dessus.

Jusqu'à	Olivier	Perrier.	C'est	plutôt	vers	lui	que	je	voudrais	retourner.	Jusqu'à	Olivier	Perrier,	dans	les	années	1980,	le	cochon	était	ce	grand	oublié	de	l'art	comme
de	la	littérature,	ou	du	moins	sa	mythologie	est-elle	essentiellement	négative	?	L'animal	est	la	métaphore	du	vice,	il	représente	la	fange,	il	évoque	l'avilissement
de	soi	—	traiter	quelqu'un	de	«	porc	»	est	l'insulter	—,	et	dans	l'échelle	sociale	de	l'animalité,	le	cochon	occupe	les	échelons	les	plus	bas.	Serait-il	possible,	alors,
de	lui	redonner	ses	lettres	de	noblesse	?	C'est	ce	qu'ont	tenté	de	faire	donc	le	metteur	en	scène	Olivier	Perrier...

La	truie	Bibi,	qui	a	participé	à	cinq	spectacles	chez	Olivier	Perrier,	s'est	retrouvée	au	Théâtre	de	l'Odéon	en	2008,	aux	Ateliers	Berthier,	où	Jean-François	Perrier	a
monté	Tournant	autour	de	Galilée,	un	spectacle	auquel	Bibi	participait	à	part	entière,	en	composant	de	très	près	avec	les	comédiens.	Perrier	invitait	l'animal	à
dépasser	sa	condition	d'actrice	pour	atteindre	celle	d'acteur.	Bibi,	selon	le	metteur	en	scène,	cherchait	à	jouer,	avait	intégré	ses	entrées	et	ses	sorties.	Elle	ne
faisait	pas	de	la	figuration,	mais	elle	tenait	un	rôle	à	part	entière.	Perrier	—	qui	avait	fait	la	scénographie	de	ce	spectacle	—	parlait	d'elle	comme	de	l'une	des
protagonistes	de	la	représentation.	Et	c'est	vrai	qu'elle	était	présente	très	longtemps	sur	scène.	Toutefois,	moi	j'ai	noté	que	leurs	remarques	sur	les	divers
incidents	dus	à	sa	présence	et	leur	ton	même	traduisaient	cette	dimension	attendrisante	ou	comique	de	cet	animal	que,	quelques	efforts	que	l'on	fasse,	l'on	aura
toujours	du	mal	à	sublimer.

Là	encore,	comme	d'un	fait	inéluctable,	le	cochon	était	mis	en	relation	avec	l'écrit.	La	comédienne	Jeanne	Balibar	—	on	voit	juste	son	visage	sur	la	photo	—,	à
quatre	pattes	à	ses	côtés,	lui	disputait	les	pages	d'un	livre,	mais	elle	les	avait	enduites	de	confiture.	La	truie	dévorait	les	livres	et	Balibar	jouait	à	se	faire	animale,
mais	la	bête	restait	la	truie.	Au	point	de	vue	du	savant	Galilée	sur	le	monde	—	parce	que	là,	il	reprenait	aussi	la	pièce	de	Brecht	sur	Galilée,	il	était	question	des
découvertes	astronomiques	de	Galilée	—,	donc	en	parallèle	du	point	de	vue	du	savant	que	donnait	à	voir	le	spectacle,	Perrier	donnait	aussi	celui	de	la	bête,	c'est-
à-dire	qu'il	avait	fixé	une	caméra	sur	la	tête	de	la	truie,	une	caméra	qui	filmait	en	fait	tout	ce	que	voyait	le	cochon.	Elle	retransmettait,	projeté	en	grand	dans
l'espace	de	la	scénographie,	le	trajet	de	son	regard	au	sol,	son	point	de	vue	de	cochon	sur	les	choses.	Et	on	voyait	donc	les	livres,	la	confiture,	tout	ce	qui	se
passait	au	sol,	les	images	défilaient	ainsi	de	façon	chaotique,	heurtée	et	rapide,	en	restant	au	ras	du	sol.	Le	cochon	est	cet	animal	dont	la	structure	de	la	colonne
vertébrale	lui	interdit	de	regarder	le	ciel	—	il	ne	peut	pas	faire	ça	—,	ce	ciel	que	justement	scrutait	Galilée.	Dans	cette	mise	en	scène	de	la	bête	et	du	savant,	la
présence	de	l'animal,	au	fond,	ne	venait-elle	pas	faire	valoir	une	supériorité	de	l'humain	?

Alors,	pour	conclure,	je	dirais...	J'ai	négligé	ici	des	œuvres	où	l'artiste	cherche	à	se	faire	animal,	pour	privilégier	ces	cas	où	simplement	il	se	confronte	à	l'animal	et
pour	mettre	en	exergue	l'irréductibilité	de	leur	dissemblance.	Déplacer	sur	la	grande	scène	de	l'art	les	chiens,	les	chevaux,	les	boucs,	les	cochons,	les	oiseaux	:
ces	figures	de	l'autre,	de	l'autre	avec	un	grand	A,	rendent	compte	de	notre	part	faillible,	de	notre	humanité.	Par	ailleurs,	les	animaux	participent	à	la	fonction
d'accueil	du	théâtre,	en	redoublant	sa	nature.

Alors,	mutations	esthétiques	?	Sans	doute	non,	mais	cette	présence	animale,	par	son	étrange	inquiétude,	en	art	participe	d'une	interrogation	de	l'humain	sur	la
précarité	de	sa	condition	et	celle	de	la	planète.	Avant,	on	déguisait	l'animal,	on	lui	mettait	une	jupette	et	un	chapeau	et	un	petit	chien	de	cire	;	le	montreur	d'ours
habillait	le	sien	d'une	collerette	ou	d'une	robe,	faisant	de	l'animal	un	simulacre	d'humain.	Il	y	a	des	artistes	qui	s'essaient	à	être	animaux	—	les	fantasmes	du
devenir	animal	:	Marina	Abramović,	porter	un	cheval,	porter	des	œufs	;	Marion	Laval-Jeantet,	s'injecter	du	plasma	de	cheval	;	Oleg	Kulik	faisant	le	chien...	Mais
que	reste-t-il	de	ces	expériences,	si	ce	n'est	une	manifestation	de	plus	de	l'écart	qui	réside	entre	l'humain	et	le	non-humain	?

Donc,	si	l'art	n'est	plus	seulement	dans	un	rapport	de	représentation	à	l'animal	aujourd'hui,	s'il	en	est	une	figure,	mais	s'il	est	dans	un	rapport	de	confrontation
avec	lui,	on	peut	dater	cette	mutation	avec	les	pratiques	performatives	des	années	1970.	Il	y	a	donc	de	cela	un	demi-siècle	maintenant,	avec	ces	artistes	de
l'Arte	Povera	—	une	appellation	de	Germano	Celant	qui	a	regroupé	des	œuvres	et	des	identités	artistiques	fort	diverses,	mais	qui	avaient	comme	point	commun
un	regard	sur	la	culture	comme	état	d'exception	par	rapport	à	la	nature,	des	artistes	qui	expérimentaient	le	vivant	dans	un	cadre	institutionnel	qui	le	mettait	à
l'épreuve	du	bâti	—,	et	peut-être	le	début	d'un	art	écologique.	Aujourd'hui,	la	terre	tremble	et	nous	avec.	Un	péril	que	les	animaux	pressentent	généralement	:
l'incendie,	le	séisme,	ils	nous	alertent.	Peut-être	avons-nous	envie	de	les	entendre	?	Peut-être	avons-nous	conscience	qu'ils	savent	des	choses	que	nous	ignorons
?	Peut-être	aussi	constituent-ils	un	modèle	pour	notre	survie	dans	leur	manière	de	s'adapter	au	dérèglement	climatique	?	Est-ce	que	eux,	muets...	J'arrêterai	là.
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